৮ 


নবীন সন্াসী। 


ছিতীয় খণ্ড। 








্রীত্রেলোক্যনাথ চট্টোপাধ্যায় 
কর্তৃক | 
প্রণীত ও প্রকাশিত। 
৩০1১ নং ছূর্গাচরণ মিত্রের ্াট, দর্জিপাড়া, কলিকাতা] । 
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প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত 


ভুক্ষিক্ষা 


গল্পচ্ছলে উপদেশ অধিক হৃদয়গ্রাহী হম বলিয়া, আমি আমার 
স্নেহের ভাজন যুবকদিগের শিক্ষার নিমিত ও সুহদ্বর্গের তৃপ্তি- 
সাধনার্থে মধ্যে মধ্যে গল্প রচনা করিতাম--গল্প বলিতাম, কথন 
লিখিতাম ন|। 

আজন্মনির্শলন্বভাব বিষ্কাবিনোদ আমার মছোদরসদৃশ পুজাপাদ 
শ্রীযুক্ত গুরুদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় দাদ! মহাশয় আমার মুখে কোন 
কোন গল্প শুনিয়া গ্রীত হইতেন এবং ্ী সকল গল্প মুদ্রাঙ্কিত 
করিতে অনুরোধ করিতেন। কিন্তু তাহার এরূপ আদেশে, আমি 
তাবিতাম; আদি কৰি বাল্সীকির শাস্তিরসপূর্ণ স্থগলিত রামায়ণ, 
ত্রিকালজ্ঞ বেদব্যাসের ভবাগরের সেতুষ্বরূপ শ্রীতগবদগীতা, 
ত্রিতাপনাশী শ্রীষ্ভাগবত ও জ্ঞানগর ভারতাদি পুরাণ, অথবা 
বিষুঃশর্মার উপাদেয় হিতোপদেশ ও চাণক্যের নীতিকথাদি গ্রন্থ 
পরিত্যাগ করিয়া, উপদেশ পাইবার আশায় কোন, বুদ্ধমান 
ব্যক্তি আমঞ্সি মত অন্বপ্রায় লোকের আধ্যায়িক! পাঠ করিবেন! 
আমি রামানুজু লক্ষণের ন্যায় ভ্রাতৃতক্ত হইলে অবিচারে অগ্রজের 
আজ্ঞানুবন্তী হইতে পারিতাঁম। 

সম্প্রতি তিনি পীড়িত হইয়াছেন শুনিয়া, আমি তাহাকে 
দেখিতে ঘাই এবং কথায় কথায় একটা গল্প বলায় শ্সেপূর্ণ 


(%* ) 

গ্রীতি-সহকারে তিনি পুনরায় এরন্ূপ অনুমতি করেন। সে 
অনুমতিতে আমি আমার বাল্য ও প্রথম যৌবনবন্ধু, গুরু 
ও আদর্শ-শ্বরূপ দাদার হ্ৃদয়স্পর্শা আগ্রহ লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলাম। 

আমাদ্দের উভয়েরই জীবনের অপরাহ্ণ কাল উপস্থিত। 
ভাবিলাম, জগতের কোন উপকার না হইলেও) এডুকেশন, 
কমিশনে নির্লচন্দ্রোপম বৃহষ্পতি-তুল্য দাদার আজ্ঞা অবহেলা 
করিয়। যদি আমার জীবন-রবি অন্ত যায়) তাহা! হইলে) 
আমি স্থুথে মরিব না। আর ভগবান না করুন; যদি তাহার 
কিছু হয়, তাহা হইলে, গুরুর উপদেশ অপ্রতিপালনে যে যাতন। 
হয়, তাহ! আমার হইবে এবং আমি অবশিষ্ট জীবন তন্নিবন্ধন 
ষথাসম্ভব পীড়ন সহা করিব। 

ধনী লোকের! মূল্যবান মণিমানিক্য, স্বর্ণ বারৌপ্য তারে 
গাথিয়া রাখেন। দরিদ্রেরাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাষ্ঠথণ্ড মালার আকারে 
ব্যবছার করিয়! থাকে । আমিও নূতন ও পুগতন সুত্রে গ্রন্থি 
দিয়া, আমার ক্ষুদ্র গল্পগুলি গথিয়। দিলাম । 

সংক্রামকক্ষতক্রিই লোক অনাবৃত থাকিলে, সুস্থকায় ব্যক্তি, 
ভ্পক্ষে পীড়ার আশঙ্কায় তাহার অনুগামী না হইয়া, দূরবর্তাই 
থাকেন। স্ুকুমারমতি পাঠক-পাঠিকাদিগের কোমল মন কুচরিত্রে 
আকৃষ্ট নাহয়, এই অভিলাষে, আমি মন্দমতি ব্যক্তিদিগকে, 
স্থরুচি সন্কুচিতা ন! হন, এরূপ অগ্রচ্ছন্নভাবে চিত্রিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। পউবন্ত্র ও স্বগন্ধ চন্দন ভট্টাচার্য্য মহাঁশয়েরই অঙ্গে 
শোভ। পায়, তস্করের কটাতে মলিন বসন ও দন্থ্যর বদনে 
চুণকালি ভাল দেখায়। 





ন্িিভভাস্ন্ম 


প্রথমার্ধ গ্রবাস্তে যগ্চপি প্রস্থতিকে বৎদরাবধি অপেক্ষ। 
করিয়া দ্বিতীয়ার্ধ প্রদব করিতে হয়, তাহ! হইলে আর তাহাকে 
স্থলদেহে পুত্রমুখ দর্শন বা অপত্য প্রতিপালন করিতে হয় না। 
অতএব বল! বাহুপ্য যে, নবীননন্ন্যানী এককালেই প্রস্থ 
হইয়াছিল। বেশভৃষণের অনাটন বশতঃ, অথবা আত্মীয় স্বজনগণ 
কিরূপ চক্ষে পুত্রমুখ দর্শন করেন, ইহ বুঝিবার নিমিত্ত, দ্বিতীয় 
থণ্ড প্রকাশ করিতে এরূপ বিলম্ব হইয়াছে। 

প্রথমথণ্ডের ভূমিকায় যাহ! লিখিত হইয়াছে তাহার উপর 
আমার আরকিছু বলিধার নাই। তবে, মনুযাদেহীমাঞ্রেরই 
'দৃশ দৃশা+ হইয়া! থাকে, এরূপ চলিত কথা থাকাতেও, সর্বজন- 
প্রিয় শ্বর্ণলতা' ব! “সরলার” চিত্রিত বিধুভৃষণের দাসীভাবাপন্ন 
চিরকাঙ্গালিনী বনিত। সৃখনুর্যাউদনয়কালেই সহসা! কালগ্রাসে 
পতিতা হইয়াছেন, এ সংবাদে প্রাণে আঘাত পাঁইয়াই আমি 
অনুসন্ধান করি ও জানিতে পারি যে, বিষপ্রভাবে তাহাকে 
গতাঁযু মনে করিয়াই তাহার ন্েহপর্ণ জনকমহাশয় * ও অন্যান্য 
স্বজনগণ শোকাচ্ছন্ন হইয়াছিলেন। পুণ্য ও পিষ্টকভূমির 
(1,970 01 ০21:০5.) স্কট, মহোদয়দ্বয়ের রেবেকা? ব! আয়েষারঃ 
পরিণামসূগ্বন্ধেও অনেকানেক সহদয় মহাশয়গণ কৌতুহলাক্রান্ত। 
আয়েষার জীবনের যে অংশটা আমি হৃদয়পটে চিত্রিত দেখিয়াছি 
তাহ প্রকাশ করিলাম। সরলার পুনজ্জ্রীবন ও সচ্চহিত্রা আয়ে- 


পপি পাশ সিজার শিপ পাচ সা 
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যার গুভমিলনে পাঠক মহাশয়দিগের কিঞ্ন্মাত্রও আনন্দী- 
হ্ুভৰ হইলে আমি বিশেষ সস্তোষলাভ করিব ও আমার পরিশ্রম 
সার্থক বোধ হুইবে। 

_. পূর্বকথিতান্গুরূপ নবীন সন্ন্যাসীও আমি স্বহস্তে লিখি নাই__ 
বলিয়াছিলাম, অন্য লোক লিখিয়াঁছলেন। আমি যেমন কলির 
বেদব্যাদ--লেখকদিগের মধ্যেও কেহ কেহ তেমনই দ্বিভুঙ্গ গনেশ। 
তাহাদিগের মধ্যে কোন কোন মহাত্ম। “কিতাব»-ব্যবসায়ী। 
তাহার! 'ষত্বণত্ের। নিকট সম্পূর্ণ অঙ্চণী। প্রুফসংসোধক্‌ মহা- 
শয়েরাও প্রায় 'বাশ বনে ডোম্‌ কান1”। কম্পোজিটর মহাআ্মাগণ 
একরূপ “সবজাস্ত”। এ ক্রহ্ষাবিষুমহেশ্বরদিগের একত্র সন্নিপাতে 
গুদ্ধিপত্রের কাঁয়া  বিলক্ষণ পরিপুষ্ট হইগ়াছে। তজ্জন্ত পাঠক 
মহাঁশয়গণ নিজগুণে, আমাকে না হউক, মুদ্রাধন্ত্রের অধিকারীকে 
মার্জন| করিবেন । আমার শেষ বক্তব্য এই যে, নবীন সন্গ্যাসীর 
প্রথমথণ্ডের প্রদঙ্গাধীন উপাখ্যান সম্বন্ধে সংবাদপত্রে ছুইপ্রকার 
“মত লিখিত হইয়াছিল। উদ্ধৃত অমৃতবাজার ও বঙ্গবাসীর মন্তব্য 
পাঠ করিলেই তাহ! প্রকাশ পাইবে। | 

_ তিন শত্রু" বলে বলিয়া, নবীনসন্ন্যানী তিনখণ্ডে বিভক্ত করিতে 
পাঁরি নাই। দ্বিতীয়খণ্ডের আরও অধিক কায়বৃদ্ধি রোগমূলক 
বলিয়া মনে হইতে পারে, এই আশঙ্কীয় মূলসুত্রে সংলগ্ন গল্পগুলির 
উল্লেথমাত্র করিয়া ক্ষান্ত হইলাম। পাঠক মহাঁশয়গণের অভি- 
প্রায় বুঝিতে পারিলে, সে উপাধ্যানগুলি পৃথক পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করিব। 


গ্রস্থকার। 
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পাঠক মহাশয়দিগের মধ্যে কাহারও মনুষ্য-জীবন-গঠনে 
যদি আমার গল্পের কোনও অংশ কণামাত্রও সহায়তা করে, 
তাহা হইলে আমার দাদা মহাশয়ের অনুমান সফল হইবে, আমিও 
আমার পরিশ্রম সার্থক জান করিব। 

স্বভাবের প্রভাবে ভীবন কথন অবাধে প্রবাহিত হয় ন|। 
যে আখা্রিকায় বা উপন্াসে কাল্পনিক, সামাজিক বা প্রতি- 
হাসিক জীবন চিত্রিত হয়) তাহা! অবাধে বছিলেঃ স্বভাবের 
সন্ত্রম থাকে ন!। সমুদ্র ব| নদীর গতিও অব্যাহত নহে। তাহাতেও 
দ্বীপ বা চড়। দেখিতে পাওয়া ধায়। এদিকে আবার পরগ্ুণ 
বা! দোঁষ চচ্চায় অথবা অন্তরূপ গল্পে অবসরকাল অতিবাহন, 
চিরপ্রসিদ্ধ স্ত্রীন্ঘভাব। উপরোক্ত কারণে নবীনসয্ন্যাসীর মূল- 
সৃত্রে সংলগ্ন কতিপয় গল্প, মধ্যে মধ্যে অল্লক্ষণের নিষিত্ত তাহার 
গতিরোধ করিয়াছে। নায়িকা বা তীহার সংস্ষ্টা * রমনীগণ 
 হ্বতাবের অনগামিনী হই! যে গল্প করিয়াছেন অথবা তাঁহাদিগের 
উপদেশ বা সস্তোধার্ধে নায়ক বা অন্য কেহ যে গল্প বলিয়াছেন, 
তাহা পাঠ করিতে সহৃদয় বিচক্ষণ পাঠকগণ বিরক্ত হইবেন, 
ইহা! আমার মনে হয় না। অবসর-সহচরী-আধ্যায়িকা পাঠে 
গুরুতর কার্যের ক্ষতি হয় না। উক্ত অন্তর্গত গল্পগুলি রল। 
 অবলাদিগের বিশ্রাম স্থল । 
| দাদা মহাশয়) গ্নেহপরবশ হইয়া, আমার সম্ভোজীত নবীন 
সম্যাসীকে 'লন্ষেছে স্বক্ষোড়ে ধারণ করিয়াছেন। সে এখন 
তাহার ধন। নূতন প্রথ! অনুদরণ করিতে ইচ্ছা হইলেও, আমি 
কোন্‌ অধিকাঁরে তাহার ধন তীঁহাকেই উৎসর্গ করি! এই 
জন্য আমি সে প্রয়াসে বিরত হইলাম। 
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পরিশেষে কৃতজ্ঞহৃদয়ে স্বীকার করিতেছি যে, আমার পরম 
স্থহাদ চিকিসাকুশল স্ুবিজ্ঞ শ্রীযুক্ত অন্নদীপ্রমাদ সেন কবিরাজ 
মহাশয়, সন্গেহে নবীন সন্ন্যাসীর আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
তাহাকে জনসমাজের সম্মুখীন করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । 


গ্রন্থকার। 


স্বজ্ুম্ধাত্লী । 
ইং ১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৯,৪। 


ক ৬ এ না 


নবীন সন্ন্যাসী এক থানি গ্রন্থ। ইহাকে উপন্যাস বলিতে পার 
-উপাখ্যানমাল। বলিতে পার। গ্রন্থকার আমার্দের পরিচিত । 
এ গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে পরিচয়ে বুঝা! গিয়াছিল গ্রন্থকার হ্বয়ং 
উপাধ্যানকোষ। তিনি ভূমিকায় এ পরিচয় দিয়াছেন। কতক- 
গুলি ঘটনাসামঞ্জস্যে কতকগুলি চরিক্ররহন্ত মিশিয়া ভাষালঙ্কারে 
উপন্তাসে প্রকটিত হয়। একটা ঘটন! আর একটা ঘটনার সঙ্গে 
সুসন্বন্ধ শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকে । চরিত্র সম্বন্ধেও এই নিয়ম। 

এই হিসাবে নবীনসন্ন্যামী উপন্যাদ। উপন্তাসে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
আখ্যায়িকার মাঝে মাঝে ত্রেলোক্য বাবু উপদেশচ্ছলে অবাস্তর 
উপাখ্যান সংযেখজিত করিয়াছেন । মুল উপাখ্যানের চিত্র-ঘটন! 
বৈচিত্রময় । চাঁরত্রের চিত্রাঞ্কনে, ঘটনার প্রন্ষট গ্রকটনে 
ত্রেলোক্য বাবু কৃতিত্বের যশোভাগী হইয়াছেন। সংসারী গৃহস্থের 
কর্ম, সম্ন্যাসীর ধন্ম, উপন্তাসে কাগজের পটে মলির রঙ্গে লেখনীর 
তুণিকায় আকিয়া যেখানে যেরূপ স্বভাব সঙ্গত করিবার, জ্রেলোকা 
বাবু তাহা করিয়াছেন। যেখানে কীদাইবার, সেখানে কাদাইবার 
ভাষ। আছে--যেখানে হাসাইবার, সেখানে হাসাইবার ভাষ। 
আছে। লিপিচাতুধ্যে চরিত্রচিত্রগুলি মাধুর্যযময় হইয়াছে। রসি- 
কতার রস আজি কালিকার উপন্তাসে বড় একটা পাওয়৷ যায় 
ন।। নবীনমঙ্ন্যাসীতে দে অভাব আছে বলিয়া! অনুযোগ করিতে 


( ৮০ ) 


ইয় না। তবে অবাস্তর উপাখ্যানে অনেক স্থলে রসভঙ্গ, ভাবতঙ্গ 
সুতরাং মনোভজগ হইয়া যায়। মূল উপন্াস-চরিত্রে পাঠকের 
সতৃষ্ণ লক্ষ্য নিহিত থাকে ; সুদীর্ঘ অবান্তর উপাখ্যানে সে লক্ষ্যে 
ব্যাঘাত ঘটে--নুতরাং সহজেই পাঠক বিরক্ত হইয়া! উঠে। সত্য 
সত্য মূল উপন্তাসে চরিত্রের সন্ধান-আগ্রছে আমর! অনেক স্থলে 
উপাধ্যান বাদ দিয়াছি। উপাখ্যান গুলি শিক্ষপ্রদ সন্দেহ নাই। 
সেগুলি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করিলে তাল হইত। 
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ঘৃরিয়। ঘুরিয়া 
এলাহিবিক এলাহী 
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গাত্রাথান গত্রোথান” 
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অয়েষ! আয়েষ! 
শণুরের শ্বশুরের 
বুঝয়া বুঝিয়া 
হুরুহ টরাছ 
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বাষদ্ধ বামার্ধ 
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পাইয়াও 
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তাহার 
ন। পাইয়াও 





_নিদাথে ুহদ্পরিবেষ্টিত হইয়।। অথবা রে নির্জনেস্টে 
বা উপবনে, নদী-পুলিনে, প্রান্তরে বা গিরিশৃঙ্বে নৈশ ভ্রমণে যে 
নরনারী মাত্রেরই মনে সুখোদয় হয়, তদ্ধিষয়ে বোধ হয় কাহারও 
সন্দেহ নাই। কিন্ত এ মোহতমসাচ্ছন্ন জগতে কিছুতেই নির- 
বচ্ছিন্ন সুখ নাই। সে সুখের ভ্রমণ সময়েও সর্পাদি হিংস্র জন্ত বা 
তদপেক্ষ। অধিকতর ভয়ঙ্কর দস্থযুদর্শনের আশঙ্কা পথিকের অস্তঃ- 
করণ অস্থির করে। মনে হয় আনন্দের সময় সুন্দর জল-যানে 
জ্যোত্ম।-প্রদীপ্ত নদীবঙ্ষে যাইতে ঘাইতে পুলিন, প্রান্তর বা দুরস্থ 
বৃক্ষাদি দর্শনে মানবদেহে গুলক উপস্থিত হয়,--বিপদ্ ব৷ দুশ্চি্তা- 
মেঘাচ্ছন্ন মনে কৃষ্চপক্ষের নির্মল আকাশে মহত সহস্র তারকাবলি 
দেখিতে দেখিতে যাইতে ইচ্ছা হয়। জল-যান যদি দ্রুতগামী হয়, 
তাহা হইলে মন'অধিক তৃপ্তিলাতই করে ।%. ৰ 
আমাদিগের নবীন সন্ধ্যাসী প্রবোধচজ্জ তসন্যাঁসিনীর, বিপদা- 
শঙ্কায় ছুশ্চিন্তা-পুর্ণ মনে অতি দ্রুতগামী ছিপে নুষ্গিগ্ধ বাযুফ্বেন 
করিতে করিতে ও লীলাকাশে শত সহজ উজ্জল ভারকাবলি 


২ . মবীন সন্যাসী। 


দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন। তিনি কি স্ুখান্ুভব করিতে- 
ছেন? না! তাহার কুঞ্চিতগ্ত্র; স্থির-দৃষ্টি, মৃহ অথচ দীর্ঘশ্বাস ও 
সেই নৈশ শীতল বাধুষ্পর্শেও সে প্রশস্ত ললাটে স্বেদবিন্দু, 
দেখিলে ত তাহা মনে হয় না। তাহার সম্মুখেই ত চিস্তাজরে 
জর্জরিত ও শুকবূপ বিকলেন্দরিয়! বেচুয়! কীন কাষ্ঠবৎ পতিত! 
কখনও বা উদ্‌গ্রীব হইম্1 তাহার সেই বিষ বদন দেখিতেছে; 
কই,তিনি ত তাহাকে দেখিতে পাইতেছেন না। মধ্যে মধ্যে 
তাহার সর্প-গর্জনবৎ দীর্ঘশ্বাসও তাহার কর্ণকুহরে গ্রবেশ করি- 
তেছে না। তিনি কি অনন্যমনে নিয়তই সন্ন্যাসিনীর সুচার ব্দন 
ধ্যান করিতেছেন? না, তাহা ত হুইতেই পারে না; বাল্যে 
তিনি যে সম্ন্যাসিনীর নবোদিত শশিকলানিভ সরযুব্দন দর্শন 
করিয়াছেন, এ দীর্ঘকালে সে মুখশ্রী। কি তাহার স্মরণ-পথে আছে ? 
ভৎপরে ত তিনি এ পর্য্স্ত তাহাকে বারেকমাত্রও দর্শন করেন 
মাই ; তবে তাহার সে স্থন্দর বদন কিরূপে চিন্তা করিবেন ? 
তবে কি তিনি কল্পনায় তাহার সম্বন্ধে নানারূপ বিপদ সৃষ্টি করিয়! 
স্বেচ্ছায় তাহার প্রবাহে আলোড়িত: হইতেছেন? তাহাই ব! 
কিরূগে সভবে? তিনি বুদ্ধিমান, সহিষ্ণ এবং গম্তীরপ্রকৃতি ; 
বত্ঃপ্রবৃত্ত হইয়! পরোপকার"আশায় তিনি বিপদের সহিত ত্রীড়াই 
করিয়! থাকেন। বিপদ সস্তাবন! গাঢ়রূপে চিন্তা করিতে হইলে 
জড়বৎ হুইয়। যাইতে হয়, তিনি ত এ বিষয়ে বিজক্ষুণ বিজ্ঞতালাঁভ 
করিয়াছেল; তবে 1তনি' এরূপ নির্বাক ও অচলভাবে বলিয়। কি 
করিতেছেন ? কাহারও মন ত এক বিষয়ে অধিকক্ষণ নিমগ্ন 
থাকে না। তিনি ত সমাধিযুক্ত হইয়া ভগবানের প্রীচরণে মন 
(নিবি করেন নাই। পাঠক মহাশয়! ভাল করিয় দেখুন, তাহার 





চিন্তাস্বরে! নাং ৩ 





ব্দনে ভিন্ন ভিন্ন ভাবোদয় বুঝিতে পারিবেন । শরতে রোড 
গাঁড় বা তরল মেঘে যেমন শরচ্চন্ত্র 'আচ্ছন্ন করে, অথচ এককালে 
তাহার জ্যোতস্স| বিলুপ্ত করিতে পারে না, তাহার বদন দেখিলেও 
অনে হয়, কত শত তরল ব| গাঢ় চিন্তা তাহার মন আচ্ছন্ন করি- 
তেছে, অথচ আহার হৃদয়ের জ্যোত্াম্বর্ূপিনী সবযূবালাকে 
একবারও পূর্ণভাবে আচ্ছাদিত করিতে পারিতেছে ন!। 
প্রবোধচন্ত্রের পিতৃবদন শ্মরণ হইল। পিতার স্বর্গীরোহণ্‌ 
সনে করিয়া তিনি ভাবিতেছেন, পিতৃবিয়োগযাতনাসম্তৃত ক্ষত 
আর নাই; কিন্ত হৃদ সে ক্ষতচিহ্‌ অগ্তাবধি বিলুপ্ত হয় নাই |. 
বোধ হয়, জীবন অবদান পর্য্যন্ত হইবেও না। শৈশবে পেমর্শ- 
বেদনা উপস্থিত হইয়াছিল বঝিয়া, ক্ষত গভীর হইয়াছিল বোধ. 


হয় ন[। এইকপ চিন্তা করিতে করিতে শ্বতই তাহার দীর্ঘিষ্বীয়: 


বহির্গত হইতে লাগিল। তিনি অন্ট গদ্গণস্থরে' বলিতে 
লাগিলেন,_-"আমার গেই গাঢ় লনেংপূর্ণ পিডৃদেবই আমার সরু- 
বালাকে আমার" করিয়া দিয়াছিলেন।” 

চিন্তাক্রোত আবার নন্নযািনীর দিকে ধাবিত হইল। তিনি 
কথন ভাবিতেছেন, “যে প্রনয়িনী আমার, সাতিশর বুদ্ধিমান বীর 
পুরুষেরও দুল্লভ কৌশর ও বুদ্ধিমন্ত! প্রকাশ করিয়! প্রাণনথী 
বেচুয়াকে দস্থাহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছিগেন, তিনি কি 
আমাকে শোকনাগরে ভাদাইবার জন্য *বিপদঞ্জালে জড়িত হই . 
বেন!” মনের এ গণিতে তাহার হৃদয়ে স্কপ্তি উৎপাদন করি- 
তেছে; তজ্জন্ত তৎকালে তাহার বদনও কথক্চিং প্রকুপ্ী হই 
তেছে। কিন্তু ক্ষমপরেই আবার এ দেখ নবীন পীর বদন | 
ঘোর মেঘাচ্ছন্প হইয়। আঁদিতেছে। | 


৪ নবীন সন্ন্যাসী 


ও প্রবোধ! যদি উন্মাদগ্রস্থ হইধার ইচ্ছা! এত প্রবলই হইয়। 
থাকে, তাহ! হইলে শান্ত-সন্ন্যাসীব্যবহারোপযোগী তোমার গেরুয! 
আলেল্লাটী পরিত্যাগ কর। বাঘছাল সংগ্রহ করিতে ন| পার, 
অঙ্গে ভগ্ম লেপন করিয়া দিগম্বরবেশে হাড়মাল| ভূষণ করতঃ 
শিবমুত্তি ধারণ কর। তাহার পর, পাগল হইতে ইচ্ছা হয়, হইও। 
তাহ! হইলে আর তোমাকে কেহ কিছু বলিবে ন|। 

সন্ন্যাসীর এক্ষণকার চিন্তামেঘ অতি ক্ুষ্ণবর্ণ ও গাছ, অথব। 
তাহাকে বর্ষাকালের জলদ বলিয়াই স্থির নিশ্চয় করা যায়; কারণ 
প্র যে দেখ না) মেঘ হইতে ন! হইতেই তাহার নয়ন ধার! বর্ষন 
করিতেছে। ্‌ 

প্রবোধের স্পেহময়ী জননীকে মনে পড়িয়াছে। পিতৃবিয়ো- 
গের পর তাঁহাকে “আমার বলিতে সেই একমাত্র পুত্র-বৎসল। 
জননী ভিন্ন আর কেহ ছিলেন ন|। 

কাল যে করাল সাঁজ্বাতিক পীড়।-রজ্জুতে বন্ধন করিয়! তাহার 
সে অসূল্যধন জননীকে হরণ করিয়াছিল, আহঙ্গ সেই শ্বাসরোধকারী 
পীড়। তাহার ম্মরণপথে আমিতেছে। রোগ শক্ত হইয়াছে শুনিয়া, 
তাহার হৃদয়ে যে অস্থিরতা হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা আবার তাহার 
অন্তরে বাথ| দিল। তিনি স্পষ্টই দেখিতেছেন, যেন তিনি সেই 
হত-চেতনা জননীর কঙ্কালাবশেষ দেহের নিকট চিন্তাকৃলিত 
হৃদয়ে বসিয়া কাতর প্রাণে ভগবানের নিকট করযোড়ে প্রার্থন| 
করিতেছেন, “হে দয়াল! এই মা ভিন্ন জগতে আমার আর 
কেহ নাই, তুম দয়! করিয়! আমার কাঙ্গালিনী জননীকে সুস্থ 
করিয়া! আমার প্রাণ রঙ্গ! কর।” আহা! সেই তূত ঘটন। 
নবীন সন্নাসী বর্তমানবৎ প্রত্যক্ষ করিতেছেন; কারণ, এর দেখ 
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না, সন্ন্যাসীর নয়নে ধারা বছিতেছে, শরীর কম্পিত হইতেছে, 
কর যুক্ত হইয়! গিয়াছে । আবার একি অভিনয় ! সন্ন্যাসী শরীর 
নত করিয়া যেন কোন শায়িত লোকের বদনোপরি কর্ণ সৃংলগ্র- 
করতঃ মনোযোগের সহিত কিছু শুনিতেছেন। 

সন্াসীর জননী মৃত্যুর পুর্বদিবদে অচেতনাবস্থায় অন্ক,ট- 
স্বরে বলিয়াছিলেন, “ম। ! বালিকা-বধু হইলেও তুমি আমার 
অতি মুশীলা। আমার অনৃষ্টে নাই যে, আমার জীবনাধিক 
প্রবোধ ও প্রাণনম| তোমাকে কিছুকাল সুবী দেখিয়া মরি। তাহ 
হুইলে এ বিধবার জীবন ত্যাগ করিতে মামার আর কোন ক্লেশই 
হইত না। কি করি মা, আমার মরিতে ইচ্ছা! ন। হইলে, শমন 
ত গুনিতেছে না। গ্রবোধের আর কেহ রহিল না; বাছ। 
'আমার বালক, কে তাহাকে দেখিবে, ক্ষুধার সয় কে তাঁহাকে 
অন্ন, তৃষ্চার সমন কে তাহাকে জল দিবে! তাই বলিপ্দা। বালিকা 
হইলেও তোমার সাধ্বী রমণীর মন। তুমি ছায়।র স্তার পরবোধের 
মূন্গে সঙ্গে থাকিও, লঙ্জ! করিও না, মুখ দেখিয়া! ও ভব বুঝিদ। 
প্রবোধের আমার যখন যাহা আবস্টক হইবে, তাহ দিও) আর এ 
হুতভ]গিণীর ওন্য যখনই তাহার চক্ষে জল দেখিবে, তখনই তাঁহার 
বক্ষে পতিত হইয়। অশ্রধারায় তাহাকে স্নান করাইও, তাহা 
হইলেই বাছ। আমার শীতল হইয়। শান্ত হইবে।” 

সন্ন্যাসী বক্রভাবে, তীহার মাতার উপরোক্ত উক্তি বণ 
করিতে করিতে অধীর হুইঞ্জ পড়িতেছেন। তাহার আবার 
সন্ন্যাদিনীকে মনে পড়িতেছে। তিনি আবার তাঁহার রা বিপদ 
কল্পনায় অস্থির হইতেছেন। 

ছিপ মুলাজোড় পার হইল। যেই সময়ে সন্গানীর যনে 
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গৌরেবেদের কিশোর বয়সের আকার দেখা দিল। সে সময়েও 
অল্প স্মিতবদনে অস্ফ,টম্বরে সন্ন্যাসী বলিলেন, পসাবধান গৃহস্থ ও 
পথিক-ত্রান গৌরে! প্রবোধচন্ত্র তোর মত নর-নেকৃড়ের নিরীহ- 
নর-চৈতন্তলোপকারীস্বরে ভীত হইবে ন1।” তৎপরেই তিনি 
একবার উর্দে দৃষ্টি করিয়া নীললাকাশে তারকা পুঞ্জের শোভায় 
বিমোহিত হইলেন এবং ভাবিলেন,"মাগে।। দিগ্বসনে ! তোমারই 
জন্য কি ভিথারী শস্ুপ্রিমবন্ধু কুবেরের ধনে এই অদীম নীলাম্বরে 
চুম্কীর কাজ করাইয়াছেন? অথবা এ অলীষ আকাশে 
অগথ্য তারকা দেখাইরা আমাকে বলিতেছেন, “মুঢ় ! একবার 
ভাবিয়া দেখ তুই কি. কীটান্বকীট। তুই আবার অন্যের শুভ" 
শুভ সম্পাদন করিতে পারিদ, এই অহঙ্কারে পুলকিত বা ক্ষুব্ধ 
হইতেছিদ্‌ ? স্বপ্রেও ভাবিস্‌ না যে, তোর ও ক্ষুদ্র দুটা নরনে তুই 
আমার সমস্ত*তার৷ দেখিতে পাইতেছিল্‌। তমপাচ্ছন্ন রজনীতে 
অদূরে কামিনীগাছে শ্বেতপুষ্পস্তবক দেখিরা তুই পরমানন্দ লাভ 
করিস্‌। ঘি একবার দেই কামিনী পুষ্পদল গণন। করিতে যাস্‌, 
তাহা হইলেই তোর পাটাগণিত পাঠের অহঙ্কার দুরীভূত হইয়! 
যাইবে । আমার নক্ষত্রপুঞ্জ গণনা তোর সাধ্যাতীত। আবার 
দূরবর্তী নক্ষবরপুঞ্জ তোর নয়নে পাঁতল। শ্বেতমেঘবৎ বোধ হইবে। 
এদিকে আবার অতি দূরবর্তী কত নক্ষত্রের জ্যোতি তোদের 
*'পীপিলিকা-ডিম্ববৎ পৃথিবীতে উপস্থিতই হইতেছে না। এতৎ 
ব্যতীত কত শততলক্ষ তারকা তোদের হীনতেজ নয়নে তমসাচ্ছন্ন 
রহিয়াছে । ও মৃঢ়! এই তারকা-পুঞ্জের মধ্যে তোদের স্থু্ধ্য 
অপেক্ষা কত শতশত বৃহত্তর হুর্ধ্য আছে।. তোয়! তাহাদিগকে 
ক্ষুদ্র জ্যোতিবিশিষ্ট হীরকখণ্ড মনে করিয়! কবিতা প্রস্তত করিস্‌। 
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শা 


আবার তাহাতেই তোদের 'অংঙ্কার কত! এ্ব্বপ এক একটা 
তারকা-স্র্ধোর চতুর্দিকে কত বুহত্বর গ্রহ, উপগ্রহ আবহমান 
নিয়ত পরিভ্রমন করিতেছে । ভাবিয় দেখ তুষ্ট কোথায় এবং 
ভোর অহঙ্কারই বা কত উপহাসযোগ্য। তুই আঁবার অনোর 
উপকার কৰিবি, এই আশায় আন্ষালন করিস! বালুকণ| 
অপেক্ষা ক্ুদ্রঙ্গীব! ভগবানের অনীম সাগরে গ! ভাসান দিয়! 
বলিতে শেখ, “তোমারই কার্ধ্য তুমিই কর”--তোর মকল জ্বালা 
মকল তাপ, সকল চিত্ত! মুহুর্ত মধ্যে প্রবল প্রবাহে ভাসিয়৷ 
'যাইবে, তুই শীতল হইবে, তোর এই ক্ষুদ্র বদয়েও আনন্দ- 
প্রবাহ বহবে।  অহঙ্কারই জ্বালা) অহঙ্কারই পরিতাপ__অহঙ্কার 
হাড়, সুস্থ হইবি।” 

সর্যাদীর মন গোশুঙ্গে সরিধাস্থিতির স্যার ক্ষণেক স্তব্ধ হইল। 
ভিনি শুগ্ঠ মনে ও স্থির নয়নে পৃর্ববোজ ভাব ভাবিতে লাগিলেন। 








পতির কোলে মতীর মরণ” । 


লৌভাগ্য মৌভাগোর ও ছূর্ভাগ্য দুর্ভাগ্যের অনুগামী হয়। 

«এ বিজ্ঞঙনমুখনিঃশ্যত বাক্যটা ঘে কেবল ব্যক্তি বিশেষের 
ভাগ্য দর্শনেই বুঝিতে পার! যায়, তাহা নহে--পলী, সমাজ ও 
সমগ্র জাতির সুখ ছুঃখে এবং উন্নতি অবনতিতেও ইহার 
সার্থকত| দেখিতে পাওয়া যায় । মহারাজ বিক্রমাদিত্যের নময়েই 
কবিকুলপূজা শ্রীীকালিদাসাদি নবরত্বের উদয় হইয়াছিল। যে সময়ে 
ৰীরাগ্রগণ্য চিরম্মরণীয় প্রতাপমিংহ দমরাঙ্গনে ক্ষভ্রিনবীর্য্যালোকে 
নজ্বপম সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞারস্ব প্রদর্শন .করিতেছিলেন, দেই সময়েই 
তিলকাদি ক্ষজিত্ব কুগগৌরব মহাতেজ। বীরগণে রাণারাঠোরাদি 
ংশ সমুজ্জল হইয়াছিল। সেই সময়েই -ভ্রাতবিরোধ নিবারণার্থে 

অনায়াদে প্রাণদানে সক্ষম পুরোহিত ব্রাঙ্গণ মাড়োয়ার ভূমি 
পবিজ্র করিয়াছিলেন_-সেই সময়েই প্রভাপপত্থীর সহোদরাসম। 
চিভোররমলীগণে বিষ॥1 ভারত*্জ্রননীর স্থুকোমল ক্রোড়দেশ 
স্থশোভিত হইয়াছিল। আবার যে সময়ে নিষ্টর বিধাত| সিরাজ - 
উদ্দৌসার বিরত করে বঙ্গদেশের ভাগ্যার্পণ করিয়াছিলেন, সেই 
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সময়েই প্রতুদ্রোহী মিরজাফর ও বিশ্বাসঘাতক উমী্চাদ পুরুষ-বৃষ 
ক্লাইবের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছিলেন। নবদ্ীপচন্তর 
শ্রীগৌরাঙ্গের সময়েই নিত্যানন্দ, অদ্বৈত মহাপ্রতু, নবদ্বীগভূষণ 
রঘুনাথ, রঘুনন্্ন, সার্বভৌম ও. আগমবাগীশ এবং দূপসনাতন, 
হরিদাস ও জীব প্রভৃতি বিদ্যাবিনোদ ও তক্তচুড়ামণিগণ শুভজন্য 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ক্ষীণজ্যোতিঃ ভারত্রচন্ত্রিমীর অন্তগমন 
কালেও শ্রীরুষ্চচন্ত্রপার্ে রামপ্রসাদ বানেশ্বর ও ভারতচগ্রাদি 
ভক্ত ও সুকবিগণ শত] পাঁইয়াছিলেন। আবার যে সময়ে শ্রীযুক্ত 
দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের নাম মহানগরীতে ধক্‌ ধক করিয়া 
জলিয়৷ উঠিয়াছিল, সেই সময়েই মতিবাবুর ঝক্ম্কানি শাস্তি- 
পুরের চড়া হইতে স্প্ই দেখিতে পাওয়! যাইত। সে মতির 
যোড়। ছিল না। অধিক কি বলিব, যে সময়ে রাজেজলাল 
কাল-কবলিত, সেই সময়েই বিদ্যাসাগর মহাশয় 'জাহুবীতীরে 
দগ্ধ । 

যে সময়ে গোপাল ক্ষিপ্ত, হরশঙ্কর হত এবং আমাদিগের 
সন্ন্যাসী ঠাকুর ঢুশ্চিন্তামঞ্্। সেই -সময়েই রোগক্রিষ্টা। বিধুবনিত] 
সুদিতনয়ন! ও বিধু বজাহতবৎ নিশ্চেষ্ট। 

কৃষ্ণনগর জেলায়, ত্রিবেণীর অপর পারে ও কাচড়াপাড়ার 
খালের কিছুর উত্তরে-একথানি কুত্র পল্লী ছিল। সেই গল্লী্থ 
জনৈক দরিষ্রের আলয়ে আজি এই সময়ে বালক-হদদ্নে মাতৃ 
শোকানল প্রজলিত হইয়াছে, আর পত্বীশোকে পতির হৃদয় 
দ্বিধা হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। পরলো কগতা দতীর পুর্বব- 
জন্মের জননীদদৃশা। শ্তামা গোয়ালিনীর হৃদকভেদী চীৎকারে 
পলীস্থ কলে পাগল হইয়া যাইতেছে | 
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পাশা 


বিধুর,স্ধ্যেষ্ট সহোদর পীর পরামর্শে তাহাকে দেড়ধানি ঘর 
ও হাত চৌদ্দ উঠান দিয়া পৃথক করিয়। দেন। তিনি জমিদার 
সরকারে প্রধান কর্মচারী ছিলেন। বিধুর ভ্রাতৃজায়া বিধুকে 
বিদ্যাবুদ্ধিহীন গণ্মূর্খ বলিতেন। কিন্তু সে সরল প্রকৃতি ও 
স্থপ্রণয়ী ছিল বলিয়া, তাহার পত্তী সরল! তাহাকে পৃজ। করিত 
ও গ্রামের সকলে ভাল বাসিত। 
সরলা দরিদ্রের কন্ত। ছিল। তাম্থরের বাটার দাসীপন! ও 
রন্ধনের কার্যেই মে এতদিন আঅতিবাহন করিয়াছিল। অতঃপর 
'জন্মহ্ঃথিনী পৃথক হুইয়। পথের কাঙ্গালিনী হয়। তাহার নরল- 
মতি ম্বামী এ যাতন। সহা করিতে ন1 পারিয়। উপাজ্জনের আশার 
অনাহারে ও কাঙ্গালবেশে পথে পথে বেড়াইতে লাগিল। সরল 
প্রাণের কলেশ ভগবান মহিতে পারেন না । সঙ্গীতাশক্ত ও সঙ্গীতি- 
নিপুণ বিধুকে একজন পাঁঢালীর অধিকারী সুনয়নে দেখিল। 
তাহার “তুই বেট। কেটা, তুই বেট! কেটা, তুই বেট! কেটা,-" 
থাক্‌ গুদমে,/গুম্‌ গুম করে পিঠে মালে কেট।,'_ভেটকী 
মাছের মোট। মোটা কাট।' ও 'টেংরা মাছের ধিনি তিনি কাস্ট” 
পরস্াতি বোল্‌ শুনিতে অতি দূরবর্তী গ্রাম হইতেও ইতর ভদ্র লোক 
দলে দলে আপিত। সকলে বলিত বিধুর মত "আখড়াই” বাজাইভে 
কেহই পারে ন।, আর পারিবেও না। 
 বিধুব নাম রটিল। “নাম ডাকে যার, বড় মুন্কল. তার' | 
বাত্র। ও পাছালীতে সে সময়ে দশমাসের অধিক বেতন পাওয়। 
মাইত না) সুতরাং যাত্রার দের সকলেই ছুই মাসের অবকাশ 
পাইত। বিধু নাম ডকে তাহার ভাগে তাহাও হইত ন1। 
অবকাশ কলে যথেই অর্থ দির গোকে তাহাকে দেশ দেশাস্তরে 
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লইয়! যাইত। স্ত্রীপুত্রের জন্ত সে এক্ষণে অর্থলোভী হইয়াছে। 
টাক1 ছাড়িয়া, অতিশয় ইচ্ছ! সত্বেও, মে বাড়ী যাইতে পারিত না। 
বিশেষ পুরস্কার স্বরূপ যে প্র, ঢাকাই বা শরস্তিপুরে বস্ত্র পাইত, 
একদিন সরলাকে পরাইবে বলিয়! সে তাহ! অতি যত্বপূর্ববক বক্ষ! 
করিত। প্রতি মাসে সে রেজেষ্টারী করিয়। স্ত্রী পুজ্রের জন্য 
টাক! পাঠাঁইত ও তাহার পুত্রের নামে প্রাপ্তি সংবাঁদও গাইত। 
টাকা কিন্তু সরল! পাইত ন1। শ্তাম! অপর বাটাতে খাটিয়! তাহার 
ভাই গোপাল ও ম! সরলাকে খাঁওয়াইত। 

হয়ত পতির ঘোর বিপদ বা অধিকতর অনিষ্ট হইয়াছে, 
এইবপ চিন্তায় জর্জরিত। ও পুত্রের কাঙ্গাল অবস্থ! আঁর দাসীর 
মমতা দেখিয়া! সরল! ক্রমশ: শীর্ণ হইতেছিল। তাহার শরীরে 
আর সামর্থ্য ছিল না। অতি অল্প পরিশ্রমেও সে ঘর্মাক্ত-কলেবর! 
হইত। ছূর্বলের পদে পদেই ক্লেশ। বর্তমান সময়ের ৬৭ মাঁস 
পুর্ব্বে সনর্গ হওয়াতে তাহার কাশি হইয়াছিল। সে কাশি অদ্যাবধি 
ভাল হয় নাই। সেই জন্য তাহার ভান্রপত্রী তাহার বক্ষ 
হইয়াছে বটাইয়! দিয়াছিলেন। 
_ আজি প্রাতে নানাবিধ দ্রব্যাদি লইয়া বিধুভূষণ বাটা আসিয়া- 
ছেন। সে আনন্দে সরল] দৌর্ধল্য ভুলিয়াছে। বিধুবাবু 
ধনবান হইয়াছেন অন্ুমানে পল্লীস্থ স্ত্রী পুরুষ সকলেই তাঁহার 
সহিত দেখা করিতে আদিতেছে। সেই জন্যই আজি চারি 
বঝংসর পরেও তিনি পত্বীর সহিত আলাপ করিবার সময় পাঁইতে- 
ছেন না। আহারের সময়ে স্ত্রীলোকদিগের ভিড়-_আহীরান্বেও 
পুরুষের মেল!। 

র্বলের আনন্দাতিশয্য বিষম। সররা' আহার করিতে পারি 
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না। নিদ্রাতুর! হইয়াই যেন সে শয়ন করিয়! নিদ্রাভিভূত। হইল। 
সুখের দিন পাইয়া মা ঘুমাইর়াছেন, এইরূপ ভাবনায় শ্তাম! 
গোপালকে লইয়া তাহার ঠিক মনিববাটাতে গেল-+পাছে 
গোপাল মার সুখের ঘুম ভাঙ্গায়। কিন্ত তাহার ভাস্র-শ্ঠা'লক 
বুদ্ধিমান ও স্ুরসিক গদীধরচন্ত্র সহসা কোথা হইতে আসিয়া 
“ডি ডি” বলিতে বলিতে তাহার ঘরে প্রবিষ্ট হইল। তাহার হস্তে 
ক্ষুত্র একটা টীনের বাকৃম ছিল। মুগীরোগ থাকাতে ক্রমশঃ 
তাহার বাকোর জড়ত! জন্মি্নাছিল। সেনিদ্রিতা সরলার শধ্যার 
পার্থে বসিল। উঃ শব করিয়া কাঙ্গালিনী পার্থ পরিবর্তন করিল। 
তাহার জান্গর নিম্নদেশে ছুই এক বিন্দু শোণিত বহির্গত হইতেছে 
দেখিয়া গদাধর য্রপূর্্বক তাহার উপর রুমাল ধরিল ও পকেট 
হুইতে কোন পিশিত পদার্থ বাহির করিয়! ক্ষতস্থানে দিল । 
অরক্ষণ মধ্যে উক্ত ওষধের কড়ার লাগাতে শোণিত চিহ্র 
লক্ষিত হইতেছিল না। ণরক্ট ট বগু হল; কেউ ট' আর জান্টে 
পারবে ন। যে কিশে কাম্ড়েছে। টাগাও বাড্লুম না, রোজাও 
ডাকুলুম না, টবে আর নির্কিষ হবে কিসে” মনে মনে এইরূপ 
কথ! বলিতে বলিতে গদীধর বাহিরে চলিয়! গেল। টনের 
বাক্'টা তাহার হাতেই ছি্ন। তৎপরেই সরল ক্ষীণম্বরে বলিয়া 
উঠিল, “ইমা! আমাকে বুঝি কিসে কামড়াইল”। সে কথ! 
কেহ শুনিল না। বিধু গ্রতিবাসীদিগের সহিত আলাপে ব্যন্ত। 
শ্যামা ও গোপাল অপর বাটাতে। উপরন্ত তৎকালে মুষলধারে 
বৃষ্টি হইতেছিল। স্ৃতরাং জম্মহ্ঃখিনী ক্ষীণদেহে পুরাতন 
ম্বাহিরের উপর ছট্‌ ফট করিতে লাঁগিল। 
_ বুষ্টি ধরিল। শ্ঠামা ছুটিয়া বাটীতে আঙিল। সরগার ক্ষীণন্বরে 
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তাহার প্রাণ কীদিয়। উঠিন্ধ। নক্ষত্রগতিতে নিকটে গিয়া সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “মা! কি হয়েছে-অমন কচ্ছে' কেন+? সরল। 
কাতরে বলিল, “মা, শরীর মধ্যে আগুন জল্ছে”। শ্তাম! 
চীৎকার করিধ। উঠিল। বিধুও অন্তান্ত অনেকে তৎক্ষণাৎ 
সে স্থানে উপস্থিত হঈল। শ্তামা চক্ষের জলে পথ ভিজাইতে 
ভিজাইতে বৈদ্য ডাঁকিতে দৌড়াইল। বিধু জগৎ শৃন্ক দেখিয়া 
ভূতলশাযী হইল। 

আর বৈদ্যে কবিবে কি! সকলে বলিল, “চিরকাঙ্গালিনীর 
স্থখের সময় সকলই ফুরাল। ঘক্মারোগ ধরলে আর ছাড়ে না। 
তবে পতির পদে সতীর মৃত্যু হবে বলেই তার দেহে গত দিন 
গ্রাণট। ছিল।” বিধুর কর্ণে এসকল কথা অশনিপাতবৎ অসহ্থ 
হইতেছে। এই সময় অতি ক্ষীণস্বরে সরল! তাহাকে, শ্তামীকে ও 
গোপাঁলকে ডাকিল। সকলেরই নয়ন জলভারাক্রান্ত। ক্লেহুই 
কিছু দেখিতে না পাইয়াঁও তৎক্ষণৎ তাহার শধ্যার পার্থে উপ. 
স্থিত হইল। সরলা অতিকষ্টে অতিশয় ক্ষীণস্বরে বিধুকে বলিল, 
“কেঁদো না তোমার কীদামুখ দেখে মর্তেও আমার কষ্ট হবে। 
আমি যা বলি তা শোন। হাজার দোষ হলেও শ্তামাকে কখন 
ত্যাগ করো না। তুমি আমি শতজন্মেও তার খণ শোধ কনে 
পার্ব ন]।' | 

জননী পুত্র গোপালকে বলিল, প্বাবা! শ্তামাকে দিদি বলে 
ডাক-মুখে তাই বলো, কিন্তু তাকে অন্তরে আমার মত মা বলে 
ভক্তি করে!” রোরুগ্ঘমাঁন! শ্যামাকে সতী বলিল, “ম! শ্যামা! 
আমার প্রাণের ধন গোপানকে তোমায় দিয়ে চল্লাম। সে 


স্লার্লেও তুমি তাকে কখন ছেড়ো! না।” 
| ২ 
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আবার সতী পতিমুখপ্রতি চাল) আবার তাহার ও্ঠাধর 
কম্পিত হইল। অতি অস্ফ্টন্বরে মে বলিল, “আমি দিনের 
(বেলায় ঘরের ভেতরেও কখন অঙ্গ থেকে একবারে কাপড় ফেলে 
দেই নি। আজ রাত্রেই যেন ম! গঙ্গার ত্রিবেণীর ঘাটে তোমার 
দাসীর চিতে ধু ধুকরে জলে। আমার শরীর এরূপভাবে শুইও 
যে, বেচে থাকলে আমি তোমাকে বরাবর দেখতে গেতাম। 
মোরেও তোমায় দেখতে ইচ্ছা! করে,__আমি তা দেখবো।” 
“সতী কি ভুলে গো পতি, পাবকে পুত সাধবীর স্থৃতি।+ সরল! 
সর্প বা শোণিতপাত দেখে নাই। .বিষপ্রভাবে জীবন শেষ 
হইবার সময় তাহার স্থৃতিলৌপ হইর্তেছিল ৰলিয়া, সে সর্পদংশন 
ব্যাপার উল্লেখ করিতে পারে নাই। প্রাণের কথাগুলি মাত্র, 
কষ্টে সৃষ্টে প্রকাশ করিয়াছিল। 

পুর্বব হুইতে তাহার সংস্কার ছিল, ত্রিবেণী প্রয়াগের হ্যায় 
তীর্থ। বিশেষতঃ সে বিশ্বাস করিত, গঙ্গার পশ্চিম কুল কাশী- 
বাস সমতুল। এইজন্যই তাহার প্রার্থনা যে, দেই স্থানেই তাহার, 
আন্ত্যেট্ক্রিয়। সমাধ! হয়। 

তৎপরেই তীর প্রাণ স্বর্গগত হইল। বিধু, গোপাল ও 
শ্যামার শোকের কথা আর কি বলিব। সে রাত্রিতে বোধ হয়, 
তাহাদিগের ছুঃখে পণ্পক্ষী পর্্স্তও না কাদিয়৷ থাকিতে পারে 
নাই। 

বাশের মাঁচায় সতী শয়ানা। হরিবোল” বলিয়া সকলে 
 সতীদেহ তুলিল। সে দেহের পার্ে শৃন্তনয়ন ও অতি বিষঞ্নব্দনে 
বিয়োগকাতর বিধু নীরবে চলিল। গোপাল কখন পথে, কখন 
ৰা শ্যামার বুকে ধাইতেছে। “পটীর কোলে সটার মরণ, দেখ্টেও 
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ভাল শুন্টেও ভাল+ এইরূপ বলিতে বলিতে ক্ষতির সহিত 
গদাধরচন্ত্র চলিতেছেন ও ভাবিতেছেন প্ডাকে পাঠান টাকাগুলি 
বোড্‌ হয় হজম হ'ল।” 
ব্যাপার এই বে, প্রত্যুষে বিধু বাটী আসিয়াছেন শুনিয়াই 
গদ্দাধরের ভন্ব হইয়াছিল। সেজন্যই সে দ্রুহপদে পুলীসের 
লৌক রমেশের নিকট যায়। সে বলিয়াছিল যক্ষ1, বজ।ঘাত, 
কলেরা বা সর্পদংশন যাঁহাতেই হউক, যদি সরলার সহস! মৃত্যু 
না ঘটে; তাহা হইলেই গদাধরের মরণ অর্থাৎ মৃত্যুমান যাতনা 
হইবে। যক্গমারোগ, কলের! ও বজ্পাত গদাধরের হাতধরা 
ছিল না! ; সুতরাং রমেশের কথায় তাহার নিমে বারুইকে মনে 
গড়িল। প্রায় ছুইক্রোশ দূরে নিমটাদ বারুইয়ের বাটা। তাহার 
পানের বরজ আছে। পার্বতী সমস্ত গ্রামের লোকই জানিত 
থে, মে গেঁড়ীভাঙ্গ। কেউটে পর্যন্ত অনায়াসেই ধরিতে পারে 
এবং তাহার সর্গদংশনের মন্ত্র ও ওষধ অব্যর্থ । নুতন সর্প ধরিয়! 
সে অবস্থাপন্ন লোকদিগের নিকট যাইত। তাহারা “আভাঙ্গঃ 
অর্থাৎ অভগ্নবিষদন্তবিশিষ্ট সর্প দেখিয়া তাহাকে কিছু কিছু 
পুরফার দ্রিতেন। গদাধরচন্ত্র 'শালাবাবু') সুতরাং পে তাহার 
নিকট মধ্যে মধো কিছু কিছু পুরষ্কার পাইত। উপরোক্ত কারণে 
এ বিপদ সময়ে গদাধরচন্দ্রের নিমেকে 'মনে পড়িয়াছিল। তিনি 
মেইজন্য ত্রিবেণীর বাজারের টিনওয়ালার নিকট আসিয়া একটা 
২1৪ ইঞ্চি টিনের বাক্স ক্রয় করিলেন এবং তৎপরে মজুরী দিয়! 
তাহার পরিসরের একদিকে কোয়ার্টার ইঞ্চি ও অপর দিকে 
একটু মোটা সুত্র প্রবেশ করিতে পারে, এইরূপ ছিদ্র কাটাইফ়া 
লই লেন। বুহৎ ছিদ্রটী ইচ্ছামত আবুত করিতে পারা যায় এই- 
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রূপ একখানি টিনগণ্ড তাহার উপর সংলগ্ন করাইয়া! লইবেন । 
সেই বাঝু হস্তে বেলা ১১টার পর গদাধর নিমের বাড়ী উপস্থিত 
হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “কি নিমর্চাড, , নটুন সাপ টাপ। 
কিছু টরেছ কি ৪” নিমে উত্তর করিল, “আজ্ে, কাল একটা 
ডেঁক। গোচ হাত ছুই খয়ে গোক্‌রে! ধরা পড়েছে_দে দেখাবার 
মত নয় বলেই, আপনার নিকট যাই নাই।” 

গদাধর ঈষৎ হাস্তকরতঃ বলিলেন, “সে সাপটারণ বুঝি বড় 
বিষ টিষ নেই।” নিমেও হাপিয়। বলিল, “ও মশায় ! তার আবার 
বিষ নেই ! লোকে বলে শোনেন নি ষে, "সাপের ডেঁক। আর 
বাঁঘের দেখা ।” গদাধর তাহাকে একটা টাকা দিয় সাপটা 
দেখাইতে বলিলেন। গোয়ালের চালে বাঁধা একটা হাড়ী 
নামাইয়। নিমে যে মাত্র তাহার সরা সামান্য উনুক্ত করিয়াছে, 
অমনি সর্প বাহির হইয়৷ সরাগে দ্াড়াইল। ভূমিতলে তাহার 
লেজের অগ্লভাগ মাত্র রাখিয়া ভয়াবহ চক্রধারণ পূর্বক ডেঁক! 
যখন তাহার অগ্নিশিখাবৎ জিহ্ব। লক লক্‌ করিয়া বাহির করিতে 
করিতে ফৌস্‌ ফৌস্‌শব্দ করিতেছিল? বাবু তখন ভয়ে জড়সড় 
হইয়া! বিশহাঁত দূরে দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করি-: 
লেন, “উহার বিষর্ডাট আছে ট?” নিমে তালপাতা৷ ও ঝিশ্বুক 
চাহাতে তাহার ৰাঁড়ীর লোক তালপাতায় একটা ঝিনুক ৰে্টন 
করিয়া নিমের দক্ষিণ হস্তে দিল। নিমে সাবধান হইয়। বপিয়। 
দক্ষিণ জানু কাপাইতে লাগিল। সাপ যেমাত্র তাহাতে ছে] 
'মারিতে আদিল, সে তৎক্ষণাৎ জানু সরাইয়! লইল। সাপের 
ফণ -স্বাটাতে পড়িল, নিমেও তৎক্ষণাৎ বাঁম হস্তে তাহ! ধরিল 
এ্রধং সেই সঙ্গে সঙ্গেই বাম পদে তাহার লেঙ্গ চাপিল। তাহার 
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পরই উক্ত তালপত্রমধ্যস্থ ঝিহ্নুক তাহার মুখের নিকট লইয়! 
গেল। সাপও সক্রোধে সেই ঝিনুক কামড়াইয়! ধরিল--তাহার 
দন্তদ্বারায় তালপত্র ছিদ্র হইবার সময় “কড় কড়' করিয়! শব্দ 
হইয়াছিল। নিমে তিনবার সেই ঝিনুক সাঁপের মুখে ধরে। 
সাপও সমান ক্রোধে তিনবারই তাহা কামড়ায়। বিষে 
বিন্নুক প্রায় পরিপূর্ণ হইয়৷ যায়। সাপ পুনরায় হাড়ীর ভিতর 
রাখিয়৷ তাহার উপর সর! চাঁপা! দেওয়। হইল। বৈদ্যদ্দিগকে বিষ 
বিক্রয় করিবার অতি প্রায়ে নিমে বিষপূর্ণ বিশ্তুক যথাস্থানে বক্ষা 
করিয়! আসিলে, গদাধর তাহাকে গোপনে বলিলেন, “এ সাপটার 
গলায় একটা মোটা হুটোর ফান এমন ক'রে লাগিয়ে ডাও 
যে,ট! টানলেই সাঁপের ফণাপী হয়ে যায়। ভারপর সে হুটো 
শুড়্টু মাপটাকে আমার এই টিনের বাক্সর ভেটর পুরে ডাও। 
সুটোর শেয় ভাগ এই বাকার সরু ছেঁড়া ডিয়ে বা'র করে ডিটে 
হবে। আমি ট| ধ'রে টান্লেই যেন সাপ আর এডিকৃকার বড় 
ছেঁড়া ডিয়ে বেরুটে না পারে- নে ন হয় ফাপী লেগে মরেই 
বাবে। বাক্সের ভেটর টার বেরনমুখ ঢুকে গেলেই, আমি 
ওপরের টিন টেনে ছেঁডা বুজিয়ে ডেব-_আর সে বেচেই ঠাক্‌, 
আর মরেই যাক্‌, টাকে ট আমার ভয় কর্টে হবে না।” 

নিমে গদাধরের বুদ্ধিপ্ুদ্ধি জানিত। সুতরাং সে সন্দিগ্ধচিত্তে 
বলিল, “কেন? এমন ক'রে সাপ নিয়ে কি কর্বেন্‌ ?” 

গদাধর হাঁসিয়া বলিলেন, “আমার টামাশার লোককে ভঙ্ব 
ডেকাব। কিন্ট,টুমি একটা কাকুই বলনা। ট| হলে আর 
কেউ ভয় কর্বে না” এই কথ। বলিয়া! গদাধর নিমটাদের 
হত্তে ২টী টাকা দিলেন। সে টাকার লোভ সম্বরণ কঙিতে 
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পারিল না। বাক্সমধ্যে উপরোকভাবেই সর্প রক্ষিত হইল। 
কিন্তু কি জানি কি হয়” ভাবিয়া নিমে গদাধরের হস্তে পিষিত 
ঘলঘনের মূল দিয়া বলিল, “যদি কোনমতে “কাটে” অর্থাৎ ছোবল 
মারে, এই দাওয়াইটে লাগিয়ে দিৰেন,- তাহলেই রক্ত 
বন্ধ হ'য়ে যাবে--মার তার ওপরে ২।০জায়গায় তাগা বেঁধে 
আমায় ডাকৃতে পাঠাবেন্‌ 1” / 

প্যক্মারোগে ত” সরল! মরেই যাবে, টবে আর আমার মরণট! 
কেন হয়” এইরূপ ভাবিয়াই নিজপ্রাণ বাচাইবার জন্য কুক্ষণে 
জাত ছুম্মতি গদাধর এরূপ মহাপাতক (ভ্ত্রীছত্য1 ) করিতে কুষ্ঠিত 
হয় নাই। তাহার বেদের প্রমাণ, চাচা, আপ্না বীঁচাঃ। 
'স্থামূলেটের পিতৃব্য মহাশয়ও এই বিধি অনুসারে ভ্রাতৃহতা। 
করিয়াছিলেন। তবে গদ্ধাধরের ভাবী বিপদ নিবারণ আর 
পাশ্চাত্য সভ্যতা অনুসারে রাজভ্রাতার সুখসাধন। 

মধ্যে মধ্যে হরিবোল শবে গৃহস্থ ও পথিকদিগের প্রাণ 
 কাপাইয়া শববাহীগণ চলিতেছে--গোপাল মাঝে মাঝে ও মা, 
“ও মাঃ বলিয়া এবং শ্যামা “গোপাল যে ডাকে) ও মা তাকে 
ফেলে কোথায় গেলে গোঃ বলিতে বলিতে চীৎকার করিতেছে.। 
কিন্তু বিধু কা্টপুন্তলিকাবৎ আ'দিতেছেন। ম্ুখদায়িনী ভীম্ম- 
জননীর কি মহিমা! জাহুবীক্গল দর্শনমাত্র রুদ্ধবাক্‌ বিধুৰ গাঢ় 
শোঁক তরল হইল ও তীহার নয়ন ও ব্দনপথে তাহা বাহির 
হইতে লাগিল। যাহার যেরূপ অভ্যান) ভাহার সেইরূপ স্বর 
ও সেইরূপ বাক্যে শোক বাহির হইয়া থাকে। বিধুর সঙ্গীতেই 
ূ পরমানন্দ ছিল, সেইজন্য তিনি ত্রিবেণীর পারে যাইবার দময় 
, পরীর পবিত্রদেহ স্পর্শ করিয়। পাহাড়ীন্থুরে গাহিয়! উঠিলেন,_- 


পতির কোলে মতীর মরণ । ১৯ 





এই কি দেখাতে অাথি অভাগায় আনিলি ! 

সুখে তরি পারে যাবে বলে মাঝ গাঙ্গে ডুবালি-- 
পেটের জ্বালায় পথে ঝসে, রেখেছি প্রাণ কিমের আশে, 
দেখ্ব এই বদন এসে, হওয়া ভাতে বালি দিলি। 
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বিধুর এই স্বরে-_তাহার এই গীতে সন্যাসীর ভাবান্তর উপ- 
স্থিত হইল। তাহার স্থির নয়ন চঞ্চল হইয়া উঠিল । তিনি মনঃ- 
কল্পিত শিববাক্য বিশ্বৃত হইলেন-তাহার ধ্যানভন্গ হইল। 
তিনি ঈমকিত হইয়া ছিপে দণ্ডায়মান হইলেন। তৎক্ষণাৎ 
তাহার দৃষ্টি বিধুদিগের নৌকাস্থ সরলার শবশরীরের উপর পতিত 
হইল। সেই তমপাচ্ছন্ন রজনীতে, সেই মশালের আলোকে 
তীহার বোধ হইল, সে শব গেরুয়! বসনে আচ্ছাদিত। অমনি 
সবেগে মন্্যাসিনী তাহার ন্মরণপথে দেখা দিলেন। ঠাকুরের 
মনে হইল, তাহার প্রণয়িনীকে গোগালদলতুজ্ত দন্গ্য হত্যা 
করিয়াছে। আর তিনি থাকিতে পাবিলেন না। তাহার হৃদয়ে 
শোঁকাবেগ ও বৈরনির্ধ্যাতনের ইচ্ছ। প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। 
তাহার স্থির বোধ হইয়াছিল, নিষ্ঠুর নরঘাতীগণ আত্মীয় সাজিয়া 
তাহার. প্রাখেস্বরীর দেহ দাহ করিতে আপিয়াছে। তাহার 
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আজ্ঞায় ছিপ শবযানের পার্খবর্তী হইতে না হইতেই, তিনি 
সবেগে তাহাতে আরোহণ করিয়া শোকোডুত রোষকষারিত 
লোচন ও তীব্রম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কোন্‌ অভাগার 
অঙ্কলক্্ীর এ নির্জীব দেহ দেখিতেছি-কিরূপেই বা সতীর 
অকালমৃত্ু হইয়্াছে--তোমর| সকলেই বা কে”? আবার উত্তর 
দিবার অবসর না দিয়াই, তিনি নৌকায় সবেগে পদাঘাত করিয়। 
অনুতাপঘোগ্য কোনরূপ উগ্রতা প্রকাশ করিতে উদ্যত হইতে- 
ছেন দেখিয়া, বেচুয়া অতি ক্ষীণস্বরে বলিল, “এ স্বর্মগত! সতী 
আমার প্রাণের সহচরী নহেন।” 

ঠিক সেই সময়ে বিধু চক্ষের জলে বক্ষস্থল ভাসাইতে 
ভানাইতে সাধুর চরণতলে লুষ্ঠিত হইয়া অর্ধোক্তিতে বলিয়! 
উঠিল, “আজ্ঞে এই সতীই এ হতভাগার সর্বস্ধন। এ গণ্ড- 
মূর্খের হাতে পড়েই লক্ষ্মীর এ দুর্গতি হয়েছে । আমি মহ্থাপাতকী 
যদি চার্টে বছরের মধ্যে চার বারও বাড়ী আস্তাম, তাহলেও, 
আমি হয়ত মরিছি, মনে করে ও অভাবে 'আধ পেটা” খেয়ে 
থেয়ে) আমার সরলের যক্মারোগ হ'তো না--আমার প্রাণের 
প্রাণ আমায় ফেলে এমন করে পালাতও ন1।৮ 

বেচুয়ার কথা কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবামাত্র সব্যাসী যে 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহা ভাষায় প্রকাশ হয় 
না। রাফেল বা মাইকেল এঞ্জেলোর তুলিতে তাহ। চিত্রিত 
হইতে পারিত। “ললিত হতা”) এই অন্ুমানে তাহার অস্তরে 
যে শোকবিষ প্রবেশ করিয়াছিল, বেচুয়ার বচনামুতে তাহ! 
বা্পাকারে পরিণত হুইয়৷ দুইটা নন্দর নাসারন্ধ, হইতে সুদীর্ঘ 
প্রশ্থাসরূপে বহির্গত ন! হইলে, তাহার যে কি দশ! হইভ--সে 
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জালায় অন্য কত লোকের যে কত দুর্গতি ঘঠিত, তাহা বল! 
যায় ন1। | 

বিধুর রোদনে-_তাঁহার কথায়, তাহার নয়ন পরক্ষণেই 
তাহার ব্দনের উপর পতিত হইল। তিনি সরল প্রেমিকের 
সেরূপ শোকোচ্ছাসে ভাদিলেন_“বাঁচালে সখি” বলিয়া, বেচুয়ার 
তাৎকালিক ছুর্ভাবনা তিনি সে সময়ে দূর করিতে পারিলেন ন]। 
বেছুয়া ভাবিত্তেছে, পাছে তাহাকে ছিপ হইতে দৃরীভূতা হইতে 
হয়। 

ও বেচুয়।! সখা! তোমার বদনে অন্তরবেদনার যে সুন্দর 
উষধ পাইগ্াছেন, দুরীভূতা কর! দূরে থাক্‌, এক্ষণে তিনি 
তোমাকে স্বন্ধে বহন করিতে ন। চাহিলে হয়! অনেক দিন 
তাহার হৃদয়ে বসিয়। আছ, ভালবাস! ব1 প্রেমের রীত্যন্থপারে 
তিনি তোমাকে প্রোমোশনও দিতেই পারেন। 

বাপার এই যে, সরলার শবদেহ বিধুর পুরঙ্কার প্রাপ্ত গোলাপী 
বর্ণের পষ্টবস্ত্রে আবৃত ছিল। তাহীাতেই মন্ন্যাসীর গেরুয়া বসনের 
ভ্রম হয়। একবার দিকৃভ্রম হইলে, সথধ্যোদয় দর্শনেও যেমন 
তাহ! বিদুরিত হয় না, তেমনই খোলা নৌকায় বিধুর বদন 
দেখিয়া ও তাহার গান শুনিয়াও ঠাকুরের প্রাগুক্ত উৎকণা 
নিবারণ হয় নাই। সে অবস্থায় তিনি ভাবিতেও পারেন নাই 
যে, নির্জন তমসাবৃত নদীতীরে কার্ধ্যসম্পন্ন করিয়! নৃশংস 
'নরপ্রেতেরা কাত্লার' গলদেশে গুক্ুভার প্রস্তর বন্ধন পূর্বক 
তাহাকে মা গঙ্গার তলদেশে স্বর্গের পথান্ুসন্ধানে না পাঠাইয়া, 
এরূপে কান্তিক বা সরস্বতী প্রতিমার 'বাইচ' করিয়! বেড়াইত না। 
' হন্নাদীর ভাবে ও তাহার ভাষায় নৌকাস্থ, অন্ত সকলের 
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ভয় হইয়াছিল। কিন্তু বিধুর তাহাতে শোক উথলিয়া উঠে। 
শোকোদ্ভূত রোষেও শ্েকার্ত ব্যক্তি একরপ শাস্তি পায়। 
বিপদাপঞন্লের পক্ষে সমবেদনা মহাঁমন্ত্র। 

যাহা হউক, সরলার শব শরীরই যেন তাহাকে বলিয়া দিল 
ষে তাহর সরঘু ভাল আছেন। 

সেইজন্ত সেই শধের উপর তাঁহার মায় জন্মিল। আবার, 
শিশুসস্তান ও প্রিয় স্বামীর ক্রন্দনে তীহার নিজের অবস্থা ও 
জননীকে মনে পড়িতে লাগিল। এই কারণে তিনি শবের সমস্ত 
দেহ বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিলেন। জান্ুর নিয়দেশে ঘল্ঘসের 
প্রলেপ তুলিয়া ক্ষতস্থান দেখিবামান্র তিনি বলিলেন, "সতীকে 
সর্পে দংশন করিয়াছিল। কেবল প্রলেপ ন৷ দিয়! যদি ঘল্ঘসের 
মূল ও পত্রের রস পান করান হইত, তাহাহইলে" এ অবস্থার 
তাহাকে এস্বানে আনিতে হইত না। আমার বোধ হয় লঙ্গদি এখনও 
জীবিতা। আমি যে পর্যাস্ত না প্রত্যাগমন করি, কেহ যেন: 
এ সতী অঙ্গম্পর্শ না করে ?*-তিনি সে অন্ধকারে স্থানাস্তরে 
গমন করিলেন। এক্ষণে সরলার শবদেহ নৌক! হইতে তীরে 
আনয়ন কর] হইয়াছে। 

সাধু সন্ন্যাসী বলিতেছেন, তাহার প্রাণেশ্বরী জীবিতাঃ এ 
কথাও কি বিধুভূষণ স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিয়! শুনিতে পারে ? 
সে প্রণয়িনী পার্খে শয়ন করিয়া! পড়িস--তবে পত্বী মঞ্চে, আর 
পতি ভূমিতলে ।- সে যে কিরূপ প্রাণে ভগবানের নিকট যুক্ত- 
করে কি প্রার্থনা করিতেছিল; তাহা! লেখনী বা ব্দননিংস্থত 
ভাষ! অপেক্ষা! হৃদয়ের ভাষাতেই বিশদরূপে স্থুগ্রকাশিত হইয়! 
থাকে। শামা ভাহার মার পদতলভাগে কাদিতে কাদিতে 
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কত কি বলিতেছে। আর সুনীতি ন! হউন, সরলা জননীর জন্ত 
ঞ্রব না হউক, গোপাল ওকি করে? তাহার উদ্ধনয়নে ধার! 
বিনিগ্গত হইতেছে-_সে করযোড়ে গদ্গদন্বরে বলিতেছে, “বাবা 
'তারকনাথ। আমার মাঁকে বাচিয়ে দাও।» সেষে শুনিয়াছিল, 
তাহাদিগের গ্রামের কাঁমিনীর মা হত্যা দিয়া স্বপনে সন্নামীরূপী 
বাবা তারকনাথের হাতে ওষধ পাইয়াছিল। সে আমাদিগের 
সন্ন্যাপীকে হস্তপদবিশি্ট তারকেশ্বর কেন না মনে করিবে? 
অনতিদূরে গদীধরও বিষনবদনে একমনে ভাবিতেছে-“ডেক 
ডিকি, এ বেটা,আবাড় কোটু ঠেকে যুটুণ। ডাকের টাকার 
জন্যেই আমার ঘট ভাবন।। রমেশ পুলীসের লোক । সে বলেছে, 
সরলা না মলেই আমার মরণ। টা কি করি! না, এভগু 
বেটার আর বাচাটে হয় না, নিমে বলেছে, ছোট পাপেরই 
বিষ বেশী |” 
নান] দেশ ভ্রমণে সব্যাসীর বহুতর বিষয়ে শিক্ষ হইয়াছিন 
তিনি যতকিঞ্চিং সর্পব্দ্যাও জানিতেন। প্রভৃত বনগ্রদবিনী 
ত্রিবেণীতে অনুসন্ধান করি! অনায়াসে অল্প সময়ের মধো ওষধি 
গ্রহ করতঃ তিনি সরলার ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিলেন ও তাহার 
রম সমস্ত অঙ্গে ক্রমাগত ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং ক্ষতস্থানে 
প্রলেপের কড়ার রীতিমত ল্টগিলে, শবসম রমণীর দেহ গঙ্গাআোতে 
ভাসাইতে বলিলেন । 'ন্যুনপক্ষে ২৪ ঘণ্টা শ্রোত-আন্দোলিত হইলে 
রমণী পুনজ্জীবিত। হইবেন” এই কথ! দ্বার! শোকসন্তপ্ত স্বামীর 
হদয়ে পত্বীর পুনজ্জীবনের আশা! সঞ্চারিত করিয়! সন্যাসী সত্তর 
ছিপে প্রত্যাগমন করিলেন। ছিপ আবার সেই বেগে ছুটিল। 





“তবে কেন ভেবে মরি 


এ আমাদের ঝকৃমারি )" 


ডূমুরদ গাত্িরম করিবার সময় সন্স্যালীর তথাকার ভূম্যধি- 
কারীদিগকে আনে হইল। তীহারা দস্গযুলহার ও তস্করপ্রতি- 
পালক ছিসেন। অতিথিশাল! ও চিকিৎসাঁলয় তাহাদিগের দাতৃত্ব 
ও পরোপকারেচ্ছ! প্রকাশ করিত না। অধিক কি তাহাদিগের 
দেবালয় পরাস্ত নিরীহ-পথিকমীন ধারবার জাল মাত্র ছিল। 
এক দিবল বজনীতে শীস্তিপুরনিবাসী' শ্রীল শ্রীযুক্ত আশানন্দ 
(েঁকি মহাশয় তীাহাদিগের অতিথি হইয়াছিলেন। নিশীথ 
সময়ে রষণীকঠনিংস্যত ক্রন্দন ধ্বনি ও পুরুষকণঠনি্গত ভয়- 
বিহ্বল স্বর শ্রবণ করিয় ঢেঁকি মহাশয় তাহাদিগের নিকটস্থ 


হইয়। দেখেন, রমনী প্রাণ বিসঙ্জ্জনে উদ্াতা, হইয়া! ২৩ বৎসর 
খত) 


২৬ নবীন সন্ন্য।সী 


বয়স্কা একটী অতি সুন্দরী বালিকাকে ক্রোড়ের ভিতর টানিতে 
টানিতে কাতর স্বরে বলিতেছেন ৭্বাঁবা। বাছাঁর হাত কেট ন!, 
আমি বাল! খুলে দিচ্ছি” । পাষাণ-হৃদয় অতিথিশালাঁর পরিচারক 
কর্কশন্বরে বলিল, “জল্দি দ্িৰি তে। দে. নচেৎ তোর মেয়ের 
হাত কেন, গলাটা কেটে ফেল্ব।” সুন্দর রলিকৃত্তা করিয়াছে 
ভাবিয়া, সে অপর দন্থযুর দিকে চক্ষু কিরাইয়! হান্ত করিতে উদ্যত 
হইতেছে, এমন সময়ে টেকি মহাশয়ের মুনি অপেক্ষা কঠিন হস্ত 
তাঁহার গলদেশে পতিত হইল। মুক্তির জন্য শক্তি প্রকাশ কর! 
দুরে থাকুক, তাহার হস্ত সঞ্চালিত হইবার পূর্বেই তাহার দে$ 
বিংশতি হন্ত দুরে, অতিথিশালার অঙ্গনে, এরূপ সবলে পাতিত 
হইয়াছিল নে, সে হন্দণ্ডেই চিরনিপ্রার আভদুত না রঃ 
প্রহরেকের নিমিত্ত নিশ্চেষ্) গতিশক্কিবিহীন ৪ নির্বাক 
শবসমদেহপ্রাপপ্ির স্থখভোগ করিয়াছিল । অপর দারা তন্দ 
পাপবৈরনির্যাতন-প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়! পলাঙনে ভঙপর 
হইলে, টেঁকি মহাশয় তাহাদিগকে বিশেষ অভ্র্থনা করেন এবং 
উদরে না হউক; সমশ্ত আঙ্গে তাহারা সে অসাধারণ দাতা প্রদত্ত 
মিষ্ট না হউক মুষ্টি আহারে পূর্ণ-কাম হইয়। বন্ুপার্খে সথনিদ্রিতের 
স্তায় শয়ান হইল। জননীর কন্যার সুন্দর হস্ত তাহার অঙ্গেই 
ছিল ও ভগ্রবিহবল পুরুষ সন্ত্বীক সমস্ত ধনালঙ্কারের সহিত টেকি 
মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণপূর্বক অক্ষতশরীরে পথিক-বিশ্রাম সে 
অতিথিশালা! হইতে প্রস্থান করিতে পারিয়াছিলেন। বাবু 
মহাশয়ের! বহুসন্মানপুর্ববক ঢেঁকি মহাশয়কে হথেই্ ধনদানে পুজা 
ক্রিয়া, তাহার নিকট ছুশ্রবুত্তি ক্গাত্তির জন্য বর র প্রার্থন করিতে 
সবাধা হইয়াছিলেন। . 


হব 
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টেকি মহাশয়ের জননী ছুইলোকের প্রতি করুণাপরবশ 
হুইর! তীহাকে লাঠি ব্যবহার করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । 
তিনি কথন মাতৃ আজ্ঞ। লঙ্ঘন করিতেন না; সুতরাং তৎ- 
পরদিবন হইতেই ঢেঁকি ব্যবহার করিয়াছিলেন । 

আমাদিগের সন্্যাপী শ্রীঘদ্ভাগবতে কথিত অবধৌতের গুরু 
করণের স্ার 'টেকি মহাশরকে গুকুজ্তান করিতেন। নাই ব! 
করিবেন কেন! পূর্বগন্মের দানীপুত্র পরজন্মের দেবধি নারদ 
বিরিঞ্িবাঞ্চিত হরিভক্তের প্রধান পন প্রাপ্ত হইয়| পরব, প্রহলাদ 
আদির-গুক্ধ হইরাছিপেন। যদি তিনি টেকি-বাহন হইয়। এইক্বপ 
বহু শিষা পাইয়! থাকেন, আমাদিগের টেকি মহাশয় কি ঢেঁকি 
বহন করিয়| সন্ন্যাপীর মত একটাও শিষ্য পাইতে পারেন ন।? 

স্রোত, ঝাষু বা সময় কাহারও জন্ত অপেক্ষ। করেনা। 
পন্ন্যানীর ছিপও, তিনি মনে মনে গুরুণ্যান ব। গুক প্রনাম 
করিতেছেন দেখিরা॥ অপেক্ষ। করে নাই। দেখিতে দেখিতে 
'ছপ শান্তিপুর পার হয়। এইবার সন্ভাপীর অন্ত;করণে অগ্ররে 
'নবা দেব। দিল। তংপক্গেনঙ্গে তাহার রাশাঘধাটের পাল- 
চৌধুবীদিগের উদ্ভা'ন মনে পড়িল। পালচৌধুরী মহাশর কোন 
সদয়ে কপিকাতাস্থ ও অন্তান্ স্থানবাসী ধনী পোকদিগকে শিমন্ত্র 
করিয়াছিলেন তাহাদিগের তৃপ্তিপাধন নিমিত্ত নৃত্যণীত পরস্ৃতি 
নেক বিষদের আরোগন হ্ইয়াছিল। তীহার! সকল বিষয়ে 
তৃপ্বিলাত করির়। অপরাহে উন্যানমধ্যে উপবেশন পূর্বক শীতল 
বাধু দেবন করিতে করিতে হান্ত পরিহান করিতেছেন, এমন 
সময়ে নে স্থানের.তাংকালীন.সরদার নবা লাঠি হস্তে তাহাদিগের 
সন্মুখীন হইল। পাপগেধুরী মহাশ? দগ্ায়মান হই! প্রকুল্নচিত্তে 


২৮ নবী্ম সম্যাসী 


বলিলেন, “নব, ' বাবু মহাশরদিগকে এরূপ কিড় দেখ'ও যে, 
তাহার! তদ্দর্শনে সুখী হন |» 

নব উত্তর করিল, “কে কিনে সুখী হবে, ত মুই জান্ৰ 
কেমনে! বল তো এই নেরেল গাছের মানা £নাক 1 
লেব।” ৃ রঃ 

সন্মুখের নারিকেল বৃক্ষ অতি দীখ -গাবার বাতাসে 
গাদপ যেন অহঙ্কারে নতত হেলিতেছে উনিনিছ়ে । একজন 
ধনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন “তাহাই কর 1১ ই২পারে অপর 
মকলেই বলিতে লাগ্িলে, 'তাঁহাই কর, ভাহাই কথ? 

নব হানিতে হাসিতে বলিল, “সব শেয়ালেরই এক রা” এবং 
. লাঠির সাহায্যে মোপানাবলী আরোহণের ভ্যা্ অনায়াসে উদ্ত 
নারিকেল, বৃক্ষের গলদেশে উপস্থিত হইল । পরে সেই 
 খলদেশ মিজ পদ্দ্বারা বে্টনপুর্ববক নিয়শির হ৪5%” হীৎকারস্বরে 
বলিল, “দেখ পড়ি”। সে সময়ে সে লাঠি গাঁছও: এক পভাবে ছুট 
হস্তে ব্মুষ্টিতে ধরিয়াছিল যে, মেই ভাবে ৮1৫ দেহ ভূমি 
পর্যান্ত আদিতে হইলে, সর্বাগ্রে লাঠির অগ্র্গাগ ভি স্পর্শ 
করে। ফলতঃ তাহাই হইল। চক্ষে নিমেষে "৭4 দেহ সেই 
বৃক্ষতলস্থ ভূমিতে দণ্ডায়মান হইল। নর :6৯ধস্ত পারমাণ 
(সই কঠিন শৃত্তিকায় প্রোথিত হইয়া'ছলদ। 45 জনায়াসেই 
তাহা উঠাইয় লইল। দে অনেক শাল, দৌশালা ৪ টাকা 
পুরফার পাইল। 

সকলে আশ্চধ্য ও মুখী হইয়াছেন দেখিয়া পালচৌধুরী 
মহাশয়ের আনন্দের আর সীমা নাই। পকলের শন্দুথে নবর 
ক্ষমতা প্রকাশ করিবার মানসে তিনি ন্দাহ্লাদে গলিয়া নবকে 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, “নব! তুমি কত লোকের মোহাড়। লইতে 
পার 1”? 

নব হাসির! উত্তর করিল; “মদ্দে মঙ্ধে এক। একা) চাষ! ভূষো৷ 
দুখ পাঁচশ, আর ভিলি তাম্লী ঝ্যাভ পার।” 

: বলা বাভল্য পালচৌধুরী মহাশয়ের! তিলি। 

', মন হইভে' নব! বিলুপ্ত হইলেই মক্ন্যানীর অদ্বৈত মহা প্রভু ও 
প্রেষদাতি। গ্রুগৌরাঙ্গদেবকে মনে পড়িল, ম্মরণমান্রই তাহার নয়নে 
ধার৷ বহিতে লাগিল। তিনি মনে করিতেছিলেন,“সরম্বতীপরাজয়- 
কারী কন্র্পদদৃশ নিমাইঠাদ আমার, পরমানুন্বরী নবধূবতী 
বিষুপ্রিয়। ও এই শাস্তিপুর হইতেই বৃদ্ধ। পুত্রশো কসস্তপ্ত। বিধব! 
জননীকে পরিত্যাগ করিয়া প্রেম বিলাইতে নীলাচল গমন 
করিয়াছিলেন। আমার সরযূর আকারও আমার এক্ষণে মনে 
নাই। তথচ তাহার অদশন আমার পক্ষে সর্পদংশনমম বোধ 
হইতেছে। কেন এমন হয়! মা আমার সর্বস্ব ছিলেন। তাহাকে 
:মনে করিয়াও আমি স্ুস্থির থাকিতে পারিতেছি। কিন্তু সরযুূ 
নামটা ম্মরণপথে আসিলেই আমি একবারে অধীর হইয় পড়ি। 
তাহাকে “মামার” মনে করিয়াছি, এইজন্তই বোধ হয় আমার 
মনের এপ গতি ।৮ 

“তথাপি মমতাবন্বে মোহগর্তে নিপাতিতঃ।৮ মমতাই যদি 
জীবের সকল ক্রেশের মূল, তাহা হইলে এত আত্মবঞ্চনা করিয়া ও 
এত লাঞ্ন। সহ্‌ করিয়া এ মমতা-আশীবিষ মে হৃদয়ে কেন 
পোষণ করে? আন কয়েক দ্রিন আমি মনের যে চাঞ্চল্য সন্ক 
করিতেছি, যদি মরুর সহিত মিলিত হইব এ আশা। বলবতী ন। 
থাকিত, তাহ! হইলে ইহা অপেক্ষ। খৃতু যে আমার পক্ষে সহত্র 


৩০. নবান সন্ন্যাসী । 
সিডি টিন রীতি উটারিতিউি রর িতিনিস টি রিনিতা 
গুণে বাঞ্চনীয়, তাহাতে ত আমার সন্দেহ হয় না। সেইজন্ত 
ভাবি, জগদন্ধু! এ মমতাকে কে স্থঙজন করিয়াছে! কিন্তু 
এমমতা ন! থাকিলে জননীও কি আতন্মনুখে জলাঞ্জলি দিয়! ও 
দ্বণাণজ্জ। দুরীভূত করিয়। শিশুনন্তানকে প্রতিপালন করিতে 
পারিতেন £ মমতা মন্তরট দূর করিয়া দাওঃ দেখিবে সংসার 
বিশৃঙ্খল হইয়াছে--কেহ কাহার জন্ত কোনরূপ অপেক্ষ। কাঁর- 
তেছে না-সকলেই স্বার্থে নিজ নিস স্থুথে ব্যতিব্স্ত--পরার্থ- 
পরতা একবারে বিলুপ্ত ॥ 
“মহামার। প্রভাবেন, সংসার স্থিতিকারিণঃ |৮ 

“কিন্ত মমতা ছুই প্রকার। মন কণ্সনা করিল, কোন পুরুষ 
বা স্ত্রী অথবা কোন ড্রব্যবিশেষ দ্বারায় স্থথলাভ হইবে। সে 
তাহার দিকে ধাবিত হইল ও তল্লাতে বুদ্ধিবৃত্তি, ইন্দ্রিয়। অঙ্গ, 
-প্রত্যঙ্গ সমস্তই নিধুক্ত হইল। তাহা লাভ হইলে দে তাহাকে 
বা নে বস্তকে “আপনার” ভাবিতে লাগিল। বতাদন তাহার 
প্রতি দে মনের আসক্তি, ততদিন দে তাহার আপনার । 
আসক্তির হাসের সহিত “আপনারও স্বান হয়--আনমক্তি- 
বিহীন হইলে “আপনার, ফুরাইয়া ঘায়। এই একরপ 
মমতা1% | 

“আবার কোন কোন স্থলে দেখ৷ বায়, স্থুখকল্পনার লেশ না 
থাঁকিলেও। কাহারও বা কোন বস্তর উপর অনিবাধ্য বেগে মমতা- 
শ্রোত বছিতে থাকে। একান্ত ইচ্ছা করিলেও সে স্রোত রোধ 
করিতে অথব! তাহাতে প্রবাহিত না হইয়া! থাকিতে পারা ধার 
না। কেন তাহাতে ভাদি জানি না ও তাহাতে কি স্থখলাভ 
হইবে তাহাও বুঝি না। প্রবল জলপ্রবাহে তৃণ যেমন নিজ চেষ্টা) 


“তবে কেন ভেবে মরি) 


পাররাওহারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারহারাচারারারারোরারারারাররারররারহারররাররররচাাএরারাহরাটরাহাটাররস 


নিজের ইচ্ছ! বজ্জিত হইয়। ভাসিয় যায়, জীবও শেষোক্ত প্রবাহে 
সেইরূপ প্রবাহিত। ইহাই মমতার অপর রূপ ।” 

“শেষোক্ত মমতা হৃদয়ে । প্রথমোক্জ মমতা মনে। মনের 
মমত| তাাগে শ্রেরঃলাভ হয়। হৃদয়ের মমত পরিচ্ছিন্ন করিবার 
ইচ্ছা, আর স্বভাব বা ভগবানের গতিরোধ করা, একই কথ|। 
ইহাতে জীবের অশিব মাধনই হইয়া! থাকে |» 

কাহারও প্রতি ভালবাসা জন্মাইলে, বুদ্ধিমান লৌক এই 
রূপেই আপনাকে কর্তব্যনিষ্ঠ মনে করিয়া ভালবাসার পান্রলাভে 


২৩১ 


যদ্ববান হন। বে সকল মনের ভাব আপনার অনুকুল মনে 
করেন, তিন সেই ভাবেই নিমগ্জ থাকে ন--তাহাতেই আনন্দা- 
সুভব করেন। তাহার বিপরীত ক্থাটাও সেই সময়ে তাহার মনে 
উদয় ভয় না--কেহ বলিলেও তিনি তাহাতে রপান্ুভব করেন 
না। আমাদিগের সন্ন্যাসী এক্ষণে তদবন্থ। মমতার অনুকূলে 
তাহার কত কথাই মনে হইতেছে, এমন সময়ে দুর হইতে 
নবদীপ দেখ! গেল। , অমনি তাহার মনে হইল, “বু পরি- 
শ্রমার্জিত বিদ্ধার ফলভোগে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হইয়া এবং যৌবনে 
ও সে সুন্দরদেহে, প্রণয়িণী ও পাঁথিব সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া, 
নবদ্ধীপের নিষলঙ্ক.শশী জগতের সকল লোকের প্রতি মমতাসক্ত 
হইয়া তাহাদিগকে নিশ্মল সুখান্থভব করাইবার জন্ত প্রেষ 
বিতরণে বহির্গত হইয়াছিলেন। এই জন্তই এত:লোকে এত 
দিবস ধরিয়! তাহাকে সাক্ষাৎ ভগবান মনে করিয়। আসিতেছেন। 
*প্রতিষ্ঠ। কুক্ুরীবিষ্ঠা” বলিয়া যখন তিনি তৎগ্রণীত স্তায়ের 
গ্রন্থ গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তথন 'পক্ষধর মিশ্র পর৷- 
জয়কারী কণ্ঠস্থ সমস্ত স্যাক্সশাস্ত্রের পূর্ণাধিকারী দীধিতিকর্ত| 





৩২ নবীন সনম্যাসী । 


নবদীপউজ্জলকারী চিরম্বরণীয় শ্রীরণুনাথ সাশ্রনয়নে বলিয়া 
ছিলেন, “নিমাই ! তুই মানুষ না দেবত1!”' নবদ্বীপের তেমন 
সময় আর হবে না। সেই সময়েই সার্কাভৌম, রথুনাথ; আগম- 
বাদীশ প্রভৃতি মহাআ্সার1ও শ্রীগৌরাঙ্কেরখ্যাতির সহিত জগতের 
স্থখ পরিত্যাগে বিস্কারিত নেত্রে ভাবিয়াছিলেন। “এ ব্রাহ্মণ 
কুমার কি সাধারণ লোক!” বাহিক বিচার করিতে প্রবৃত্ত 
হইলে বলিতে হইবে, শ্রীগৌরাঙ্গ হৃদয়ের টানে, ভুদয়ের মমতায় 
পরহিতাথে--পর উদ্ধারে, প্রেম বিতরণে বহিগত হইয়াছিলেন। 
সমস্ত খুষ্টবন্মীবল্বীদিগের গুরু-_-গুরু কেন বলি- হষ্রদেৰত। 
তীস্তরবিশুধৃষ্ট মহাপুরুষ অপরকে মহোদরসদশ ভাবিতে উপদেশ 
দিয়াছেন। হৃদয়ের মমত1 সর্ধভূতকে আত্মবৎ ভাবিতে পরামশ 
'দেয়। এ হৃদয়ের মমত। ত্যাগ আর আত্মাকে বিনাশ কর!" 
আমার মন্তত একই কথা। অথবা এরূপ কেনই বা ভাঁবিতেছি * 
হৃদয়ের মমতা কি কেহ কখন ত্যাগ কারতে গানে? অতান্নত 
 পর্কতশূঙ্গ ফুৎকারে উড়াইয়া তাহার স্থানে মহাসাগর আনরন ও 
বেগবতী অ্রেতম্বতীর আত বিপরাত দিকে সঞ্চালন সাধ্যায়ত্ত 
হুইতে পারে, কিন্থ কেহ হ্বদর়ের আকর্ষণ নিবারণ করিতে পারে 
।। সরযূর দ্রিকে আমার হৃদর আমাকে আকর্ধণ করিয়াছে। 
এ আকর্ষণে মন থ! তাহার কিন্কর ইন্দ্রিরগণের মহ্বন্ধও নাই। 
আমি ইহা কেন [নবারণ করিব-নিবারণ করিবার সাধাই ঝ| 
আমার কোথার ?” 

সন্ন্যাসী এইক্বপ চিন্তা! করিতেছেন, এমন সময়ে পূর্বদিকে 
উষা দেখা দিলেন। নিশীথের বিল্লীরব আর নাই। এক্ষণে 
ন্জাহুবীর কুলকুল ধ্বনির সহিত কোকিল পাপিয়া প্রভৃতি সহত্্ 


এ আমাদের ঝকৃমারি |, ৩৩ 





স্থক্ঠ পক্ষীর স্ু্বর মিলিত হইয়া জীবের কর্ণকুহর জুড়াইতে 
লাগিল। এ সময়ের গঙ্গার সুশীতলমলিলকণবাহী অন্দসমীরণ 
পীতিতেরও গাত্রদাহ নিবারণ করে। সে বাধু সংস্পর্শে উন্মত্তের 
মত্ততাও ক্ষণিক স্থগিত হয়। সুতরাং এ সময়ে আমাদিগের 
নবীন সন্ন্যাসীর চিস্তাভাপিত মন্তিষ্ও কিয়ৎ পরিমাণে শীতল 
ঠইল। উদ্ধৃষ্টি হইয়া ভিনি দেখিলেন যে, সহস্র সহস্র তারকা 
খলি আর নীল নভোমগুলের শোভা সম্পাদন করিতেছে ন!। 
কবলমাত্র শুকতার! স্পঞ্টাক্ষরে দেখা দিয়! জীবকে বলিতেছে, 
'দেখ জীব, জগ্রতের সুখ কত ক্ষণস্থায়ী। আমি এই উদ্দিত 
হইলাম-_মামার ঝড় শোভা-_বড় উজ্জল্য। কিন্তু তুমি একবার 
শয়ন মুদিত কর--ক্ষণপরেই তাহ! ৪ করিয়। আর 
'ামাকে দেখিতে পাইবে না।' 

শুকতার! বিলোপের সহিতই পূর্বদিকে 'জবাকুন্থম, কাশ, 
অরুণোদয় হইল। সন্নাসী ভাবিলেন “কি মনোহর দৃশ্য । হুঃখের 
রজনী এইরূপেই প্রভাত হইয়! ঘায়। আমারও 'চাহাই হইবে-- 
'ামীরও হদয়াকাশে এইরূপই অরুণোদয় দেখিব। আহ! 
সাধে কি শ্রীরামদাস সাক্ষাৎ কুদ্রাবতার হম্থুমানচন্ত্র হুরধ্যকে 
কুক্ষিস্থ করিয়াছিলেন!” 

সত্বর ছিপ স্থির করিয়। তীরে যাইতে উদ্ভত হইয়াছেন, এমন 
সময়ে পাুবর্ণা ও সহস্র অশ্রুধারার আল্লত বেচুয়াবদন প্রতি 
সন্ন্যাসীর দৃষ্টি পতিত হইল। “হা! প্রণয়, হা! অকৃত্রিম আশৈ- 
শব ভালবাস, এই কথ! বলিতে গিয়৷ সন্ন্যাসী রুদ্ধক্ হইলেন 
-দখিয়া। বেচুয়! নয়নজলে ভামিতে ভামিতে কম্পিতত্বরে বলিল, 
কেহ আমার প্রাণের সখীর কেশম্পর্শও করিতে পারিৰে ন|। 


৩৪ নবীন সন্ন্যামী | 


আপনার এতীব্রটস্তাকৃলিত ব্দন আর আমি দেখিতে পারি- 
তেছি না। বে পরিমাণে আপনার প্রথণ অস্থির হইবে, কোন 
বিপদ ন। হইলেও, আমার সধীর প্রাণ তাহা অপেক্ষা শতগুণ 
"অধীর হুইয়! পড়িবে। চির-একাকিনী নবী আমার সন্গযাসিনী-- 
কাঙ্গালিনী-_মাপনার প্রেমভিধারিনী। আপনি অধীর হইয়া 
"সামার দেই দুঃখিনী সখীকে আর ক্লেশ দিবেন না), 

বেচুযার কথাগুলি সন্নাসীর হৃদয়ের অন্ত-স্থলে প্রবেশ 
কররিল। তিনি রুদ্ধকঠ, বাঙ্নিষ্পত্ত করিতে পারিলেন না । 
প্র(তঃকত্যের কাল অতীত হইয়াছে দেখিরা, ক্ষণবিলম্ব ব্াতি- 
রেকে তিনি তদবস্থাতেই তীরে উঠিলেন। বেচুয়াও সেই জন্ 
তীরের অপর দিকে গষন করিল। ক্ষণপরে উভয়েই গঙ্গা জল- 
নিমগ্। সন্ন্যাসী ভক্তিপরিপূর্ণ হৃদয়ে স্তবপাঠ করিতেছেন-_ 
কচু সকাতরে ভগবানকে ডাকিতে ভাকিতে সে স্বরে মুগ্ধ 
হইতেছে। ও 

বাল-স্থর্বাকিরণে ভাগীরধীর কি শোভাই হইয়াছে! স্বর্ণবর্ণ 
'উার্মগুলি নাচিয়। নাচিয়া যাইতেছে-__-মবার ভক্তজন প্রদত্ত 
জবার মালা নাচাইয়া নাচাইয়! সকলকে বলিতেছে “জাহুবী- 
জলোর্মি কত সৌভাগ্যবতী দেখ।” কত শত নৌকা রজনীর 
বিশ্রামের পর প্রাত£হূর্যের কিরণে যেন প্রফুল্ল ভইয়াছে- কোন 
কোন খানি পালে-কতুকগুলি বা দ্াড়ে কিন্বা গুণে চলিতেছে । 
তন্ধাস্থ কুলবধূরা অবগুঠন অঙ্গুলিদধারা অগ্প মুক্ত করতঃ 
জাহ্ুবীর শোভা, তীরস্থ লোক আর কত কি দেখিতেছে। 
তীরবন্তথী প্রান্তরে আবার রাখালগণ শত শত গো, মহিষ, মেযাদি 
কইরা হাসিতে হাপিতে ও খেলিতে খেলিতে গোচারণে যাই- 





“তবে কেন ভেবে মরি, ৩৫ 


তেছে--তাহারই হা কত শোতা। উভয় কুজেই শত শত জোক 
আর কত শত সিমন্তিনী কলসকক্ষে বা জীন গাতমার্জ নী "সন্ধে 
হয় ানারে আ। ড়লী ইইতে অবতরণ করিতেছেন) তথব। ম্লান 
পুত হইয়া প্রতাত্্তন বরিতেছেন। কত শত যুৰা ক্ষতির 
সহিত ?ঙ্গাপার হইবার গয়াসে সন্তুরণ দিতেছে, কত লোক খা. 
সম্তরণ জানে না বলিয়া জানু মগ হয় না এমন স্থানে বনিয়! 
গঙ্গাবগাহন স্থখভোগগ কছিতেছে। কাহারও ভক্তিপূর্ণ সুবপা?ঠ 
কর্ণকুহর শীতল হইতেছে-কেহ কেহবা স্ণ্তির সহিত হাসিতে 
হাসিতে সথীসংবাদ গাছয়। ঘাইতেছে। কিন্ত 'আমাদিগের নবীন 
সন্ন্যাসী আজ প্রাতঃকালে গঙ্গাতীরের এ শোভ। দেখিবার জন্য 
অপেক্ষা করিতে পারিলেন ন]1 সত্বর সন্ধ্যাহ্নিক সমাপন 
করিয়া তিন গঞ্ুষ গঙ্গাজল পানকরতঃ তিনি ছিপে উঠিলেন 
এবং কেচুয়! শ্লাত হইয়া তঞ্জেই ভ্বাহাতে বসিয়া আছে দেখিয় 
বিষগ্নবদনে তাহাকে বলিলেন, “অনুমন্ধ'নে ভািলাম. গতকল: 
একখানি ছিপ অগ্রে বাহিয়! গিয়াছে। প্রায় এক প্রহর পরে 
আর ছুইখানি ছিপও উত্তরমুখে যাইতে লোকে দেখিয়াছে।” 
বেচুয়) তদ্ধপ বিষঃবদনে'ও হাসিয়। ছিল, “ক্ষণপরে আবার 
লোকে বলিবে;, আর একখানি ছিপও চকিতে দেখিয়াছে। 
গঙ্গায় জল আছে, লোকের ছিপ আছে, বোটে ফেলিবার হস্তেরএঁ 
অভাব নাই। লোকে ছিপ দেখিবে, তাহাতে আর আম্চর্য। 
কি? মহিষমদ্দিনী ও শুস্তনিতুস্তঘাতিনী রমণী ছিলেন। পুরুষ 
স্ত্রীবেশে উক্ত দুরূহ কার্ধ্য করেন নাই। . আমার সখী রমণী 
ঝলিয়৷ আপনি তাহাকে অবহেলা! করিবেন না। পরে বুবিতে 
পারিবেন তিনি কেমন কামিনী 1”... ১. 


৩৬ | নবীন সন্ন্যাসী । 


এইক্ধপ কথাবার্ায় চারি পাঁচ ক্রোশ অতিবাহিত করিবার 
গর সহল। বেছুয়। অপেক্ষাকৃত ওৎস্গক্যের পহিত জন্ন্যাসীকে 
অন্যমনস্ক করিবার নিমিত্ত বলিয়া উঠিল, “দেখুন! দেখুন 
“ষ ঘাটে রাশিকত প্রস্তর দেখা যাইতেছে, এ ঘাটের উপর কত 
বানর একত্রিত হুইয়াছে। দেখিলে বৌধ হয়, বানরের বিরা 
সত হইয়াছে! চলুন, একবার তীরে উঠিয়। দেখিয়া আসি।” 

বেচুয়ার মনোগত অভিগ্রায় এই যে, সে স্থানে দুদ্ধ ক্রু? 
করিতে পাইলে, নে সন্ন্যাপীকে কিছু পান করায়। হয় ত তাহা? 
নিজের ক্ষুধা নে বিস্বৃত হর নাই | সন্স্যাসীও বোটে ফেলিতে 
লোক পরিবর্তন করিবার আবশ্তক হইয়াছে বুঝিরা বেচুয়া: 
গ্স্তাবে সম্মত হইলেন এবং তীরে উঠিয়া! লোক অনুসন্ধানের জঙ্ত 
প্ারচারক পাঠাইলেন। তিনি স্বয়ং অগ্ামনস্কভাবে ইতজ্মতঃ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ ফরিতেছেন দেখির! ঝেচুয়া বলিল,“দেখুন দেখুন এ গোদ. 
রি বানরটা ছুই পরে দণ্ডায়মান হইয়া সন্মথের পদ ছুইখাণি 

প্চঃস্থলে দোদুলামান করতঃ যেন বক্তৃতা করিতেছে । আবার 
টি বানর বা দস্ত বাহির করিয়া খা! খা শন্গ করত: 
ক্সনন্াসুচক ছান্তড করিতেছে । ভাল, জিজ্ঞাসা করি, ইহার' 
কোন্‌ বিষর়ের আন্দোলন করিবার জন্য এ বিরাট পভ! আহ্বাঁ 
করিয়াছে?” 

সন্ন্যাসী হাসিয়া! উত্তর করিলেন, “সরস্বতীর কৃপায় তোমাকে 
সাক্ষাৎ বাকৃদেবী বলিলেও অতুযুক্তি হয় না । ৰানরের বিরাট 
লভার কারণ ও তাহাদিগের বক্তৃতার মর্দমাবগত হওয়! আমার 
পাধ্য নহে। তুমিই বল আমি শুনি” বেছচুয় হাসিয়া বলিল, 


“লোকে যা 'মান্রকেই রাম ব! কৃষ্ণদাস বলিয়া থাকে। দেখুন, 
নি 


এ আমাদের ঝকৃমারি |” ৩৭ 





ইহাদিগের মধ্যে মর্কট, নীল, দধিষুখী ও গোদ! চারি জাতীয় 
বানর দেখা যাইতেছে । ইহার! বলিতেছে, “ভ্রমবশতঃ লোকে 
আমাদিগকে দামবংশ মনে করিয়। থাকে ; কিন্তু বাস্তবিক আমর 
তাহা নছি। “উকু-কু” গুবকারী উন্লুক অপেক্ষা আমর! কোন 
'অংশে নান নহি। আমাদিগের পূর্বপুরুষের অজ্ঞতাবশতঃ 
এ দাসাপবাদ দূরীকরণে চেষ্ট৷ করেন নাঁই বলিয়া আমাদিগের 
পক্ষে এ শতাবীতে এ বিষয়ে উদাঁদীন থাক। কর্তবা নহে। 
কিন্ত সন্মিলনই শক্কি। এস ভাই আমরা চারি জাতিতে 
আহারে, ব্যবহারে ও বিবাহার্দি সমন্ত কার্য্যেই সম্মিলিত হই 
তাহা হইলেই এক অপূর্ব শক্তি উডভ়ৃত হইবে। তথনই আমর 
সকলে একন্ববে বলিয়া উঠিব আমর! দাস নহি। সে সম্মিলিত 
স্বর আকাশে উঠিবে--তৎ্শ্রবণে সকলেই স্তদ্ধ হুইয়|! বাইবে'।” 

সন্নামী বেচুয়ার কথ! শুনিয়া হান্ত সম্বরণ করিতে গ্বারিলেন 
ন1। অদূরে কতক গুলি হনুমান দেখিয়া! হাসিতে হাসিতে তিনি 
তাহাকে বলিলেন, “এ দেখ, বিরাট না হউক, আর একটী বড় 
'লোকদিগের সভা হহয়াছে।” 

বেচুয়। স্বয়ং চিন্তায় জর্জরিত! হইয়াও সঙ্যাপীকে অন্যমনস্ক ও 
অপেক্ষাকৃত প্রসুল্ল দেখিয়! সুখী হইল এবং তাহাকে অগ্রগামী 
হইতে অন্থরোধ করিয়া স্বশ্ংং এ ক্ষুদ্রদত! দর্শনে গমন করিতে 
লাগিল। র 

নরনারী নিকটস্থ দর্শনে উক্ত সন্ধ্যদিগের মধ্যে বীরত্রেষ্ঠ 
বন লম্গ্রবানপুর্ববক ছুই পদে দণ্ডায়মান হইল দেখিয়া! সঙ্যাসী 
বেচুয়াকে তাহার বন্কৃভাঁর মর্ণ বুঝাইয়! দিতে বলিলেন । 

বেচুয়। হাসিয়৷ বলিল, “এ'বক্কার আকার ও খ্াসতীর্যয দেখিয়ঃ 

চি. | 


৩৮ নবীন সন্ধ্যানী। 


বোধ হয়, তিনি মহারাদ্কুমার হইবেন। আপনার দর্শনে তিনি 
যেরূপরভাবে হাসিরা আপনাকে অভ্যর্থনা করিলেন,তাহাতে অনুমান 
করি, তাহার স্বভাব অতীৰ বিনীত। তিনি বলিতেছেন, "পিতা, 
পিতামহ প্রভৃতি পূর্বপুরুষপিগকে পশুবৎ নির্ধোধ অনুমান না 
করিয়।--আমর! শ্লাঘার সহিত স্বীকার করিব “আমর দাস" 
এবং যতদ্দিন হনুমান বংশ ধ্বংস না হইবে, ততদিনই আমরা 
প্রফুল্লব্দনে স্বর্গে, মর্ডেযে ও পাতালে প্রকাশ করিতে থাকিৰ, 
এআমর! রামদাস ছিলাম) রামদাস আছি এবং অন্তকাল পধাস্ত 
রামদান থাকিব?” 

বেচুয়ার, বানরভাষ! জ্ঞানে সন্গ্যাসী পরম আহলাদিত হইয়া 
এবং তভাহারই প্রযত্বে গোয়ালিনী আনীত ছুগ্ধপান করিয়। ও 
তাহাকে পান করিতে বলিয়া নুতন লোক সমভিব্যাহারে ছিপে 
প্রত্যাগমণ করিলেন এবং বেচুয়! প্রত্যাগত হইলে, পুরাতন লোৰ- 
দিগকে অভিলধিত পুরক্ষার দিলেন। ছিপ আবার ছুটিল। 

মন যখন কোন চিস্তার নিমগ্ন হয়, তথন তাহাকে বিরত 
করিবার চেষ্টায় সে বিরক্তই হইয়। থাকে । কিন্তু সেও স্থিরভাবে 
সে চিন্তা! অনেকক্ষণ করিতে পারে না। মাধ্য মধো তাহার গতি 
অন্ত দিকে যায়, কিন্তু অধিকক্ষণ সেদিকে থাকে না। পরি- 
শরান্তের বিশ্রাম স্বভাবের নিয়ম। মনও অনেকক্ষণ রূপ চিন্তায় 
পরিশ্রীস্ত হইয়া যখন বিশ্রাম চায়, সেই সময় বুঝির| ও মেই 
ষনের প্রকৃতির উপর লক্ষ্য রাখিয়া, যদ্যপি কোন বুদ্ধিমান বাক্ধি 
তাহার গতি অন্যদিকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন, তিনি অনা 
য়ালে মফল হন্। কিন্তু আবস্তকাধিক বিশ্রামলাভ করিলে, মন 
পূর্ববাপেক্ষা অধিক বেগে পূর্ববচিন্তায় নিমগ্ন হইতে ইচ্ছা করে। 


তবে কেন ভেবে মরি, ৩৯ 








আমাদিগের সন্্যাসী ছিপে প্রত্যাগত হুইয়া আঁধকতর বেগে 
ন্ন্যাসিনীর চিন্তায় নিমপ্ন হইলেন। কেচুয়া বুঝিল, এ সময়ে 
কথাবার্ত! দবারায় তাহার চিন্তার ব্যাধাত জন্মাইলে, তিনি বিরক্তই 
হইবেন। অতএব সে একবার তাহার 'মনকে তাহার সখীর 
চিন্তায় ভাসাইতে ইচ্ছা! করিল। সে ভাবিল, নূতন দন্ার] 
বিলক্ষণ বুবিতেছে, আমার সধীর নিকটে ধন নাই। তৰে কেন 
তাহার এত পরিশ্রম করিয়া তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইবে? 
যদি বল তাহার নিকট তাহার] কিছু পাক্‌ বা না পাক্‌, গোপাল 
বাবু তাহাদিগের অভিলধিত পারিশ্রমিক দিবেন, এই আশায় 
তাহার! প্রতারিত--তিনি ত এখন উন্মত্ত, আর সুস্থ হইলেও 
ফাঁসীকাষ্টের স্থখভোগ করিবেন । বুদ্ধিমান দস্যুরা সবল সংবাদ 
রাখিয়াই দন্্যবৃত্তি করে।গোপালবাবুর বর্তমান অবস্থার সংবাদ কি 
তাহার! লইবে না? যদি তগীরথ এ নৃতন দস্থযদিগের সহিত থাকিত, 
তাহা! হইলে দে বৈরনিধাতন আশায় অথবা পণুপ্রবৃত্তি সাধনে 
সথীর অনিষ্ট চেষ্ট। প্রাণপণে করিতে পারিত। সবীর সহিত 
সম্বন্ধ জানিবার পূর্বেই তাহার দেবোপম স্বামী ত তাহাকে 
পিঞ্জরের পক্ষী করিয়াছেন। তবে আমি সখীর জন্ত চিস্ত। করি 
কেন? কিন্তু এ মীমাংদাতেও ত আমার মন স্ুস্থির হইতেছে 
ন।। বোধ হয় চিন্তারোগ সংক্রামক | জীবনদাত। চিন্তান্বিত, 
তাহার!রক্ষিতা যবনীও ভাহাতেই অভিভূতা। ভাল, চিন্তা যদি 
সংক্রামক হয়, আনন্দ সেরূপ হইবে না ফেন? সন্মাসী 
মহাশয় ভগবচ্চরণ বিস্বৃত হই অনেকক্ষণ ত লখীর বদন চিন্তা 
করিলেন। এখন আমার ছুই একটী কথা কি তীহাঁর কর্ণকুহরে 
স্থান পাইবে না? ইহা ভাবিতে ভাবিতে সে জঙ্ন্যাসীর বদন- 


৪৩. ' মবীন সঙ্গ্যাসী 


প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, 

“হয় তনয়, নয়ত বেশী 

নইলে কেবল হাসি খুশী । 

তবে কেন ভেবে মরি 

এ আমাদের ঝকৃমারি ।” 

সন্ন্যাসী বেডুয়ার কথা শুনিয়া! হাপিয়। বলিলেন, "এই 

কারণেই ত তোমার সখীর জন্য এত ভাবিতেছি। তোমাকে 
দিয়াই ত তুমি বুঝিতে পারিতেছ যে, পুরুষ তুদ্ধ, চিন্তান্বিতত ৪ 
অসুয়াপরবশ হইয়া অথব! অন্যান্য - কারণে উন্মত্ত হয় ও নিজের, 
দেহরক্ষ! করিবার নিয়ম লঙ্ঘন করিয়! ঘোরতর পাপেও লিপ্ত হইয়া 
থাকে । তোমার মত স্থমিষ্টভাষিণী, পতিপ্রাণা রমণী স্থকৌশলে 
সে পুরুষকে স্থপথগামী করিয়া সুস্থ রাখিতে পারে। এরূপ 
সেবার ভিখারী কে না হয়? আমার এতদিন “লেংটা” হইয়া 
বাটপাড়ের ভয় ছিল না। বসন আছে শুনিলাম, তাহ দেখিলা্ক 
না,স্পর্শ করিলাম না, পাছে সে সুর বসন আমার গ্রবল 
বাতা। উড়াইয়া দেয়, গ্রাণসথি ! এই আশঙ্কায় আমার প্রাণের 
ভিতর একরূপ অপহা জ্বালা উপস্থিত হইয়াছে ।* সন্াসীর, 
কথায় বেচুয়ার নয়নে জলবিন্দু দেখ! দিল, কিন্তু সে হাসিয়। 
ৰলিল, পগুনে বড় সুখী হ*লাম। সখী আমার ত প্রথমে 
আপনাকে দিগস্বর বেশে দেখিয়া শিবপুজ| কর্বেন। আপনিই ত 
বলিলেন আপনি এক্ষণে নেংটা 1” 


ন্‌ রি 








 কেভানে এ গঙ্গার জলে। 


এই সময় ছিপ কাঁটোয়ায় উপস্থিত হইল। তীর হঈতে 
একজন লোক ছিপ ঘাটে ভিড়াইতে বলিল। সন্নযাশী সোৎস্থুক- 
ভাবে বলিলেন, “বাদল1! কাত্লার খবর কি ?” সেঞতাহাকে 
তীরে উঠিতে বলিলে, তিনি তীরে উঠিতেছেন দেখিয়া কেয়া 
তাহার অনুগামিনী হইল। বাদল! ঝেচুয়ার প্রতি একবারমাত্র 
তীব্র দৃষ্টিতে চাহিলে সন্ন্যাসী বেচুয়ার দিকে নয়ন ফিরাইয়া 
হাসিয়া বলিলেন, এীদ্ল! কুদ্ধ হয়েছে ।” 

বেচুয় মু মধুরবচনে বলিল, “আমি বাদ্‌গ! কাত্লা বুঝি 
ন1, আমার বীর পাগলাকে আমি একা যাইতে দিব না।?) 
এইরূপ কথায় কথায় তাহার তিন জনেই অজয়ের তীরব্্ভী 
একটা বৃক্ষতলে উপস্থিত হুইয়! দেখিলেন, একজন ব্রাঙ্মণ কিছু 
.ছধিক পরিমাণ ফলমূলাদি খাছাসামগ্রী লইয়। মেস্থানে বসিয়। 


৪২ নবীন সন্ন্যাসী 


'আছে। ব্রাহ্মণকে স্থানান্তরিত হইতে বলিয়া, বাদল! নিকটস্থ 
কলস হস্তে করতঃ সন্ন্যাসীর পদধৌত করিয়া দিল এবং 
বেচুয়ার দিকে একূপভাবে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল যে, তাহাতে বুঝ! 
যায় যে, সে তাহাকে কিছু দূরবর্তী হইতে বলিতেছে। বেচুয়া 
সেইজন্য হাসিয়! তাহাকে বলিল) “তোমার সন্ন্যাসী যে আমাকে 
আহার না করাইয়। তাহার নিজের বদনে ফিছু দিবেন না। 
[ধিদ আমি চলে যাই-__গাছের ফলমূল মাটাতেই থাকিবে। তাহাতে 
গাছ হয় ত ভাল, নইলে তোমার এত আয়োজন যে বৃথা হবে ।” 
ৰাদল। অবাক হইয়| সন্যাসীর দিকে চাহিল। সন্ন্যাসী হাদিয়া 
কতকগুলি ফলমূল ও অগ্ঠান্য থাগ্সামগ্রী বেচুয়ার সম্মুখে রক্ষা 
করিলেন। সে বীণানিন্দিত স্বরে হাস্ত করিয়া বলিল, “সথী 
আমার উপস্থিত থাকিলে আপনি উপযুক্ত উত্তর পেতেন। 
যবনীবদনে এক কবলে কত থাদ্চ ধরে ও তাহার দশনে কত 
ধার, তাহা! আমি দেখাইয়। দিতাম ।” সন্ন্যাসী তাহাকে নদী 
হুইতে পদ প্রক্ষালন করিয়া আসিতে বলিলেন এবং কিছু খাগ্- 
সামগ্রী ভগবানকে নিবেদন করিয়া! দিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। 
বাদ্‌লাকে অসঙ্কোচিতঁচিন্তে সংবাদ দিতে বলায়; সে কিছু আশ্চর্য্য 
হইয়া! বেচুয়ার দিকে চাহিতে চাহিতে বলিতে আরম্ভ করিল-_ 
সে সময়ের তারতবর্ষীয় দঙ্গ্যরাও জানিত যে, স্ত্রীলোকের নিকট, 
গোঁপন কথা প্রকাশ করিতে নাই। 
বাদল প্রমুখাৎ সন্যাসী শুনিলেন, সন্লাদিনীর ছিপ চলিয়া যাই- 
বার প্রা ৬৭ ঘণ্ট। পরে আর ছইখানি ছিপ কাটোয়ার ঘাটে 
ভিড়িয়াছিল। আহার সংগ্রহ করাই সে ছিপ-আরোহীদিগের 
উদ্দে্তা। একখানি ছ্রিপের নেতা ভিখারী, অপরখানির নেতা 


কে ভাসে এ গঙ্গার জলে। ৪৩ 





জনৈক পাশ্চমাঞ্চলবাসী। ভিথারীর সঙ্কেত বাদল দূর হইতে 
জলমগ্ন হইয়া পশ্চিমাঞ্চলবাসীর ছিপের তলদেশে নিঃশবে একটা 
ছিদ্র করিয়া তাহাতে 'একগাছি রশী সংলগ্ন করিল। তখন ছিপে 
একটামাত্র লোক ছিল। অপর সকলে আহারের জন্য তীরে 
উঠিয়াছিল। ছিপ বেশী না নড়াতে তন্মধ্যস্থ লোকটা 1কছু 
অনুমান করিতে পারে নাই। কিন্তু ক্ষণপরেই যখন দেখিল, 
ছিপ জলে পূর্ণ হইতেছে) তখন সে চীৎকারস্বরে অন্ত সকলকে 
দে বিষয় জানাইল। . নেতা পশ্চিমাঞ্চলবানী, আমাদিগের 
ভিখারী ও অন্তান্ত মকলে আগ্রহের সহিত আড়ুলী হইতে অব- 
তরণ করিয়া ছিপের নিকট আমিতেছে, এমন সময়ে সকলে 
দেখিল, বড়শীবিদ্বথাগ্ঠ বদনস্থ করিয়া মত্ত যখন গভীর জলে সবেগে 
যায়) তখন ছিপে সংলগ্ন সত্রবদ্ধ তরণ্ড বা ফাতনা যেমন বেগে 
গিয়। জলমগ্র হয়ঃ সে ছিপও তদ্রপ বেগে সহসা গঙ্গার গভীর 
জলে যাইতেছে । এ ব্যাপার দেখিয়!) তাহার একমাত্র আরোহী 
তয়বিহ্বলনেত্রে লম্ষষ প্রদ্ানপূর্বক জলে পড়িল এবং সন্তরণ 
দ্বারা তীরে উঠিয়া) অন্তান্ত সকলের সহিত দেখিতে লাগিল, 
ছিপ তরগবৎ জলমগ্জ হইয়াছে। 

ভিখারী ক্ষণিক স্তব্ধ থাকিবার পর নিকটস্থ মাবিমাল্লা ও 
অপর লোকদ্দিগকে কঠোরস্বরে তীত্র গালি দিতে লাগিল। 
তাহার বিশ্ব, তাহাদিগের মধ্যে কেহ ন। কেহ এরূপ অনিষ্ট 
ঘটাইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমাঞ্চলবাসী৷ নেতা স্থির | তিনি ভিথারীর 
উত্তেজনায় কুদ্ধ হইতেছেন ন! দেখিয়া, সে তাহাদিগকে মারিতে 
উদ্ত হইল। খোর নেত। তাহাকে তাহ! হইতে নিবারণ 
. করিয়। বলিল, “বন্বনেতাদিগের কি এইরূপ পরিণ!ম দর্শন ? 
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বিবাদে বিপদ গত হয় এবং তৎপরেই পুলীশ উপস্থিত হইয়া 
থাকে। এপ ঘটনা হইলে আমাদিগের জলযাত্রা কোথায় 
থাকিবে” 
বাদল-_''আমি ইতিপূর্বে যে স্থানে ৰহু লোক স্নান করিতেছিল, 
সে স্থানে উঠিয়াছি। উক্ত নেতা মধ্যে মধ্যে আমার দিকে তীব্র 
সু্টিপাত করিতে করিতে আমাকে নিকটে ডাকি এবং বলিল, 
“ভাই! পারিশ্রমিক যাহা চাহ আমি তাহাই দিব ঘপ্তপি তুমি 
একটু ক্লেশ করতঃ জলমগ্র ছিপথানি উঠাইয়া অথবা! যে স্থানে 
তাহা মগ্র হইয়াছে সে স্থানটী নির্ণয় করিয়া দাও। বিবাদ 
ৰাধাইবার অভিগ্রায়েই আমি উত্তর করিলাম, “আরে মেড়মা- 
বাদী; ছাতুখোর! তুই কি আমাকে পেসাদার ডুবুরী গেলি?” 
সে আমার উক্তিতে অল্প অল্প হামিতে লাগিল । কিন্তু ভিখারী 
অশ্রাব্য গালি দিতে দিতে আমাকে মারিতে উদ্ধত হইল দেখিয়া, 
খোস্টা তাহাকে ধরিল এবং আমাকে হাসিয়া বলিল, 'না তাই, 
ভোমাকে পেমাদার ডূবুরী কেন জ্ঞান করিব? তুমি সখের 
ভুবুরীদলের একজন প্রধান দোহার।” ইচ্ছা থাকিলেও, আমি 
সে বুদ্ধিমান সরদারের সহিত বিবাদ করিতে পারিলাম না। 
ভিখারীর নেত্রেও আমি দেখিলাম সেও চিস্তান্িত। কিন্তু 
এব ব্যাপারের মূলীভূত কারণই যে ভিথারী, তাহ খো্টা সরদার 
নিশ্চয়ই বুবিতে পারে নাই। হাঞ্জার হউক খোষ্টার বুদ্ধিতে 
কাকর আছেই আছে। 
খোট্টা নিজ বসন পরিত্যাগপুর্ব্বক কৌপীনথারী হইল দেবি. 
তাহার অপর 'তিনজন সঙ্গী তদন্ুকরণ করিল। সশতার দিয় 
যে স্থানে নৌকা মগ্ন হইয়াছিল, সেই স্থানে তাহার! সকলেই মঞ্ত্ 
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হইল। পূর্বোক্ত অপর তিনজন কিছুক্ষণ পরে ভাসিয়! উঠিল। 
নেতা আর উঠে না। ভিথারীর ত্র কুঞ্চিত, কিন্তু আমি, 
বিপদের শান্তি হইল ভাবিদ্ হর্যোৎফুল্ল হইতেছি, এমন সময়ে। 
নেতা রশী হস্তে গঙ্গার উপরে দেখা দিল । আমি যদি দুর্য্যোধন 
হইতাম, তাহা হইলে হর্যবিষাদে তৎক্ষণাৎ আমার জীবন শেষ 
হইভ__ত্রাঙ্গণ-দন্থা বলিয়া শমন আমাকে পরিত্যাগ করিত, 
না। যাহা হউক, ভিখারীর সঙ্কেতে আমি সে স্থান হইতে, 
প্রস্থান করিলাম । 

ছিপের সামান্য ছিদ্র মেরামত করিতে অর্দ ঘণ্টার উপর' 
লাগে নাই। ভিথারী স্বয়ং মিস্ত্রী হইয়! খোট্টার প্রিয়্পাত্র হইয়া-- 
ছিল। ভিথারীর বুদ্ধিমত্তা! ও আমার পরিশ্রমে খোট্রার ছুই ঘণ্টা 
মান্র গতিরোধ হইয়াছিল। গতকল্য হইতে যেরূপ নিশ্চেষ্টভাবে 
এস্থানে আছি এবং যেরূপ কষ্টে মনশ্চাঞ্চল্য নিবারণ করিতেছি, 
আর এরূপভাবে কালাতিপাত করিতে আজ্ঞা করিলে আমি হয় 
বাতরোগগ্রস্ত অথব1 উন্নন্ত হইব। তাই নিবেদন করিতেছিলাম, 
সুলমানীর পরিবর্তে) সেবার্থে ব্রাহ্মণকে সঙ্গী করুন।” 

বেচুয়া বাদ্লার সমস্ত কথাই শুনিয়াছে। সে দেখিতেছে, 
সন্গ্যাসী আহারে বিরত হইয়া! আত্মহারা হইয়াছেন ও বাদূল; সঙ্গী 
হইবার আজ্ঞা প্রাপ্তির আশায় তাহার বদনপ্রতি নিরীক্ষণ করি- 
তেছে, কিন্তু তাহার নয়ন তাহাকে দেখিতেছে না। যে বুদ্ধিতে 
কুত্তীদেবী সাক্ষাৎ সবিতা হুর্্যদেবকেও আকর্ষণ করিতে পারিয়া' 
ছিলেন-_শ্বয়ং অবলা! এবং কৃষ্ণাঙ্গী হইয়াও যে বুদ্ধিতে দ্রৌপদী 
যুধিষ্ঠির, তীমাদি পঞ্চম্বামীকে বশীভূত রাখিতে পারিষ়্াছিলেন-_ 
যে বুদ্ধিতে নুরজাহান প্রবল পরাক্রান্ত আকবরগুত্র সেলিমকে 
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রঞ্জুবদ্ধ বানরের ম্যায় খেলাইয়াছিলেন, আজি কেচুয়! সেই বুদ্ধি- 
মভার সহিত মহন্মদ-মনোমোহুন হান্ত করিতে করিতে সন্নাসীকে 
বপিল, “বুদ্ধিমান শক্রও পুজ্য এবং নির্বোধ মিত্রও পরিহাধ্য। 
অনুরাধিপতি হইয়াও বলি বুদ্ধিমতাঁর এত মূল্য বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে, তিনি নির্কোধের সহিত স্বর্গভোগ ত্যাগ করিয়া 
বুদ্ধিমানের সঙ্গে সানন্দে পাতালবান করিয়াছিলেন পশ্চিমাঞ্চল- 
বাদী নেত। বুদ্ধিমান শুনিয়৷ আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধি হইতে ত তয় দুর 
হইয়াছে । স বুদ্ধিমান-_-গোপালবাবুর বর্তমান অবস্থার সংবাদ 
নিশ্চয়ই লইবে এবং তাহ! হইলেই পশুসঙ্গী বনবাসী মন্ন্যাসীরা 
আমার গ্রাণসখীর নয়ন ও বদন দর্শনে ষেবূপ উন্মত্ত হন, সে 
বুদ্ধিমান কখনই তাহাতে বিমুগ্ধ হইৰে না। যাহাতে অর্থ নাই, 
বুদ্ধিমান লোকে তাহাকে ঘ্বণার সহিত পরিত্যাগ করে। আমার 
সখীর স্বণবর্ণে স্বার্থক রূপটাদ প্রপব করে ন।-বুদ্ধিমান দস্থ্যও 
তাহাতে ভুলে না। বিশেষতঃ আপনার তীব্র চিন্তানল সুখীকে 
বেকধূপ দগ্ধ করিতেছে, আমার বোধ হয় এতক্ষণে তাহার সে 
স্বর্ণবর্ণের উপর কালিম| দেখ! দিয়াছে । এদিকে আবার 
তাহার হৃদয়ে দিবন রজনী শিববক্ষবিহারিণী অসিহস্তে সতত 
নৃত্য করিতেছেন। . কার্‌ দাধা, শক্রভাবে তাহার সম্মুখীন হয়» 
সন্্যাসীর মোহভঙ্গ হইল। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! 
তিনি বলিলেন, “সাধু ভিখারী, কর্ন বাদল, দেবীরূপী বেচুদকা!» 
তৎপরে সন্ন্যাসী সত্বর আহার সমাপন করিয়া, বেচুয়াকে আছা- 
রের অবসর দিবার জন্য সচিত্তিততাবে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে, 
লাগিলেন। ইত্যবসরে বাদ +ক্ষতক ফলমূল ছিপে বহন 
করিতে লাগিল। বেছুয়া আহার ন্লাপীকে ডাকিল। ছিপ 
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আবার তাহাদিগকে শইয়। ও নৃতন হস্তমঞ্চালিত হইয়! পুর্ব বেগে 
ছুটিল। এবার বাদল একটী ছত্র সংগ্রহ করিয়াছিল। সে 
তাহা একপুভাবে ধরিল যে সুর্ধ/দেব সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অবৈধ সঙ্ন্যামীর 
কেশম্পর্শ ও যবনীর অঙ্গে করসংলগ্র করিতে পারিলেন ন1। 
কেচুয়ার কাতরান্ুরোধে সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ নিদ্রা যাইতে বাধ্য 
হটয়াছিলেন ৷ কাটোয়ার উত্তর বেণেপাড়ার নিকট যাইয়। 
পূর্ববাভিমুখে পলাশী মনে করিতে করিতে ও ছুই একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাম কফেলিতে ফেলিতে তিনি নয়ন মুদিত করিয়াছিলেন। 
বেচুয়াও পদপ্রান্তে বণিয়! তন্দ্রান্থথান্ুভব করিতেছিল। 

ছিপের নিদ্রা নাই। তাহাদিগের অজ্ঞাতসারে সে সাটুই, 
আিমগঞ্জ। মুরশিদা বাদ, বহরমপুর প্রভৃতি স্থান পশ্চাতে ফেলিতে 
লাগিল। দুই দিবস দুশ্চিন্তার পর মন্ন্যাপী নিদ্রিত হইয়াছেন। 
স্িনি নিদ্রাদেবীর অতিশয় স্নেহের সন্তান--জননী আর তাহাকে 
সহজে ত্যাগ করিতেছেন না। তবে স্বপ্রদেবী তাহার ৰদনে 
কথন হাদি, কখন ভ্রুঞুটা ও কখন কখন নয়নে ধার! দেখি! 
সখী হইতেছেন। মার্তগুদেৰ বাদল দেখিলে নিস্তেজ হ্ইয়! 
পড়েন। সেততাহার শত্র। বাদল ছত্রদণ্ড উত্তোলনে তীহাকে 
ভয় দেখানতে তিনি সুন্দরী যবনীর বদনে করম্পর্শ করিতে 
পারিলেন না বলিয়! লজ্জায় আরক্তবদন ও ক্রোধে বিস্ফারিততন্থ 
হই! পলায়ন করিজেন। তাহার অধঃপতনে প্রফুন্ন হইয়া 
তৃভীয়া চতুর্থীর চন্্র হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু গ্ষযরোগীর হাসি 
কতক্ষণ থাকে? অন্পক্ষণ পরেই চন্্র্যা উভয়েই বিলুপ্ত হইল-_ 
'আঁবাঁর তমসাুর সহ সহত্র ক্ষুদ্র উজ্জল চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া! 
পৃথীরাজ্য অধিকার করিয়৷ বসিল। আমাদিগের স্যাসীর হৃদয়ে 
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এক্ষণে তমস প্রবেশ করিয়াছে; সুতরাং নিদ্রা ভীত। হহয় 
পলায়ন করিলেন। তিনিও তমসসঙ্গী 'অলসকে আলিঙ্গন করিতে 
করিতে উঠিয়া বদিলেন। 

রাত্রি এগারট। হইয়াছে, এমন সময়ে তিনি ছিপের ধ্টালোকে 
'দেখিলেন, সেই নির্জন তমসাচ্ছন্ন গঙ্গীবক্ষে একটা কেশপূর্ণ 
'মনুষ্যমস্তক ভাপিয়৷ যাইতেছে। ব্যাপার কি'বুঝিবার জন্ত 
তাহার ওৎসুক্য জন্গিল ; সুতরাং কিঞ্চিৎ দূরেই ছিপ তীরসংলগ্ন 
হুইল। সঙন্যাসী বাদলের সহিত কিছুদুর পশ্চাতে আসিয়া! একটা 
বুক্ষমূলে লুককারিতভাবে. দণ্ডায়মান রহিলেন। তিনি তাবিতে- 
ছেন, গোপালদলতুক্ত দঙ্গাকর্তৃক নিযুক্ত হইয়াই ভাসমান লোক 
প্রতিশোধ লইবার আশায় তাহার ছিপ জলমগ্র করিবার চেষ্টায় 
ছিল। সে সফল হইতে পারে নাই। কিন্ধ যদি ঠিনি তাহাকে 
ধুত করিতে পারেন, তাহ! হইলে কৌশলে বা বলে শত্রর অভি- 
সন্ধি অনেকাংশে মবগত হইঞ্ছে পারিবেন। এই আশায় তাহার 
'অবতরণ। 

উক্ত লোক দস্তে পুর। পাঁচ হাহ পরিমাণ এফগাছি াঠি 
খরিয়। তীরে উঠিল এবং এদিক ওদিক ন! চাহিয়াই ক্রুতবেগে 
দৌড়াইতে লাগিল। সঙ্যাসী ও বাদ্‌্লার হাতে লাঠি ছিল। 
বাদ্‌লাকে দক্ষিণ দিকে মোড় দিতে বলিয়া সন্ন্যাসী লাঠির উপর 
স্বর করিয়া সবেগে উক্ত লোকের পন্চাদন্তী হইলেন এবং চিলে 
থে, ছে মারিয়া পথিক লোকের হ্তস্থিত মাংসখও্ড পদনথে 
ধারণ করে, তিনিও তজ্জপেই শিমেষমধ্যে উক্ত লোককে ধরি” 
লেন্।, বাদল দেখ্ণি তাহার মোড় দিবার কোন সার্থকতা! 
হুইপ ন| এবং সেই জন্তই সে “বৌনী” করিবার মানগে সক্রোধে 
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“ হস্তস্থিত লাই উত্তোলনপুর্বক তাহাকে নিশ্চল করিবায় অভি- 
প্রায়ে তাহার পদে আঘাত করিতে উদ্যত হইল। 
সন্ত্যামু বলিলেন, “বাদলের আধাতে মন্থষ্যের অস্থি যে 
ভঙ্গ হয় না, বাদল! তুই কি ইহাও জানিস ন1।” বাদল 
অগ্রতিভ হইয়! কিঞিৎং দুরে দণ্ডায়মান হইল। 
সন্্যানী উক্ত লোককে বলিলেন, “এতক্ষণ জলে ভাসির৷ 
আমার ছিপ জলমগ্র করিতে পারিণি না বলিয়া বড় হুঃখিত 
ছইয়াছিল্‌কি ? সেই লজ্জাতেই কি কথ! কহিতেছিন্‌ না ? 
লোক কাঁতরভাবে বলিল, “আমর মা-ই বখন আমার মাথ। 
খেয়েছে, তখন তোরা আর 'টাটুকিরি+ না দিবি কেন? দেখ্‌ 
€তোরে বলি শোন্‌, মনেও করিস্নে যে জামার গায়ে এক ফোটা 
রক্ত থাকৃতে তোরা মল্লিক মশায়ের একটা খড়ও সুখে ভোগ 
কর্বি। তিন বচ্ছর কালী পাক্‌ মুন খেয়েছে-সে আজ 
তোদের সম্জে দেবে যে, বাঘের ঘরে খোগের বাস! হতেই 
পারে না। আর ন। হয়, হয় তোদের ছাতে, নয় গঙ্গার জলে 
এ পরাণ বাবে ।” | | 
সঙ্ন্যামী লক্ষাত্রষ্ট হইমাছে মনে করিয়। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুই কি গোপালবাবু ৰা তাহার লোকদ্বারা নিযুক্ত 
হইয়া কোন ছিপের অনিষ্ট চেষ্টায় ছিলিনা?1 আর তোর মাই 
ব। শোর মাথা কিরূপে থেয়েছে ?” 
লোক উত্তর করিল, “কোনমতে মোকে এইখানে আটকে 
রাখাই তোর মতলৰ ত? তুই মনে করিস্নে-ঘামি কিছু 
বুিনে। তোর! নিশ্চয়ই ছাপি দল। বনিদি ডাকাত হলে 
আজ বুধবার পঞ্চমী তিথিভে কাজ ' কন্ধি জাস্তিন্নে। বত 








৫৪ নবীন সন্ন্যাসী । 


গোলা শালার! সন্দার সেজে ব্যবসাটাও মাটি কল্লে। আর হছ- 
আনিটেও উঠিয়ে দিলে ।” 
. সন্ন্যাসী সে অন্ধকারেও ভ্রকুঞ্চিত করতঃ অল্প হাসিয়। বলি" 
লেন, “বুঝলাম, তোরা বনিয়াদি দল। কিন্তু তুই একটা ভূল 
করেছিন্। আমর! যদি কোন ডাকাতের দলভুক্ত হতাম-_ 
আমি বল্ছি, তুই যে ডাকাতদের নাম কচ্ছিন। যদি তাদের সঙ্গী 
হতাম-_-তাহলে ছিপে চড়ে যাব কেন?” 

লোক সে অবস্থাতেও হাসিয়া বলিল, “ওরে আমি নয়ল! 
নই। ছিপ একট! গেছে ত। দেখিচি, কিস্তু তোর] যে তাতে 
ছিলি, তাকি মুই তোদের কথায় পেত্তয় কর্ব।৮ | 

সন্ন্যাসী তাহাকে সেইরূপ ধৃত অবস্থাতেই ছিপের নিকট 
আনিলেন এবং ছিপস্থ লোকদিগকে ছুই একটা হকুম দিয়া, 
তাহাদিগের উত্তরে তাহাকে বুঝাইস্স] দিপেন যে, তিনিই সেই 
ছিপের অধিকারী এবং ছিপস্থিত জোক সকলও তাঁহার আকজ্তা 
সুবর্ভী। 

তখন লোকটা ক্রন্দনগ্বরে বলিল, “মশায়! তবে মোরে 
বসর আটুকিও না। মোর মা-ই বেহ'স্‌ হয়ে কথা ফাক করে 
দেছে, তাই শালার! সাহস করে আমার মনিবের বা পড়েছে। 
একবার ছেড়ে দেও, আমি তাদের দেখিয়ে দেই যে, বনি 
সদ্দার-পাকের মাথা আর মুঠি কত শক্ত।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন) “তোর কথাটা আমাকে পরিষার করে 
বল্‌; তাহলে আমরাও তোর সঙ্গে গিয়ে, তোর. মনিবের বাঁড়ী 
নিক্ূপদ্রব করিব।” | 

লোক ৰবিল। “মোর নাম কালী পাক্‌। ঘর ওপারে। 
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আজ্‌ বুধবার পঞ্চমী বলে, সাজের পর, ছোট ডিঙ্গিতে পার 
হয়ে ঘর গিয়েছিলাম । খাতি বসিছি এমন সময় ম। বল্লে) “আহ! 
লোকট| কি ভাল মানুষ! বউম৷ বল্লে আলানি নেই।' তাই 
মাঠে বিলুটে কুড়তে গেলুম। সেশোক কত ঘুঁটে জড় করে 
দিয়ে বললে, 'হ্যাগা তোমার কালী বুঝি ঘরে এয়েছে ৯, আমি 
তাকে বল্লাম্‌। “ই বাৰ। তোমার ভাল হক্‌, আমার কালী এই 
খানিকক্ষণ হলো৷ এয়েচে। ছুঝুড়ি ঘুটে এনে দিমু; তাই ত 
বউমা এত পিগৃগির ভাত তরকারি রে'দে ফেল্লে। 

আর কি মুই খাতি পারি। “তোর ছেলের মাথাটা তুই 
আপনি খালি, মাকে এই কথা বলে মুই লাটা হাতে গঙ্গার ধারে 
এসে দেখি। শালার! ডিঙ্গি সরিয়ে দেছে। দেরিতে৷ কত্তি 
পারিনে। সীতরে গঙ্গাপার হয়ে, এই তোমাদের হাতে পড়িছি। 
মোর মাথায় আগুন জল্ছে। মশায় ছেড়ে দাও। 

সন্ন্যাসী আর কি গ্রভুতক্তকে দস্থ্যসন্মমথে একা যাইতে দিতে 
পারেন! তিনি বাদ্‌লার সহিত তাহার পশ্চান্ধীবমান হইলেন। 
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গোপাল জ্ঞান হারাইল--হুরশঙ্কর বিগত প্রাণ হওতঃ চিতায় 
জ্বলিতে লাগিলেন-__সঙ্ন্যাী ছুনিবার চিস্তামগ্র- সরলা মব্িল-_ 
বিধু পত্তীশোকে এত কাতর। তাহাতেও নক্ষত্রের জ্যোতি 
সমান ঝকমক করিতেছে। মা গঙ্গা যেমন ছিলেন তেমনই 
রহিলেন- তাঁহার শ্োত উজান বছিল না। কত হয়, কত যায়, 
কত লোক হাসে, কত লোক কীদে। কিন্তু তাহাতে নিষ্ঠুর 
স্বভাবের না আনন্দ না ক্ষোভ। 

সকলেই নিদ্রাভিভূত। কেবল রাজলঙ্গী ও চারু সন্ন্যালিনীর' 
জন চিন্তায় কাতর। জননী ভাৰিতেছেন, “সিন্দুর ও কালীতে 
বদন বিকৃত করিয়া নির্দায় দন্্যাগণ সরল অবলাকে বিকটন্বরে 
কত ভয়ই প্রদর্শন করিতেছে--আবার অভিলমিত অর্থ না 
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পাইয়া, হয়ত সে সোণার অঙ্গে প্রজ্লিত মশাল ধরিতেছে |” 
'অনন্তমনে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার মানসক্ষেত্রে সে 
ভয়ানক দৃশ্ঠ গ্রত্যক্ষবৎ দেখিয়া তিনি রোমাঞ্চিত কলেবরে 
রোরুদ্যমানা হইতে উদ্যত হইতেছেন-_-আবার রোদনের প্রথম 
শকেই কুষ্ঠিতা হওতঃ নীরব ধারায় ধর! ভাসাইতেছেন। চারু 
কত শত গুরুতর অত্যাচারের কল্পনায় বিকৃত-হৃদয় হওতঃ 
আপনাকে পিকাধ দিতে দিতে শ্বগত বলিতেছে, “হায়! কেন 
সঙ্গে গেলাম না-ঠাকুরের একগাছি কেশও রক্ষা করিতে গিয়া 
কেন এ জীবন দিলাম ন1!! হয় ত কত ডাকাত তাহাকে ঘিরিয়। 
ফেলিবে-এক কি তিনি সকলকে ভূমিশায়ী করিতে পারিবেন? 
হ! ভগবন্! যদি ডাকাতের কঠিন লাঠি ৰা তীক্ষ অস্ত্রে আমার 
রাজদ্বারের পরম বন্ধুর একবিন্দুও শোপিতপাত হয়, তাহলে 
তোমার এ দাসের অবস্থা যে কি হইবে, তাহা তুমিই জান।" 
পূর্বোক্ত ঘটনায় স্ত্ী-পুরুষ সকলেরই মনের এরূপ ভাবাস্তর 
উপস্থিত হইয়াছিল যে, মুক্ত হরিশ্চন্জ্র মহাশয় ব্যতীত: কেহই গাঁড় 
নিদ্রার স্ুখান্ুভব করিতে পারিতেছিলেন না। রাত্রি ছুই 
গ্রুহরের সময় একরূপ ভয়বিহ্বলচিত্তে স্থুশীল। গাত্রোথান করিল। 
মায়। বশতঃ সরলা বা! কামিনীকে ডাকিতে অসমর্থ হইয়াই 
ভয়ে ভয়ে ছোয়ের বাহিরে আসিয়। সে অদূরে ভয়াবহ চিতাগ্রি' 
দেখিল। তন্মধ্যে দহমান ভগ্নজানু হরশস্করের নির্জীৰদেহ দর্শনে, 
তাহার মনে হইল, নরঘাতী ব্যাত্ত্র যেন নুতন ধৃত মনুষ্যদেহ 
বক্ষঃস্থলনিয়ে রাখিয়া শক্রনম্বাগমসন্দেহে ত্ুরনয়নে ইতস্ততঃ 
নিবীক্ষণ করিতে করিতে মুখব্যাদানপূর্ববক লোলিহ্ব। বাহির 
করিতেছে__আবাঁর চিতাঞ্সির ধক্ধক্‌ ও চটপট শবে ললনার 
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শার্দ,লের গভীর অস্কউধ্বনি বা অস্থি চর্বণের শব্ধ মনে হই 
তেছে। চিতার শিরোভাগে দগ্ধমুখ বংশহস্তে দুইজন হহন্দুমাবি 
হরশক্করের দেহের অঙ্গার দূর ও মস্তক দ্বিধা করিবার জন্ত 
দণ্ডায়ষান রহিয়াছে। কিঞ্চিদুরে উপবিষ্টা অবল! ও চলার 
বদনে কত শত বিষাদের ছায়া সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছে। 
এ চৃষ্ত দর্শনে, সুশীলা সভয়ে ভাবিতেছে, হয় ত বমালয়ে ধর্ম 
রাজের বিচারের পূর্ব এইরূপেই পাতকীগণ সন্তপ্তহবদয়ে যমদূত 
সম্মখে কালাতিপাত করে। নিশ্চলদেহে ও রুদ্বশ্বাসে সে অবলা 
চপলার অন্তরের যাতন! অনুভব করিতেছে, এমন সময়ে চমকিত 
কুইয়। দেখে তাখারই প্রাণকাস্ত দুশ্চিন্তা ও পরদুঃখে ভারাক্রান্ত 
হুইয়া ধীরে ধীরে সেই দিকে ধাইতেছেন। আর পতিপ্রাণার 
পরছ্‌ঃখ তাক! হইল না-_সে ভয়ানক স্থানে তাহার পতির সহিত 
কে যাইবে; ইহা! দেখিবার জন্য তাহার দৃষ্টি স্ধালিত হইল-- 
সে তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণী সাক্ষাৎ দেবা রাজলক্গীকে দেখিতে 
পাইল। আর তাহাকে কে ধরিয়া রাখে! সে শাশুড়ার পাশে 
বসিস্কা কিছু বলিতে পারল না-কাদিয়া ফেলিল। তিনি 
চমকিত হুইরা বলিলেন, “আমার চারু কোথায়।” সুশীল! 
চিতাগ্রির দিকে চাহিল। বাজনক্ধীও সেই দিকে নয়ন সঞ্চালন 
করিয়। বলিলেন, “আহা! একে বাছা আমার প্রবোধ ও লরযূর 
ভাবনার অদ্থির, তাতে আবার তার চোখের উপর অবলা চপলার 
এই সর্বনাপ-সে কি তাদের কাছে ন! গিয়ে থাকৃতে পারে! 
পরের ছুঃখ ৰাছ। ছেলেবেল। হতেই সইতে পারে না। কেঁদ না 
ম।। বাছা আমার চিরজীবী হয়ে থাক্‌।: কথায় বলে শিঞ্টের 
আপদ বায় উড়ে, দু্টের বিগদ ঘাড়ে পড়ে চক্ষের জল ফেলা 
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না মা! প্রাণভরে বিপদভঞ্জন মধুদনকে ডাক; সব ভাল হবে। 
ড্রৌপদীর ডাকে তিনি লক্ষীকে ছেঁড়েও দৌড়িয়ে এসে বল্তেন, 
“ভয় কি সখি” 

হরশস্করের দেহ হইতে অনেক জল বাহির হইয়াছিল।, 
রাব্রিশেষে চিতাগ্নি নির্ধাপিত ও ধৌত হইল। মাগঙ্গার পির, 
অস্থি সমর্পণ করিয়া অবলা “ওগো কোথায় গেলে গে বলিয়া 
চীৎকার করিয়! উঠিল। সে চীৎকারে ও চপলার হৃদয়তেদী 
করুখন্বরে, রমণীদিগের নয়নে বর্ষার ধারা বহিতে লাগিল--- 
পুরুষদিগের বদন গম্ভীরভাবাপন্ন ও বিষঞ্ন। হরিশ্চন্্রকেও উদ্ধ€ 
নয়নে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে হইয়াছিল। কেবল চার রমণীদিগের 
অপেক্ষ। অধিক কাতরপ্রাণে ও কম্পান্বিত কলেৎরে নীরবে কত 
রোদন করিতেছিল। ৃ 

আজ অবল! সিঁতে হইতে সধবার চিহু সিন্দুর তুলিয়া এবং 
হাত হইতে খাড়, খুলিয়া রক্রকেশে গঙ্গা্ান ও অগ্নিষ্পর্শাদি 
করতঃ আরক্তনক়নে ও কাতরৰদনে নৌকায় উঠিল। চপলা 
দিদির অঙ্গে অগ্গ মিশাইয়। নীরবে রোদন করিতে বসিল। চারু 
্ানাস্িকান্তে তাহাদিগকে শান্ত করিবার নিমিত্ত তাহাদিগেরই 
নৌকায় গমন করিল। গেস্থানে ক্ষণবিলম্ব করিতে কাহারও 
ইচ্ছা নাই--সেই জন্য জোরার রি মাঝিরা নৌরানক্ষণ 
ছাড়িয়া দিল। 

সে দিবস কাহারও আহারে প্রবৃত্তি নাই। কিন্তু কেবল 
অবলারই নিরঘু থাকিতে হর বলিয়া, যাদব সদালাপী ফরাসী- 
দিগের দোর্দগু প্রতাপের 'প্রমাণস্বরূপ সাগরমধ্যে বিশ্ববৎ ফরেশ- 
ডাঙ্ষা হইতে মিষ্টান্ন ও -ফলমূল এবং মাঝিরা চিড়ে, মুড়ী ও 
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সুড়কী ক্রন্ন করিয়া! লইলেন ও লইল। হুগলীতে আগতে 
আসিতে জোয়ার একবারে ফুরাইল। কিন্তু হিন্দুমাঝিরা জল- 
যোগাস্তে আরোহীদিগের মনের বেগ বুৰিয়। গুণ ধৰিল। অপ- 
বাহ্ে মন্থরগমনে নৌক। চলিতে লাগিল। নৌকায় সকলেই 
নিস্তন্ধ। কেবল অগ্রগামী গোপালের নৌকায় প্রহরীদিগের 
“আরে রাম! লচমন্‌ হো” গীতে জলযানে লোক আছে বুঝিতে 
পার! যাইতেছিল। মধ্যে মধ্যে গোপালের বিক্কৃতরব ও বিকট- 
হান্তে পুরুষমাত্রেই চমকিত ও রমণীগণ কম্পান্বিত ও ভীত 
হুইতেছিলেন। 

সন্ধ্যার পূর্বে বৈশাখী কালমেঘের কোলে কৃুর্যযাস্তগমনে 
ম! জাহুবীর যেরূপ শোভা হইগা থাকে, তাহাই হইয়াছে । এমন 
সময়ে নৌক। মহাশফ-উপাধিধারী শুদ্রমণিদিগের বাসস্থান বাশ- 
বেড়িয়ার তীরসংলগ্ন হইল। কালবৈশাখী সময়ে জলের উপর 
না থাকিয়। সকলে গড়বাটাতে “ম! হংসেশ্বরী” দর্শন করিতে 
গমন কারলেন এবং মন্দির হইতেই ঝটিকাবৎ বাযুবেগ তাঁড়ত 
পশ্বাদির দ্রতগমন ও করকাপাতের চটপট শব্দ শুনিতে লাগি- 
লেন। এনপ বায়ুর বেগে বৃক্ষের জীর্ণ শাখা, অপক আঙঞ্জ আরও 
কত কি পড়ে এবং পথের ধুলি, বাগানের ' শু্কপত্র, অপাধধান 
বঙ্গবাসীর উচ্ছরীয় 'ও তট্টাচার্ধয মহাশয়ের ছত্রের গোলপত্র ও 
মন্তকের টিকীগুচ্ছ উড়ে ; কিন্তু রাজপথগামিনী ইতরজাতীয়! 
বঙ্গকামিনীরও কচ্ছশুন্ত বদন উড়ে না। হা! বিধাতঃ! অবোধ 
লোকে সাক্ষাৎ জজ্জাম্বরূপা এই বঙ্গবাসিনীদিগকেও অসভা। ও 
নিলজ্ছা বলিয়। থাকে । 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হওয়াতে ঘোর অন্ধকার যেন পৃথিবীকে 
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গ্রাস করিয়া ফেহিল। কিন্ত প্রথম গ্রীষ্মের মোটা ফোটা, 
ভিজে ফুল তার শুক বোট | অল্লক্ষণ পরেই বৃষ্টি ধরিয়া গেল। 
সকলে সাবধানে আড়লী হইতে অবতরণ করিলেন। বল! 
বাহুল্য যে জমীকেশ ও যাদব সম্মুখ ও পশ্চাগ্বর্তী হইয়া হরিশ্চন্দ্রকে 
পথের উচ্চনীচ ও বক্রর্তাব বলিয়৷ দিতেছিলেন। বশিবেড়িয়ায়' 
যে ফেবল বড় বাশঝাড় আছে তাহ! নহে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লতা- 
গুলে বঙ্গদেশের সে স্থান সদা সমাচ্ছনন। তাহাতে আবার 
আড়.লী অতি উচ্চ বলিয়৷ রািত্রিকাঁলে তথাকার গঙ্গাতীর দেখিলে 
ভূতপ্রেতের ভ্রুকুটি মনে হয়। জেলেদিগের ই একখানি 
লোকশুন্য ডিঙ্লী ভিন্ন সে জনশূন্য স্থানে অন্য নৌকা না দেখিয়া 
পুলীশের লোক সান্ধাজোয়ারে গোপালের নৌকা খুলিয়া! দিল। 
স্থৃতরাং তীর্ঘযাত্রিদিগের নৌকাগুলিও অবিলম্বেই উত্তরাভিমুখে 
ভাসিতে লাগিল। ত্রিবেণীর ঘাটে জনতা! ও অনেকগুলি নৌকা 
দেখিয়! মাঝির! সেই স্থানেই ভিড়িল। 

ছোয়ের উপর হুইতে চারু দেখিল, চারিজন ভদ্রলোক একটী 
শব যত্পূর্বক গঙ্গার ভলে ভাপাইয়া রাখিয়াছেন। একজন একটা 
ক্ষুদ্র লনের ক্ষীণ ভালোকে সেই শবের বদনপ্রতি সতৃষ্ণনয়নে 
দৃষ্টিপাত করিয়া রহিগ্বাছেন। কেহই অস্ফটস্বরেও “ও গঙ্গ 
নারায়ণ ব্রহ্গ” বলিতেছেন না। যতক্ষণ শেষ শ্বাসও থাকে, 
ততক্ষণ মুমূযুর দেহ জলে স্থলে রাখিতে হয়। এবাপার কি? 
মৃতদেহ লইয়৷ কেহ ত জ্রীড়া করেনা। কিছুই বুঝিতে না 
পারিয়। চাক নিঃশবে জলে জলেই সেই মৃতদেহের নিকটবর্তী 
হইল। অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিবার পর তাছার 
স্থির বোধ স্ইল যে শব্হমদেহধাছ্ণীর হুন্দগঃকণ মধ্যে মধ্যে 


৫৮ নবীন সন্গযানী 


ঈবং সঞ্চলিত হইতেছে। সেই সমন্নে একজন যুবা শবদেহ 
দেখিবার জন্তই যেন আসিতে আসিতে বিরুতবাক্যে বলিম্স] 
উঠিল, "একবেটা ভণ্ড সন্নিসীর কঠায় সটীর ডেহটা পচাঁন কি 
ভাল?” আলোকধারী পুরুষ সক্রোধে তাহাকে প্রহার করিতে 
উদ্ভত হইলেন। সেই অবদরে চারু সতীর নাড়ী পরীক্ষ! 
করিল। তাহার বোধ হইল, ধমনী মধো মধ্যে অতি মৃদুভাকে 
স্পন্দিত হইতেছে। সেইজন্য সে করুণস্বরে বলিল, "আমার 
বোধ হচ্ছে, সহী জীবিতা। আমি বল, এ পবিত্র দেহ তীরে 
লইয়া চলুন। সন্ন্যাসীর বাক্য কখন মিথ্যা হয় না।” সন্যাসীর 
নাম শুনিয়া চারুর ঠাকুরকে মনে পড়িয়াছিল। লগ্নধারী ভদ্র- 
লোকটী রোরুগ্যমান হইয়া গদ্গদন্বরে বলিলেন, “ভাইরে 
আমার! তোমার কি ঠিক মনে হয়েছে যে আমার প্রাণের 
সরল আবার বেঁচে উঠেছে। দেবতা যে এদেহ ২৪ 4৪ জলে 
ভাঁসাতে বলে গিয়েছেন ।” 

লষ্ঠনধারীর কথা শেষ হইতে না হইতেই, তীর হইতে স্ত্রী- 
শিশু-কণ্ঠনিঃল্ত রোদনশব শ্রুত হইল। ভ্ত্রীলৌকটা বলিতেছে, 
“ওগো ! উনি৭ দেবতা । যখন উনি ভেঙ্গায় তুল্ছুত বল্ছে, 
তোমরা আর জলে রেখো না” বালক সবেগে ফৌপাইতে 
ফোপাইতে বপিতেছে, «ও বাবা! আমার মাকে আমার কাছে 
নিয়ে এস.। মা আমার কান্না সইতে পারে না। আমি কদৃবে, 
আর মা বেঁচে উঠে আমার চোখের জল মুছিয়ে দেবে।* 

বিধুভৃষণ সরলার দেহ ধরিয়! তীরে উঠিবেন কি, তাহাকে 
এক্ষণে কে ধরে, তাহার এরূপ অবস্থা হইয়াছে । এই সময় মেই 
অন্ধকারে বেগে আগত একখানি ডিঙ্গীর উপর হইতে জনৈক 


“ওরে, আমর ম| বেঁচেছে।, ৫৯ 





ইতর লোক বলিয়া! উঠিল, “গীাড়াও দীড়াও আমি একবার 
দেখে লেই।» কথা শেষ হইতে না হইতেই ডিঙ্গী নিকটে 
আদিল। সে লোকটা ঝপ্‌ করিয়। জলে পড়িল এবং রোগীর 
চক্ষের পাত। টানিয়া মনোযোগের সহিত তাহার চক্ষের অন্ত- 
ভাগ দর্শন করতঃ বলিল; “তোল তোল। এমন কর্মও কি মানুষে 
করে! আমি বলেছিহঃ যদি কিছু হয়, তাহলে কাটীঘান় 
দ1ওয়াইটে লাগিয়ে দিয়ে আমায় খবর দ্িও। আগুনবান কর, 
আমি এত বেলা কখন চাগিয়ে তুগতুম। বোনায়ের ভাতে মানুষ 
হুলি সবাই গাধ। ঝনে যার। গদাধর বাবু ত আবার স্ভাকার 
মত কথ! ধলে। বলেছিল সাপ নে ভয় দেখিয়ে আমোদ করবে ।. 
আর একটু হলি, আমোদ যে বেরিয়ে গেছুলো 1” 

বোধ হয় সকলেই বুঝতেছেন যে, কোন দুর্ঘটনা হইল কিন। 
জানিবার জন্ত সর্পবিগ্ায় পারদর্শী নিম্ঠাদ ৰারুই পান বিক্রয় ও 
বরজ পরিদর্শনাস্তে সন্ধ্য/র পর গধাবরবাবুর নিকট যায় ও সরলার 
মৃত্যুসত্বদ্ধে তাহার সন্দেহ হয়। সে ভ্রিবেণীতে আগমন জন্ত 
দ্রুতপদে বাটী হইতে বহির্গত হয়। ছুর্য্যোগ ও ডিঙ্গীর অতাবেই 
তাহার এত বিলম্ব হুইয়াছিল। 

নিমের কথায় গদাধরের উদ্বেগের সীম! ছিল না। সেইজন্ 
সহদ। তাঁহার বদন হইতে একটা বিকৃতশব্ষ নির্গত হইল। লে 
অভ্ঞানাবস্থায় জলশায়ী হইতেছে দেখিয়া, পুলীশের লোক তাহাকে 
তুলিল-_তাহা ন| হইলেই নে দেই রাত্রিতেই পাপের সমুচিনঠ 
শাস্তি পাইত। পুলীশ পূর্ব হইতেই এ সন্দিগ্জ ব্যাপারের সন্ধান 
লইনার জন্য গ্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়। সকলের কথাবার্থ! গুনিতৈল 


৬ নবীন সন্ন্যাসী । 


এই গঙ্গার উপরে যমদুতের হস্তে অর্পণ করিবে কেন £ বিধাতঃ1 
"তোমার কি সুন্ধবর আইন!--তোমার কাঁধ্যবিধিই বা ক 
সুন্দর! মোক্ষদায়িনী জাহুবীজলে গদাধরের কদাকার জীবন 
গত হইলে, সে বমযাতনা হইতে নিষ্কৃতি পাইত। এক্ষণে সে 
যতদুত অপেক্ষা কঠিন পুণীশের হৃত্তে জীবদ্দশায় শৃত্যুন্ত্রা 
সহা করিবে ও ফরিয়াদী রাঙগাকতুঁক নিযুক্ত বিচারকের বদনে 
(লোমহ্র্যণ নিষ্পতি শুনিবে। 
 সরলাকে ঘাটের উপর চাঁতালের মধ্যে লইয়া যাওয়া হই- 
য়াছে। তাহার বদনে ও ক্ষতমুখে সন্ন্যাসী প্রদত্ত ওষবই দেওয়। 
হইতেছে। অন্তান্ত মকল বিষয়ে নিমে যেরূপ বলিতেছে, তাহাই 
করা হইতেছে । | 
বিধু চারুকে ছাড়ে নাগান! তাহার পদগঞ্ণ হয়-_-গোপাল 
কীদিয়া বলে ও কাকা! তুমি যেও না, আবার আমার ম! যদি 
মরে বায়! চারু কি করে-_শাহার যে প। উঠিতেছে না। 
এদ্রিকে আবার 'সন্যাসীব কথায় মর মানুষ বেঁচে উঠেছে) 
এ কথা শতমুখে শুনিয়। ও চারু রাত্রিকালে এরূপ অবস্থায় 
কোথায় গেল জানিতে ন| পারিয়া, হধীকেশ, রাজলঙ্্মী আদি 
মরুলে চাতালে আমিলেন। বিনা নিমন্ত্রণে সুশীল! সরলার মস্তক 
'ক্রোড়ে ধারণ করিয়! বসিল। কামিনী ও ভন্নী সরল! শবদরলার 
উতয় গার্থে বসিয়া তাহার অঙ্গে অতি সাবধানে করঘর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। রাজলক্ী ও হুখদ! সঙ্গেছে চারুর স্লনয়ন ও 
বিষঞ্জ বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। যাদব ও 
হ্ববীকেশ সন্ন্যাপীর পরিচয় জানিবার অন্য ব্যন্ত। হরিশঙ্র 
'জীমধুস্থবন ছে? ৰণিতে বলিতে পশ্চ৫ দিক হইতে চারুর মন্তকে 


“ওরে, আঙ্গার-মা বেঁচেছে। ৬১. 





হস্তাপ্পণ করতঃ গণ্গদস্থরে বলিলেন, “আমার বংশের তিলক ! 
চিরজীবী হও ।” 

চারু চমকিত হইয়। নানী করিল। সে ছবি দর্শনে 
সম্পূর্ণভাবে যুদ্ধ হইয়া দে পিতামহের পদধুলি লইতেছে,, 
এমন সময়ে : গ্াজলঙ্্ী অর্ধোক্তিতে বিধুকে বলিতেছেন, 
“বাবা ! ভেব নামা আমার এখনই ছেলে ' কোলে 
নেবে” 

চারু পিহাঁমহের পবিত্র চরণ ছাড়িয়া! গাত্রাখান করিল। 
দর্শকবুন্দ সহস। সন্মলিতদ্বরে “হরি হরি? বলিয়্। উঠিল। চমকিত 
হইর়| চারু সরলার ব্দনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, সতীয় 
স্চারু নগ্ন উন্মাশিত হইয়াছে। নিমে বলিল, “বাচ্লাঁম বাবা! 
বোনায়ের সুমন্দি দা রফা করেলো আর কি।” বিধু প্রায় 
অচেতন অবস্থায় সরলার পার্থে শ্য়ন করিয়। পড়িল! শ্ঠাষা) 
তাহার পুর্বগন্মের কন্যা) এ জন্মের তাহার সরল মার চরণে 
মন্তকার্পণ করতঃ প্রাণের বেগে গয়লার কানা কাদিতে লাগিল। 
গোপাল মুক্তার ভান শুত্রদস্তশোভিত চাদবদনে 'আমার ম৷ 
বেঁচেছে, £ওরে) আমার. মা বেঁচেছে বলিতে বলিতে “সরলার 
চতুর্দিকে ঘুরি 1 ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল। | 

গতকল্য প্রায় এই সময়েই সকলে “হরিবোল' বয় সরগটর 
শবশরীর স্বন্ধে তুনিয়াছিল--আজি এই সময় তাহার একরগ 
ুনর্জীবন দরশনে মকলে “হরি হরি” বলিতে লাগিল। হরি হে! 
বাহার জন্মে হরিনাম হয্-_যাহার মরণে হরিবোল বলে, তাহার 
কি.কখন যানর দর্শন. হয়! তা, হ'লে নাথ! সোমার শিমন 


দমন? বাদে নে. করমব্ছইবে) 
এম. 


৬২... নবীন সম্যাসী। 





“বিপদে পড়েছ কিন্তু ছেড়নাবে হাল, 
আজকে বিফল হ'ল, হতে পারে কাল।, 








মল্লিকের বাড়ী ডাকাতি। 


প্রাগুক্ত কালীপাকের নহিত গ্রামের নিকটবর্তী হ্‌ইয়া ত্যামী টি 
দেখেন অন্ধকারস্তু,পনদূশ একটী আত্রকানন হইতে প্রায় চল্লিশ 
জন লোক ছুই সারে মশাপ হস্তে বাইতেছে। কালী পাঁক 
তদ্দর্শনে ্ুত্তির সহিত দলিল, “ম। কালি! হন্ব মোরে আজ্‌ 
খেয়ে, আর; নর মাথায় বন। মুই একাই ওদের ঘাটের পাককে 
বমের বাড়ী পাঠাই ।* এই কথা বলিয়া জন্্ প্রদানপূর্ষযক 
এপ যেমন দৌড়াইতে উপ্তত হইয়াছে, অ অম্ননি সকন্যামী তাহাকে 
 খরি! তাহার কর্ণে অস্কটন্থরে বলিলেন) «এই. তোর ফি 
নিয়া মর্দারি 1 সর্দার কি গোয়ার হয়?” পা 

কালী বলিল করা, শালার! সিনে পা. 
ঠিক এদের ঘাড় ভাংৰ বট, 2 
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হট চোদ পুর কাল 
ছয়ে শনি রবি ভাল। 
মঙ্গলে যদি মঘ পার 

মদে তখন কাজে যায়! 3 
.- শবুধবার পঞ্চমীতে ভট্চাজ্‌ বামন পরস্বতী পূজো করে। 
(দেঙ্গিনে মরদে কখন হেতের ধরে ন। 1” 
| . সন্ন্যাসী হানিয়া বলিলেন, “বুঝিলাম তুই অনেক শান্্রজানিন্‌। 
এখন আমি যাবলি তাই শোন্‌, আর বস্‌। তোর মনিবের 
বাড়ীর উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে কি আছে ও ডাকাতদের 
ঘরবাঁর পথই বা! কোন দিকে, আর তা কিরূপ আমাকে 
বুঝি দে 
“: ক্াদী নিয় মনে করিল, বাদী ও বাদ্লা এ ডাকাতদের 
“দবতুক। তাহারা তাহাকে বাধকের তায় ভূ্াইয়! যাইতে 
এদিতেছে না।. বে অস্থির হইয়াছে? স্বতরাং সত্বর তাহাদিগের 
হস্ত হইতে মুক্ত হইবার আশায় সে সহসা লাঠি তুবিয়। বধ্যানীকে 
এমারিতে উদ্যত হইল।. কিন্তু পরক্ষণেই বক্ষস্থলে সন্ন্যামীর 
গনাধাতলাতে কিছুদূর ভূমিসাৎ হইয়! দে দেখিবা, সন্যাসী আশ্চর্য 
কৌশলে: ও ক্ষিগ্রতার ভাঙার হস্তস্থিত লাঠি কাড়ি লইয়াছেন / 
(তাহার পরেই দে. দেখে বাহুপ। তাছার পশ্চাৎ দিক্‌ হইতে প্রন্ূপ- 
টি ্াঙ্থাকে ধরিয়াছে যে, ভাহার কিবা করিতে ভাছার 
পুর কলর লুষ্টিত হইয়া যাইবে। কিন্ত ন্াণী তাহার সগ্গবীন 
্ ৃ রী ্িরভাবে তাহাকে বলিপেন, “জা মিযা বলি, তুই তাই 
কির। তোর মনিবের একটা তৃণও কেছুই নই যাইতে পারিবে 
জা ৮ : বাদলও এই সময় তাহাকে ছাড়ি হিল । 








মল্লিকের বাড়ী ডাকাতি । ৬৫ 





কালী কম্পান্বিত কলেবরে ও করধোড়ে প্রণান করিয়া, সন্ন্যা: 
লীকে বলিল, “মশার, মুই ঠাউরে ছিলুম্‌, আপনি হয় ওদের 
লোক, নয় একটা সন্ন্যাসী ফন্ন্যানী। এখন বুঝ্ছি, মশায় মরদের 
বাবা । মোরে ঝা! আজ্ঞে কর্বে, মুই তাই কর্ব। দয়া করে 
মোর মনিব বাড়ী বেঁচিয়ে দাও 1 

সন্ন্যাসী কালীর প্রমুখাৎ মল্লিক বাটাসন্বন্ধে সমস্ত আবশ্যকীয় 
নম্বাদ লইয়া, সত্বর নে বাটার পশ্চাদ্দিকস্থ বাশিবাগানে কালী ও 
বাঁদলের সহিত প্রবেশ করিলেন। বাদলকে কৌপিনধারী হইয়! 
উক্ত বাঁটার নিকটস্থ একটা! বাশঝাড়ের সহজ্জে নত হয় এমন 
একট! বাশে উঠিয়! ও স্বয়ং অলক্ষিত থাকিয়| সে বাশট। একবার 
তৎসম্মুখস্থ মাঠের ভূমি পর্য্যন্ত নত করিতে এবং পরক্ষণেই অন্ত 
ভশ ধরিয়! নহস! সে বাশট| উন্নত করিতে আজ্ঞ। দিলেন। তিনি 
স্বয়ং তাহার বামদিকস্থ একটা আমবৃক্ষের পশ্চাতে লাঠিহস্ত ও 
'কৌপিনধারী হুইয়। নিঃশবে দণ্ডায়মান রছিলেন । | 

ডাকাইতদ্দিগের খিড়কির পাক ঢাল তরবার লইয়া কুৰ 
দিতে দিতে মল্লিক বাটার পশ্চাৎ হইতে উক্ত বাশবাগান পধ্যস্ত 
ছুটাছুটী করিতেছে । তাহার মে মুখনিঃস্থত ভয়ঙ্কর শবে গর্ভ- 
ব্তীর গর্ভপাত হুইতে পারিত। কিন্তু আমাদিগের সন্ন্যাসী 
তাহা বিল্লিরববৎ শ্রবণ করিতেছিলেন। উক্ত বাশট! নত হইয় 
উখিত হুইবামাত্র, উক্ত পাঁকের সহসা সামাগ্ত পদস্থলন ইইল। 
কিন্ত ঘত সামান্য হউক না কেন, তাহা সন্ক্যানীর তীবনয়নে 
_অলক্ষিত থাকিতে পারে নাই। পা”ক যে মুহূর্তে তাহাকে পৃষ্ঠ 
দর্শন করাইল, তিনি সেই মুহূর্তেই লশ্ফ প্রদানপূর্ববক পাকের 
পদে এরূপ সবলে লাঠির আঘাত করিলেন যে,-পাক তদ্দণ্ডেই 


৬৬ নবীন সন্গ্যানী। 


ভূমিনাৎ হইল। তিনিও নক্ষত্রগতিতে এরূপে তাহার গলদেশ 
ধারণ করিলেন যে, সে তন্দগ্েই বাকৃশক্কি রহিত হইয়া, নির্জীব- 
বৎ তাঁহার করায়ত্ত হইল। সেই মুহূর্তেই কালী তাহার শিক্ষা 
নৈপুণা দেখাইবার জন্য পাকের সহকারীকে ভূমিনাৎ করিয়াছে, 
এমন সময়ে) বাদ্লার ধারাপাতে ভাহারও বাক্‌রোধ হইল। 

তৎপরেই কালী ও বাদল দেখে মব্ন্যামী উত্ত বাটার ছাদের 
উপর দিয়। তাহার মন্দুখভাগের দিকে দৌড়াইতেছেন। তিনি 
সে স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র তাহার হস্তনিক্ষিপ্ত একখানি 
ইঞ্টকথণ্ড ঘাটের পাকের মন্তক সংলগ্ন হওয়াতে, ঘেও ভূমির্শায়ী 
হইয়া বলিল, “দরাল ওটো, মাছি পড়েছে ।” 

এইবার সন্গাপী পুনরার খিড়কীর দিকে আঁসিরা আঘাত 
প্রাপ্ত দক্থাদ্ধয়কে বন্ধন করতঃ কালীকে বাটীর ভিতর আপিতে 
এবং বাঁদ্লাকে খিড়কীতে দণ্ডারমান হইতে বলিলেন। ন্বববং 
পুরা বাটার মন্মখের দিকে থিকা ভন্পিকটদ্ধ একটা নারিকেল 
বৃক্ষের আশ্রয়ে নিয়ে অবতরণ করিলেন। ইতিমধ্যেই ঘাটের 
পাকের ছইজন সহকারী তাঁহাকে স্বন্ধে করিয়। পলায়ন করিতে 
উদ্ভত হইতেছে । তীহাকে দেখিয়া তাহার! তাহাদিগের স্বন্ধ- 
ভার মৃত্তিকায় রাখিয়া অন্ত্রধারণের উদ্ভোগ করিলে, তিনি হাসিয়া 
তাহাদিগকে চলিয়া বাইতে বলিপেন। বাটীমধ্যস্থ গোঁলা! লোক 
সকল বহিাগে আদিতেছে দ্নেখিয়! তিনি আন্ফালনপৃব্বক 
এরূপভাবে লাঠি ঘুরাইতে .ও চীৎকার করিতে লাগিলেন যে, 
ভাহারাও তাহাদিগের দিন্দূর ও কালীতে সুশোভিত বদন জার 
লক্মখসথারে দেখাইতে অভিলাধ করিল ন1। কিছুক্ষণ পরেই কালী 
ব্রক্ল/ক্তকলেবর সন্ধানী দস্গ্যকে ধূতাবন্থায় সপ্ধ্যাদীর সম্মুখীন করিল 


মল্লিকের বাঁড়ী ডাকাতি । ৬৭ 





তিনি তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন, “বাটার মধ্য ডাকাত 
আর কতজন আছে? তোর! কাহাকেও আঘাত করিয়াছিস্‌ 
কি না, আর দ্রব্যাদি যগ্কপি কিছু লইয়া থাঁকিস্‌, ভৎসমস্ত পরি- 
ত্যাগ করিয়া প্রাণ লইয়। পলাইতে ইচ্ছ। করিস্‌ কি ন11?” 

ঈন্জানী ডাকাত অতি কাতরম্বরে বলিল, “মশায়! যদি 
প্র।গ নিয়ে মোদের পালাতে দাও) তুমি আজ হতে মোগ্গের 


'বরম বাব? হবে। ঘাটের আর খিড়কীর পাক বখন ঘাল হয়েছে, 
তখন মোরা ত তোমার জালে পড়া মাছ । মোরা কাকুই মারা 


দুরে থাক্‌, এদের বাড়ীতে নাপ্তের যে মেয়ে নোক্টা থাকে. সে 
মেদোর মাথায় কি. ফেলে মেরেছে চা দেশি নাই; কিন্তুসে 
ভাতে বেশ দাগী হয়েছে ।” 
সন্ন্যাসী সমস্ত ডাকাতকে নিরুপদ্রবে ছাড়িয়া দিতে আঙ্! 
করিলে, কালী মর্্ববেদনা গাইল" কিন্তু দে ভাবিল, সন্্যাশী সহায় 
না হইলে এত শ্রীঘ্ব এক্ুপ কার্ধা কখনই হইতে পারিত ন1। 
বিশেষতঃ দে বুঝিল বে. লে অনিচ্ছুক হইলেও সন্নাসীর অভি- 
প্রায় অসিদ্ধ থাকিবে. না। পরিশেষে সে ছুঃখিত ভইয়াই বলিল, 
“মশায় ঝা আজ্ঞে কর।” 
ফলকথা যে মুহূর্তে ডাকাতের দল মেবাটী হষ্টতে বহিষ্কৃত 
হইল, সেই মুহূর্তেই সন্ন্যাসী বাদূলাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। 
কিন্তু তাহাদিগের সম্মথে গ্রামস্থ বহুসংখ্যক লোক দল্াদিগের 
অন্ুবন্তী হইয়। দৌড়াইতে দৌড়াইছে তাহাদিগের প্রতি ইষ্ইক- 
খণ্ড ও কাঠ্ঠ প্রভৃতি নিক্ষেপ করিতেছিল। তাহাদিগের সকলের 
মাক্ষ(লনে ও চীৎকারে এরূপ গণ্ডগোল উপস্থিত হইয়াছে। যে, 
কেহ কাহারও কথা! শুনিতে পাইতেছে না। 


৬৮ নবীন সন্যাসী। 


সন্্যাপী বাদ্লাকে বলিলেন, “এ অবিবেচক লোকদ্িগের 
এ স্বস্তিতে গ্রামের কিছু অনিষ্ট না হইলে হয় । 

বাদূল। বলিল, “কালী যে বলেছে, এব্যাটারা হালি দল, 
তা মিথ্যা নর । ব্যাটাদের যেমন পাক তেম্নি সন্ধানী । ওর! 
আর গ্রামের অনিষ্ট করবে কি' নিরুপদ্রব হলে, এক এক ব্যাট! 
'তিন কল্পী করে জল খেয়ে, ছাপ ছেড়ে বাটবে। আমি 
আমোদ করে এক ব্যাট। ঢাঁলসড়কিওরালাকে একট ল্যা 
দিয়েছিলাম । ব্যাটা তার ঢাপ বড়ফী লয়ে একেবারে 
বেহাত। তার "বাবাগো” চীতৎকারে আমি আর হেসে 
বাচি না।”, 

এইব্নপ কথাবার্ডী হইতেছে, এমন সময় অদূরে গোয়ালা- 
পাড়ায় গৃহদাহান্ি দেখ! গেল । সন্যামী বাদ্লাকে লইয়! অবি- 
লন্বে নিকটস্থ হইয়। দেখেন, একখানি মাটুকোটাঁর উপরে ছয় 
সাত বংসর বয়স্ক একটা বালক ত্তগ্নবিহ্বলভাবে দীঁড়াইয়! চীৎ- 
কাঁর করিতেছে । মাট্কোটার চতুর্দিকে ধক্‌ বকৃ করিয়া অগ্নি 
জলিতেছে। তাহার কান্ঠের সিঁড়িটা তন্মীতৃত। অদূরে তাহার 
উন্মন্তপ্রায় জনকজননীকে লোকে ধরিয়া! রাখিয়াছে। তাহারা 
'সে প্রজ্বলিত অগ্নিতে আম্মদমর্পণ করিয়া সে দারুণ পুর্রশোক 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ ব্যাকুল। সন্ন্যাসী নিকটস্থ রাশি- 
কত দ্রব্য হইতে একখানি কমল তুলিয়া লইরা নক্ষত্রবেগে 
নিকটস্থ পুফরিণী হইতে তাহা ভিজাইয়া আনিলেন এবং তাহাতে 
বাদলের অঙ্গ আবৃত্ত করিয়! বণিলেন, “বাদল! কি আগুন তয় 
করে £ লাফ দে, ছেলে পাঁড়।” - 

সকলেই অবাক। ছেলের জনকজননী ছেলে বুকে পাইয়া 


মাল্লকের বাড়ী ডাকাতি ১, ৬৯ 


শশী 
উন্বন্তপ্রায়।- কে কখন উঠিল, কখন ছেলে গাড়িল, রি 
বুঝিতে পারিল না। | 
_. সন্ধানী বাদলের সহিত গরস্থা করিতে, করিতে আর এক 
স্থানে দেখিখেন, একটা স্ত্রীলোক "মারে, কামিনী রে, তুই 
একোথ। গেলিরে মা” বলিয়া ভূমিতে লুটাইয়া কানিতেছে। করণ. 
জর সন্যানীর গতি তৎক্ষণাৎ রুদ্ধ হইল। বাদলের পদতলে 
একটা ফোস্কা হইয়াছিল । £স্তপরবিশিষ্ট বাদল কি বারবার 
অগনিরাশিতে বাপ দিতে পারে এবপ চিত্ত! করিয়! বাদল্‌ 
উত্ত কামিনীর জননীর শোকের কারণ অনুসন্ধান করিতে খা 
স্তুনিল। কামিনী মে অসপ্চরিআ মাণীর ভালবাস।র বিড়াগের 
লাম-_সে তাহার কন্ঠ! নহে। বাদল তাহাকে একটা পদাঘাত 
করিয়া মীর নিকট গ্রত্তযাধধর্ডন করিল। তাহাকে এ বৃত্তান্ত 
বলাতে তিনি আর কষণখিল্গ না করিয়া ছি প্র্যাগত 
হইলেন ৮ টা 
 অনুবর্তী লোকদিগধে অন্ত ঠ বিষে বাপৃত কাবার নি 
দারা গোয়ালাদিগের, একখানি গোয়ালে অস্থিংলই, কিয়া 
ছিল। সকালের, নাস্ধাবাযুর বেগে হছুতাণন: অর্ষণেই ্ 
হইতে গায়রে কষপ্রদান করিছেছিজেন। ঢু ূ 











'ডাইনের ট* ঢাক), ॥ 


্‌ কুছ সঙ্ামীকে দেখিয়াই বলিল, “রাবনের গোপ- 

নর একা শ্রীঞ্চকে মথুরায় ফাইতে দেখির/ অধীর হইয়া" 

£ছিলেন।, ঘদি রাধার উন্ভয়েই তাহাদিগের দর্শনাতীত ছইনের 
কা হইবে সাহার কি জীবন রাখিতে পারিতেন! 

- স্বীস্কবিকই কে মর্যামীর বিদ্বে এ অন্ধকার রাত্রে অতিশয় 
তত হইয়াছিল _-এমন কি এক একবার তীরে, উঠিয়া সঙ্যানীর 
অনুসন্ধানে দে আন্ধকারে সে অল্ঞাতগ্থানেও সে যাইতে ইচ্ছ! 
ৃ করিয়াছিল। ম্যাসীর আর. অধিকক্ষণ বিল হইলে বোধ হয 
দে সে নিশ্চাইংযাইত।. ১ 
 “গ্যামীর ক্ছি বণিবার পূর্বেই বাদ্গা খলিয় ই চক্ষে | 
রি একদল ডাব. হয়া কর্জে: কবনেক, টে খড় 
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গুরু ! গয়্লাপাড়ায় থে আগুন লাগবে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবি . 
নাই-জার আপনি ঝটপট আমার গায়ে ভিজে কথ্বল দিয়ে 
লাফিয়ে উঠে ছেলেটা পাড়তে ন। বল্লে, সেটা নিশ্চয়ই পুড়ে. 
মর্ত।” তৎপরে সে হাসি সম্বরণ করিতে ন! পারিয়৷ বলিল, 
“বেড়ালকে কামিনী বলে কেঁদে পাঁজী বেটা আবার আমান 
আগুনে ঝাপ খাইয়েছিল আর কি। ব্টৌকে এই পোড়া পায়ে - 
এমন লাখী মেরেছি যে, সে কিছুদিন মে. পদাঘাত ভুলবে না, 
আর জীবন থাকতে বেড়ালের নাম আর 'কামিনী+ রাখুবে না” 

বাদ্লার সমস্ত কথা শুনিয়া কেচুয়। পরিষ্কার করিয়া না হউক, . 
ব্যাপারট। এককপ বুঝিয়া ত তাহাকে বলিল, “সে স্ীলোকটার 
শরীর যদি মাখন না হক কাদার মতও হইত, তাহ হইলেও 
তাহার অঙ্গে. পুন ন! হউক) বাদলপদচিহ্ন থাকিত |” তৎ- 
পরেই সে সমস্ত ৃসবাস্ত পরিফার করিয়! গুনিয়া স্ন্যাসীকে হাসিয়া 
বলিল, “আমার: সহচরী বর্তমান থাকিলে একগাছি দড়ি কি 
একটা খড় হাসছে করাই দন্যুদল ভাড়াইতে পারিতেন ) পাঁচ, 
হাত লাঠি কিম্বা সাগরপারে যাইবার মত লক্ফবাক্দের আবস্তক 
হইত না। তবে জননীর পুত্র রক্ষ! হওয়াতে, বাদল, দূরে থাক্‌, | 
আমার অঙ্গেও বদি কেহ এক্ষণে অসিসংলগ্ন করে, বোধ হ 
আমার অঙ্গ জালা করে না। আপনি, যোনী, আপনার ত: 
তাহাতে গঙ্গাঙ্গানের শীতলতা লাই হয়েছে। কিন্ত ঝুল শী 
| স্বীবোকের অঙ্গে পদাঘাত করেছেন শুনে আমার আপনাদিগের 
নিকট থাক! মিশ্চয়ই কষ্টকর হষ্টত। তবে আমি ঘবনী, আমাকে. 

নায় গ. সথারাও. ্পর্শ করিবেন না, এই বিশ্বাসে আহি হক্থননে 
ছিপেক সীতার দেখছি বে মারায় জীলোকটী পকাদিলী” 








৭২. নবীন সন্গ্যাী। 


বলিয়া রোদন করিতেছি, সেই মা্নাতেই ত জগৎ সুগ্ধ_ 
তাহাত্তেই সন্নযানী৪ পাগল হয়। তবে সে মেয়ে মানুষটার দোষ 
রহিল কোথায়?” | 

অক্্যানী বলিলেন, “বাদল, শুনূপি ত, তোদের জন্য'আমার 


মন কত সময়ে কুচি হয়_আর. আমার কান কত কথাই 
"ছুনে। কিন্তু তোদের দোষও দিতে পারি না। (জঙ্কারই শত 
| হেন মুলিনত্বং ন মি” তৎপরে, তিনি, পিকে লক্ষ্য 


করিয়া বলিলেন, 'কেবঙ্গ, তোমার, যহচনী, কেন। তোমাদের মত 


ডে 


সুন্দরী, বৃদ্ধম সতী ফা; হক প্রবল গষ্ঠক্া্ খর রঃ হ্কে 


দর্শনমাত্রেই কটা ২2 নত করিয়া, কে, চাসদের 
পক্ষে দন্যদমন করা হা হব ট কাধ বে: (কেন ৮ মস চাহ 
অগ্রিও বাদলের, মত পদন্দ্ধ করি তপাগেন। কিন্তু তিনি 


স্থনারী দহ সর | কফেশজাশও করিতে পারেন না? “দেখ না 


কেন,লঙ্কাকাণ্ডে,সমন্ত না ভক্থীভুষঠ. করিয়া, বৈহানর শীতা- 
দেবীকে পীড়ন করা দূরে গাক? তাহার 'আবারস্থল সমস্ত শোক" 


ৰনটীও, পরিত্যাগ, ক বিযছিলেন,..এরং সীতাদেবী  প্রজলিত 


(হুতাশনে ্রবিষ্টা হুইদেও তিনি. 'িশুবাৎস্য প্রকাশ করিয়। 


ভাহাকে শ্বক্রোড়ে ধাযপূর্বাক শাস্তিরসাম্পদদ ্ীরামচন্্রে নিকট- 


লইরা গ্রিয়াছিলেন। বসনভৃষণালসবতা রর, বদী_ 
[বিবমনা, হইলে তাহারা নুন্বদলনী হনু1/ : : 


নে অন্ধকারে, সে দ্রতগামী. ছিপে নিব ওয় উচিত ন্ছে 


বিশেষতঃ অনন্যাসী মহাশয়ের মনের বর্তমান; আ্ববস্থাতে নিক্্া, 
হইবেও না। কোন মতে কথার বার্তায় ময় কাটাইলেই তাজ 
হয বিবেচদায়, সঙ্গম কচয়াকে বহিযোন।.. িকটী গৃহ রমন 


'াঁইনের টণ্য কৃ ।+ ৭৩ 





থে কৌশলে তগ্কর ও দ্য বিদুরিত করিয়াছিলেন; তাহা! বলি, 
শুনিবে কি ?” 

বেচুয়া হাদিয়া! উত্তর করিল, “ৰাহার কথ! গুনিবার জন্ত 
ব্যগ্রতা বশতঃ আমার সখী কর্ণ দীর্ঘ হইক্সা যাইতেন্ছে, ভীহার 
কথ। শুনতে কি আমার ক্ষুদ্র কর্ণ দদ্ধিহ/য়েযাবে? আপনি 
গর করবেন, তাঁভেও কি যবনীর অনুমূতি আবশ্যক হয়?” 

সন্ন্যাসী হাসিব! বলিলেন; “চিরকালই কুচিলের পৃথক গথ। 
স্রীলোক সোজা কথ! বল্‌তে পারে ন1।” 

বেছুয়াও হাসি বলিল, “এবার, আমর! হিন্দু দু মুসলমান সকল 
রমণীই প্রস্কাগে গিক়া মাথা গড়াইয় ফেলিব। আমাদের কেশ- 

গুলই ত কুটিল দেখতে পাই গুল! গেলেই.ত আমাদের 

সকলই সরল। কিন্ত এরূপ সরল ছওরা পুরুষের পক্ষে তত 
সোজ। নয়। কারণ আপনারা পুক্ প্রধান শ্রীকষের দলভুক্ত । 
তাহার কেবল কেশ ও নয়ন কুটপ ছিল না। সমস্ত অঙ্গ কুটিল 
ছিল বলিয়া তাহার একটী নাম ভ্রিতঙ্গ। পুরুষদিগের সরল 
হইতে হইলে মস্তক মুস্তন ও নরন বিসর্জন ত করিতেই হইবে-- 
তাহার উপর সমস্ত অঙ্গ বেশে আচ্ছাদিত না করিলে তাহাদিগের 
কুটিল! কাহারও নয়ন বহিভূতি হইবে ন11+ ৃ 

“লাধে রমণীকে বাকৃদেবী বলে একি ?” এই কথা বলিয়া ৰ 
সন্গ্যানী গল্প আরস্ত করিলেন। ্‌ 

সন্নযাসী-“এই রাজমহলের নিকটবর্তী একটা কুত্ গনী 
গ্রামবাী রামধন বন্দু নামক জনৈক যুব! কর্পান্বেষণে পশ্চিমা+ 
চলে গিয়াছিলেন। কিছুকাল অন্তান্ত কর্ম করার, পর, ঘিনি 


ক. মসারিমেটের গমস্তা। হইয়াছিলেন। তৎপরে অয়কল দে 
৭ 





৭ নবীন ষঙ্গ্যানী | 


লক্ষপতি হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। তখলও পর্যস্ত 
তাহার খুন্সয় তৃণাচ্ছাদিত বাটী ছিল। দক্ষিণাভিমুখী ঘরে তাহার 
বিধবা মাত শয়ন করিতেন। এক দিবস রজনীতে পূর্বদিকে 
(হবে তিনি, সত্ত্রীক শন করিয়। দিদ্রিত হইয়াছেন) .এমন সময়ে 
 তৎপশ্চাতে যৃত্তিক। খননের শব হইতে লাগিল। ' তাহার রমণীর 
তখনও নিদ্রা হয় নাই) হৃতরাং তন্বর সি'দ কাটিয়! গৃহে প্রবেশ 
করিবাাজজ বুঝিল রমণী জাঁগবিত আছেন । তাহার নিদ্রার জন্ত 
অপেক্ষ। করিতে হইবে, ভাবিয় সেই ঘরের শেষ আড়াঁর উপর 
দব্যংদি রাধিকার জন্ত যে মাচ ছিল” নে নিঃশবে ভাহাতে উঠিয় 
বলিয়া আছে) খন সময় বৈ বৈ. শবে মশালহ্তে দস্যু আসি- 
তেছে শুনিয়] রামধন, বাবু তে 'কষ্পান্থিত কলেবর হুইলেন। 
সাহার রমবী' তাহার রা দর্শনে তাহাকে পাসাদমন্ দিয়! 
র্‌ রাত্রি করিস দিয়াছিবে: ঃক্ষণুিলঘ ব্যতিরেকে ডাকাত তাহা- 
ণ (দিগের গৃহমধ্যে প্রবেশ  ক্ষরিবে' বুঝিয়) তিনি একখান পী'ড়া 
দ্বারা সি দমন্টী বন্ধ করিয়াছেন এমন সময়ে সে ঘরের ঘার ভগ্ 
ৰ জ্ইল। বিভীষ্গ মূর্তি দন্চ্যগণ বিভীষিকা দেখাইয়া তাহার 
নিকট সিন্দুকের চাবী চাহিল। দ্বমণী ভয়বিহ্বল হইয়া কাতর-. 
স্বরে পুর্ববকধিত মাচাস্থ তস্বরের দিকে দৃষ্টিপাত করতঃ বলিলেন, 
 গাধি শ্রীলোক, আমাকে ডাকাতের হাতে ফেলে, তুমি সচ্ন্দে 
এনুকয়ে বদে রৈলে।” ডাকাত সকলে তাহাকে দেখিয়া, সেই 
কর্তা এই বিশ্বাসে: তাঁহাকে ঝরিতে ও তাহার নিকট হইতে 
চাবী সইতে ন্যস্ত হইলে, পমন্ী- সহসা, পী'ড়াসরাইয় সি মন্‌ 
দি পলাধন কঙ্গিলেন। 1. মন্থানা কর্তা পাইয়া ধনলোতে উন্নত) 
ছতাং ও সত ব্যাপার তাহাদিগের ন্গবগোঁচরে আমিল না। 











'ডা্নের টাযাক্‌। ৭৫ 





 মশালের অগ্নিতে তস্করের কেশ ও পাচ দগ্ধ হইয়াছে. 
সে কাতরে বলিতেছে, “ভাই এ দেখ দিদষন্। আমি সি 
দিয় চুরি কর্‌তে ঘরে ঢুকে দেখি, সেই হ্বারামজাদী জেগে আছে, 
তাই মাচার উপর বসেছিলুম। তোমরা ঘরে ঢুকবার আগেই 
নে মাগী তার ঘরের লোককে বের করে দিয়ে ছিল) তারপর 
বজ্জাতী ক'রে মোকে কর্তা বলে দেখিয়ে দে নিজে পিউান 
দেছে। এগরুঁকে মেরে আর কি কর্বি-ভাই 1 মোরে ছেড়ে 
দে--কাঁজ দেখ। মুই ঝাড়ী গিয়ে দাওয়াই লাগাই |”. 

- বেচুয়া হাসিতে হাদিতে বলিল, “জামার কবে সেইদিন 
হবে, যে দিনে আমি আপনাকে আমার প্রাণের অধীর সহিত 
এক ঘরে শয়ান দেখিয়! দশটা টাক! ব্যয় করতঃ নবীন শাইকে 
তশ্করবেশে সেই ঘরে প্রবেশ করিতে বলিয়া, বি তগীরথকে 
পাই তাহা হইলে ভাহাকেই দশ্গ্যপত্তি করিয়া আপনার নিদ্রিতা- 
বস্থায় দেই গৃহদধারে উপস্থিত, করিব ভয়ে কম্পাপিতকলেরর 
দেখিয়া সহচরী -কপনাকে বাহির করিয। দিবেন:সএবং নবীন 
সঙ্ক্যাসীর পরিবর্ে মেই নবীন: দাইুকে কর্তা বলিয়া দেখাইয়া 
দিয় সখী আমার দস্থাহত্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ. করিরেন। রি 
বলেন, আপনি খন্ধপ বীরপুকষ. হইয়া কাপিবেন কেন, তাহা: 
উত্তর এই যে, ষতক্ষণ, লোকের “আমার” বলিতে কেছ থাকে 
না) ততক্ষণ সে ধর্থের ড় হইয়। যথেচ্ছা ভ্রমণ করে--কাহাকেও, 
বিপক্ষ জ্ঞান হইলে চক্ষু ঘুরাইতে ঘুরাইতে শূঙগদরয় দেখা 
কৌস্‌ ফৌস্করিতে থাকে । ঘে মাত্র তাহার “আমার যোটে, ৃ 
সেই: বুহ্র্ঘ হইতেই তাহাতে যত আর থাকে, নয় বারি 
সিকি. বিড়াল. হইয়। গড়ে। দেখুন না কেন, বাদপ, কথিত 


৭৬ নবীন দন্্যামী। 


স্্রীলোকটী বিডাগকে “আমার” বলিতে শিখি পদাঘাতেও 
'নিস্তেজের স্থাক্স নিস্তব্ধ হইয়াছিল। যদি বিড়ালে শাস্বার মায়া 
না অন্গাইত; তাহা হইলে লাঠি না! হউক, বাদল মহাশরকে 
নিশ্চগ্নই শতমুখী দর্শন করিতে হইত ভাল আপনাকে জিজ্ঞাস! 
করি, উঞ্তরূপ মারায় লোকে কিরপে জড়িত হুইয়। কতদূর 











সরা নী হাসিয়া বলিলেন, “তবে তোমার সথীকে নরমপদ 
দেখিক্!, তাহাকে তোমারই হস্তে সমর্পণ করতঃ আমি হিমালয়ের 
নিভৃত শৃক্গে তগন্ত। করিতে যাইব। কারণ আমি কখনই ভিজা 
বিড়াল হইতে পারিব না।” 
কেচুয়! পূর্বমত হাসিয়া! উত্তর করিল, “আপনার অন্রোধে 
আপনার রক্ষিত আমার দরীবন বিসর্জন করিতেও আমি নিয়ত 
প্রস্তুত আছি ও' 'থাকিব্‌/১ কিন্ত চিরকুমারী থাকিবার অভি- 
লাষটী পরিত]াগ করিতে পারিবনা। আপনি সঙ্নযানী হইয়া 
ধর্মপড়্ী পরিত্যাগে পুলকিত হইতে পারেন, কিন্তু এত দিনের 
পর কোন্‌ প্রাণে হচরীর পাশিগ্রহণ করিয়া, তাহার সন্ন্যাসধর্শ 
নাশ করতঃ, আমি তাহাকে মুদলমানী করিব? আপনি এক্ষণে 
আমাকে মায়ার কত প্রবল প্রতাপ তাহা বুঝাইয়া দিন” 
লহচরীর শিক্ষা ব1 তৃপ্থার্থে সন্ন্যাসী ফে গল্পটা বলিয়াছিলেন। 
₹'হা নায়ক: ভিক্ষোপজীবী ঘছুনাথ সতান্ুখ্মে পাথিব 
উৎসাহ ও আনন্দে ভালিতে তাদিতে খলজন্ম প্রাপ্ত হইয়া শু 
হইরছিল। দীর্ঘকালে সে ভ্রম ও ক্ষোভ দৃরীদৃত হইবে, গুরুর 
টা এ কথ! শুনিয় মা়ামুক্তির আশায় দে কর্তৎপর হয়? 
 গ্র্শ্রবপাত্তে হেচুযা হর্যোৎসুজ হইয়া বলিল, প্ুন্দর গল্পটা । 


জিইনের ঢাকু। 8৭ 
জীবনদাতার লিগাহীবেশ হর্শনে প্রথমে মনে ফরেছিলান, তিনি 
একজন সহৃদয় বীরশ্রেষ্ঠ পুরুষ | বায় বাধায় শহার বিদ্যা ও 
সছিবেচনায় পরিচয় পাইরা তাবিয়াছিলাম, তিনি পরপীড়ন 
নিবারণ ও অন্ত কোন গুড় অভিপ্রায় সিদ্ধির নিমিত্ত সঙ্গ্যাসীর 
বেশে ভ্রমণ করে থাকেন। আঙ আমার আলন্দের সীম! 
নাইসআমার জীবনদানা! পরম জ্ঞানী। আমার প্রাণলন্খী তাছার 
বেদে নিকটে না থাকাতে বেদার্থ সম্যক ছআধগতত হইতে 
পারেন নাই! 'মেই খুটী' সংলগ্ন রঙ্ছুতে জাবদ্ধ হইয়। যখন 
"গো মকল শন্তলন-কাধ্যে তাঁড়িত হয়, তখন যেমন তাহার! 
সময় পাইলেই এক এক কবল শঙ্কু বনাভান্তর়ে গ্রহণ কয়ে, 
আমার মহচরীও তেমনই লাধুগন্তের নিকট হহতে লময়োসময়ে 
বেদকথ! শ্রবণ কঞ্জিতেন। আমার প্রশ্নোন্তরে তিনি এক দিবদ 
বলিক়াছিলেন, বেদের মতে সমস্ত জগৎই মিথা1 কআআঙ্গরা খাহ। 
কিছু দেখিতেছি, গুনিতেছি 'ৰা করিতেছি ততমমন্তই অলীক 1 
গাঢ় নিপ্ত্ায় অভিভূত হইব জন্ম হইতে মৃত্যু পরান "প্রাণীমাই 
স্বপ্র দেখিতেছে। আৃষ্ট ঝটকায় তাড়িত হইয়া জীব ভবসাগরে 
ভাগগিতে ভামিতে অজ্ানাবন্থায় কত ছার কুললংলপ হদ+-ফাঁবাব 
কত বার সাগরতরঙ্গে ভাসে।. কুলসংলগ হইব সাথ জননী - 
জঠরে নূতন জন্মগ্রহণ।. ভগবানের ক্কপাধ জাল” উদ্দিত 
হটবোই জীষেকর এই দীর্ঘনিত্রা ভর্গ হয়-প্তখন "জীব 
আর ম্বপপ দেখে দামে রাযি খ্বর্ূপ টি 0 
রি 2? দরদ 

নক পৃ হিলি আমি 
বলিতাম, এনধপ হইলে বেদব্যাস অলীক, তাছায বেদ ক্লীক; 





৭৮ " মীন লক্গবাসী। 


বেদশিক্ষক্ষ . জাচার্জ্য জলীক, শিষ্য অলীক।--জর্থাৎ বেদলন্বন্ধে 
যাহ! কিছু লোকে পড়িগাছে বা গুনিয়াছে, পড়িতেছে ব! গুনি- 
তেছে ও পড়িথে ঝ গুনিবে, তত্ষমন্তই শ্বপ্নুবৎ লিখা; সুতরাং 
বেদকধিত মায় কবিকটানাপ্রস্থত কথামা্র। কিন্ত আজ আপ- 
নার-সু্ধিত ও. নুলপিত গল্পে মায়ার কার্য বৃবিয়! এ দামী 
ববনীয়ও মাক! ভাগ. করিতে ইচ্ছা হইতেছে” | 

বাদল ভল্ঞ!স্বত নিদ্রা, যাইতেছিল। এই লষয়ে নিয়া 
হইরে €.ছিজালা করিত, “কতদূর এসেছি ?% 

্্যাধী উত্তর করিখেন,“সন্থূথে ভাগলপুর রেখা যাইতেছে” 
কিছুক্ষণ গরেই প্রতৃঃষ, সহ্ধাগত . হ্ল। . মঙ্যাসীও ছিপ সংলগ 
করাইয়। তীরে উদ্রিলেন।, জন্ঠা, দকলে খ্রাতঃকত্যাদি সমা- 
গনার্থে ছিগ পরিত)াগ করিল। বধ! বাহুল্য বে, ঝেচুষ্া বিপরীভ 
দিকে কিছুদূর গমন করিয়াছিল, মে গ্রত্াগত -হইয়! দেখিল) 
(অরুণোহরের পূর্বেই দাদী রামকেলীম্রে আ্তবপাঠ করিতে- 
হেল এবং ভাবির) *্ভগ্নবান করুন, নিরাপদে, সখী ও জীবন- 
দাতাক্ক বিজন হলে, মুগায়ক সহঠগীপতির গান গুমব এবং 
আহিও তহাকে আমার গন গুনাহক। বাপরশবারক হুথে জীবন, 
 দাভাকে হুদী। করিব: ও-তাহাকে: দেই ছিব, হইতে জীধনদাত। . 
নখ বলিয়া ভাক্িতে আরন্ত করিব” * ৃ | 

_কস্যবগাঠান্ে স্গযাসী পূর্বৰং ডিস গণ্য জলগাঁন করি 
সকলের নহিষ্ক পে উঠিলেন। : ছিপ আবার ছুটিল। ভাগল- 
পুরের দক্ষিণ, দিকে ছিপ স্থির হওয়াতে, বাঙগল তীরে উঠিল; 
এবং কিরৎকাল পরেই কিছু ফলসূল-ও ছন্তানত খাস্মাদতী লইগ, 
করনি লোমের সহিষ্ধ প্রতারির্ভল করিল) পুরাতন ছিপ, 
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বাহকেক বথে্ট পুরস্কৃত হইয়া; বিদায় হইল। নুতন লোকের! 
আহার ছিপ ছুটাইল:। | 

গাগলপুরস্থ চল্প! নগরের নিকটবর্তী গঙ্গার জলে মঞ্জ হইয়া 
মহিষ মহিষীসকল ঘাস, চর্ধাণ করিতে. করিতে উপরিগ্তাগে তাসিক। 
উঠিতেছে জবার ক্ষপপরেই সেই গঙ্গাজলতলন্থ খাললোলুপ 
হইয়া প্রায় অর্থ ঘণ্টার নিমিত্ব জল হইতেছে। . বেতু়া এ দৃশ্ত 
আর কথন দেখে নাই) সুতরাং মহিষ মহ্ষীর উক্ত অভাস 
দর্শনে সে জাশ্র্য্যান্থিতা ও পুলকিত হইচচাঁছল।, 

ছিপ. ভাগলপুর জতিক্রম করিয়াছে, এমন সময়ে একটা, 
পশ্চিষদেশবাসী লোক ছিপ তীরে আনিতে কলিল। তাহাক 
নিকটে জনৈক বন্ত্রবিক্রে তা তিন চারিজন লোকের সহিত সম্ভবতঃ 
বস্ত্রবক্রুকণ সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছিল। মন্গ্যালী তাহান্স প্রাত 
তীনর দৃষ্টিপাত করতঃ ছিপ পৃর্ববৎ চাঙাইতে: রলিয়াই বাদল- 
আনীত ছত্রটী। হুইহস্তে এরপভাতে ধহিলেন যে, নিমেষ মধ্যে 
তাঁহ। খুলিতে পারেন। বে মাত্র তিঙগি সেই ছত্র খুঁজিলৈন) সেই 
মুহূর্তেই তাহার উপর লং চাজিত ইষ্টকখণ্ড- পাতত হইল । 
ছত্রের শিক ভাঙ্গিয়! বস্ত্র ছিন্ন হইল। -র্টাসীর লোকচরিজন 
'জ্ঞাকন ও নহসাঁ আগত বিপদ নিবাতণে এরূপ লুনার শক্তি দেখিয় 
বেচুয়া আনন্দে বিহ্বল হইল ও গলবস্তা হইয়। তাহাকে একটা 
প্রণাম: করিল? তাহার ভাবদর্শনে-বাদল হালিয়া উঠাতে বেছুয়! 
বলিল, “বাদলের তরল দেছ। স্ুতয়াং মে বলে নিঙ্িপ্ত প্রস্তরকেঃ | 
তয় করে না? আফাদের . মন্তকের মাতা জাছে* একপে তা 
রক্ষিত হইলে 'আমখা আশ্তর্ঘয হই, জামদাণডপ্রঝাণ' করিরা 
থাকি।” বাদল কিকিৎ কৃতিঠ হই! বলিল) আপন যৈ পুর্বে 
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কিছু অনুমানও কর্তে পারেন নাই, তাতেই আমি হেসেছি।” 
“আমি দন্থাকর্তৃক ধৃত এবং তজ্ন্ত ভীতই হুইযাছি-- বর্তমান 
সময়েও হয়ে আছি--কথনও ত বন্থ্যবৃত্তি করি নাই--তবে বমি 
এরূপ ব্যাপার পুর্বে কেমন করিয়া অনুমান করিয।'* এই 
কথা বলিবার পর বেছুগ! সক্স্যাসীর় দিকে চাহিয়া! বল অয় 
হাঁনিতে হাদিতে হারা কিনি! করিল, জীন কি আজ 
করেন ?” 

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “ভুমি সাবধান জা £ আমি, 
ভোম!কে ধরিয়াই ক্ষান্ত হই নাই, তোমার প্রাগস্থীকে: ধরিতে 
খাইনেছি। তাহার নিকট যাহা কিছু ধনরত্ব আছে, তৎসমন্ডই 
লুঠন করিয়াও জামার এত ক্লেশের পরিশোধ হইবে ল!। আমি 
তাহাকে চিরবঙ্গিনী করিঘ এবং তীহার উপর আদার কত রাগ, 
তখন তুমি বুঝিবে।” 

বেচুয়া হাসিয়া উত্তর করিল, “আপনার অনুরাগ ম্ষ্য রি 
সী আমার পরমানলে তাহার সর্বস্ব আপনাকে বিক্রয় করি- 
বেন। কিন্ত তাহার বাঁছু বিস্তাটী "আপনি পাইবেন না। সেই 
বিস্তার বলে তিনি সঙ্ন্যাসীকে কেবল বন্দী কেন, তাহাকে পোষা 
মেষের মতও করিয়া! ফেলিতে পারেন আহা! ছত্রটী ভাঙ্গিয়া 
গেল, এখন আপনি একটী-এখোট।' অনুসন্ধান: করুন, সষ্টাহ। না 
হইলে হুর্দান্ত লোকদিগের সহিত কাহার জোরে জর্ভি্বন? 
লোকে 'বলে না, 'খোঁটার জোরে ফেড়! লড়ে? 1” | 
'* সাহেবগঞ্জে জক্লযাসী সংবাদ লইয়াছিলেন যে, সঙাসিনীর ছিপ 
চলি! যাইবার প্রায় তিন ঘণ্ট। পরে ভিখারী 'ও পশ্চিদালিবাদী 
(ছিপ গিগ্াছে। ভাগলপুরে দাদ সংবাদ - পাইয়াছিল, শেষোক্ত 
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ছিপৰয় সন্যানিনীর ছিপের পূর্বাপেক্ষ। কিঞ্দিধিক নিকটবী 
হইয়াছে। সঙ্গ্যাসী মহাশয় এ সংবাদে চিস্তিত ; অত এব সবল 
নৃগ্কার হইবার নিমিত্ত তিনি আহারে প্রবৃত্ব হইলেন। বেচুন 
ছিপবাহকদিগকে আর লজ্জা! করিতে পারিল না। সে তাহা- 
দিগের দিকে বদন রাখিয়াই ভক্ষণ আরম্ত করিল। সন্গ্যাসী ও 
বাদল দক্ষিণাভিমুখ হইয়া উদর পুরণ করিতে লাগিলেন । 

আহারাস্তে সন্্াসী ছিপে সম্কুচিত দেছেও গাড় নদ্রার সুখা- 
সুভব করিতে লাগিলেন। কেচুয়াও তক্জ্রাতুর| হই! ঢুলিতে 
লাগিল। সন্গ্যাসীর আবস্তী ক ন! হইলেও, বাদল ছুইহস্তে গাত্র- 
মার্জনী খানি বিস্তার করিয়া গুরুভক্তির পরিচয় দিয়াছিল। 
সঙ্গগুণে বেচুষাও বাদলকৃত ছায়ার নুখানুভব করিতে লাগিল? 

বেল! ৩টার সময় সন্ন্যাসীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তৎপূর্বক্ষণেই 
বেচুয়ার তন্দ্রাও দূরীভূত হইয়াছিল। নঙ্গ্যাসী বাদলকে বলি- 
লেন, "ভাগলপুরের গাভীই ভাল “রবেলেণক-ঢাকী' অতি সুঙ্ষ 
ধূলিকণাও মন্দ নহে। কিন্তু এখানকার দীড়ীমাৰি বড় ভাল 
নছে। এমন ছিপকে বেটার! গাাবোট করে ফেলেছে । চি 
এখনও দূরবর্তী রহিয়াছে দেখিতেছি।” . | 

বাদল বাহকদিগকে নাত্তিদীর্ঘ নাতিহম্ব একটী' ধমক 
দেওয়াতে তাঙ্থার। চমকিত হুইয়। উাইল এবং ততিবন্ধন বোটে 
বোটে ঠেকাঠেকি লাগাতে ছিপ একরূপ স্থির হইধ। পড়িল.। 
বাদল জুদ্ধ হইতেছে. 'দেখিয়। বাহকের! গার বাছিবে না বলিল 
.এৰং ছিপ তীরের দিকে লইয়। যাইতে লাগিল ।. রঙ্্যাধী তাহা" 
দিগের 'ইছে কিছে ভাষাতে তাহাদিগকে সাস্বন/ করিলে, 
তাহা পূর্বাপেক্গ। অধিক বলের সহিত বোটে ফেলিতে 
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লাগিল। বেলা »টার গ্ররেই আকাশ. মেঘাচ্ছন্ন হইল। বেগে 
বায়ু রহিতেছে বলির! তদ্দেশের সক্ম ধুলিতে যেঘনিযস্থ আকাশও 
অন্তরূপে- মেথাচ্ছন্ন বোধ হইল। বাহকেরা ভীত হইতে লাগিল-- 
কিন্তু সক্স্যামীর উত্তেজনায় ও বাদলের তাড়নায় তখনও ছিপ 
চলিতেছিল। অন্পক্ষণ পরেই স্ফীত" ও আলোড়িত গঙ্গার জলে 
সকলের বদন সিক্ত. হইল এবং ছিপও জলপূর্ণ হইতে লাগিল। 
অগত্যা সন্ন্যাসী মরলকে লইয়! তীরে উঠিলেন। বাদলও বাহক- 
দিগের দ্বারাঁয় ছিপ তীরে উঠাইল। 
: সন্গামীর কুঞ্িত ক্র. ও বিয়গ্নব্দন দেখিয়! বেচুয়া অন্তরে 
অত্যন্ত চিস্তান্িত1 ও সাতিশয় কাতর! হইয়াও প্রকান্তে বলিল, 
"সকল ছিপেরই একই দশ! হয়েছে, তবে আপনি এত, ভাবছেন 
কেন 1” | 
..বেচুয়ার কথার সম্ন্যামীর চি ধা প্রশমিত হওয়াতে 
তিনি' ছাসিয়। বলিলেন) “এ ধুলিকশিতে তোমার শাস্তিজলটুকু 
পাইবার জন্তই বিষগনবদন হইয়াছিলাম $” 

,: এই সমরে তদ্দেশকাসী অপটু €লোকচালিত একখানি নৌক! 
জলম হুইল দেখিবামান্র সঙ্গী ও বাদল কৌপীনধারীর বেশে 
জলবন্তর স্যায় গেই' আগোড়িত গল্গাবঙ্গে ঝাপ দিয়। পড়িলেন। 
ভর্শনে েচুযার দেহ ক'্টফিত.ও মন ভক্তিরমে আধূত হইল । 
নে তীরে দণ্ডায়মান থাকিডাই প্রাণ ভরিয়া 'তাহার. থোদাকে 
ডাকিজ্তে ডাকিতে দেখিতে গাইল, বাঃ কতুমগ্জ কু ভাসমান 
একট স্্রীবোককে ছুই হন্তে ধরিয়। চীৎ. তারে তীরের. দিকে 
আলিতেছে । রক্যানী জল্মন, হইয়াছেন । মে কাক, দায়, 
যান! হইয়। একদৃষ্টে যে. সারে সগ্াী মগ: হইয়াকিলেদ। সেই 
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স্থান দেখিতেছে, এমন সময়ে ছিপবাহকেরা আননাধ্বান করিয়া! 
উঠিল। তাহাদিগের গ্রদশিত দিকের প্রতি নয়ন সধালন করিয়া 
বেচুর! দেখিল, মল্ন্য।দী ছুই হস্তে একটা হুন্দরী' বালিকাকে উদ্ধে 
ধরিয়৷ আলোড়িত গঙ্গার জল সবলে অধিকতর আলোড়িত “করিয়া 
তীরের দিকে আঙিতেছেন। ল্রোতে কিছুর্দুর ভাসিঙ্স 'ঘাওয়াতে 
বেচুয়! একনূপ মত্মহার! হইর। সেই দিকে ছুটিল। তাহার নেবে 
আনন ও ভর পধ্যায়ক্রযে দেখ! দিতে ছিল । ' জীবিত কালিকাঁকে 
সন্যাপী তীরে আনিবেন, এই আশাতেই তাহার আনন্দ হই- 
তেছে--আবার পাছে তিনি বা বালিকা অথব! উভয়েই জণমন্ত 
হন, এই ভাবনায় তাহার ভয় হইতেছে। সে জানে নাবষে 
আমাদিগেষ সন্স্যাসী যাহ! ধরেন) ভাঁহা। আর ছাড়েন না।' যাহা 
হউক সঙ্ল্যাপী বাঁলিক! লইয়া! তীরে উঠিযাই দেখেন বেচা 
তাহার ছুইটা সুললিত হন্ত বিস্তার করিয়! বালিকাকে বক্ষে ধারণ 
করিতে আমিতেছে। আবার আনন্দে বেচুয়ার নয়নে ধার 
দেখিয়া! তিনি ভাবিলেন, "গ্রণয়িণীর বনী সঙ্গিনীর হদয়ের গুগে 
যুদ্ধ হইতে হয়, ন| জনি তাহার দয় কতই কোমল।” 

মেয়েটীর কুঞ্চিত কেশরাশি হচছতে ঝর ঝর করিয়া 'জল 
পড়িতেছে। তাহার চক্ষু মুদ্রিত এবং ভয়ে সে হতজ্ঞান। বেচুয়! 
তাহাকে কোলে করিয়া বলিয়া তাহার বদনমধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ- 
পূর্ববক দেখে, 'দস্তে বস্তু সংলগ্ন। চীৎকার করিয়া পে কা'দয়। 
উত্ঠিল। সঙ্্যানী ত্রস্ত হইয়া বালিকার ঈীতকপাটা ভাঁ্গয়া 
দিলেন। কিছুক্ষণ পরে নয়ন উদ্মীলল করিয়া 'বালিক1 “নাঃ 
বলিয়! কাঁদিয়া উঠিব। দ্র যেনা আসছে, এইরূপ কথা দ্বার 
বেয়া! তাহাকে াস্বন। করিতে কঠিছে রলিক্া উঠিল), “মেসে 
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জল থার নাই ত।” কিন্ত সন্গ্যাসীর কোন উত্তর নাপাইয়। 
সে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, তীহাক্স দৃষ্টি পশ্চাৎ দিকে। 
মেধ, বৃষ্টি ও খুলিরাশিতে সে স্থান অমানিশির স্তায় তমসাচ্ছন্ন 
হইয়াছে। সহস! লন্নমাসী সবেগে পশ্চাৎ দিকে দড়িতে লাগি- 
লেল। তদ্দর্শনে বেচুয়। দেই পঞ্চমবর্ষীয়। বালিকাকে বক্ষে ধাত্রণ 
করিস! মেই দিকে আসিতে লাগিল। কি্বৎকাঁল পরে দে দেখিল, 
বাদল পূর্বোলিখিত সলাঙ্গিনী রমনীকে লইয়া! গ্রধাহের বক্রগতিতে 
ও বটিকার আঘাতে ভীরে আনিতে পারিতেছে না । সেই জন্তই 
সক্পযাদী পুনরার সে অন্ধকারে সেই ভয়াবহ :গঙ্াবক্ষে বাপ 
নিয়াছেন! বেচুয় শৃন্তন্বদয়ে মেয়েটাকে ছুলাইতে 2ুছুলাইতে 
গঙ্গার দিকে দেখিতেছে, এমন সদরে অন্ধকর আরও গাঢ় হইয়! 
আমনিল। নন্ধা| নমাগত। বুঝিনা সের স্কির থাকিতে পারিল 
না। ভগবানের নাম করিতে কারিতে সে চীৎকার করিয়া 
কাদিতেছে, এমন সময়ে “কেদে প্রাণট! ফাটাচ্ছ কেন? এই 
কথা বলিয়! বাদল তাহার নিকটস্থ হইল। - শুষ্কে সে বাদলকে 
জিজ্ঞাদ1 করিল, “সন্ন্যাসী কোথায় 12, বাদল তথনও দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতে ফেলিতে বগিল, “বাদল বুঝি কেউ নয়? আমি বাচলুম, 
তান্তে আপনার একটু হাসিও বেক্কল না! আর খানিক সে 
মোটা মেয়েটাকে নিয়ে এতুক্ষানে ভাঙতে হলে বাদলের দফা 
দ্বফা হরে যেত। সে গুরুভার গুরুই বছিতে পারেন” 

বেচুর! বিরক্ত ভাবে বলিল, “তোমার গুরু কুল পেলেন কিনা, 
তা'ন! দেখে আঙার কাছে ব্যাড় ব্যাড় করে বকৃতে এলে কেন ?” 

বাদল সে অবস্থাতেও হালিয়া বলল, “ওম! ! তৰে তুমি 
জাগার গরুকে বুঝি ঠেদ.ন11 আমাদের 7িশ্বাম ধে, সমুদ্রেও 
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তাকে ডুবিয়ে মারতে পারে না, গঙ্গ। ত ভথ্বীরঘ-খাদ। অগঙ্ত্য, 
সাগর পান করে ছলেন_আমার গুরু কি ভহুমুনর ন্যায় গঙ্থ-.. 
টীকেও পান করতে পারেন না? তিনি গঙ্গার জল খেতে বড় 
ভাল বামেন। আপন ভাববেন ন।) আমি তাকে ডেকে নিয়ে 
আমসি।” | 

“সত্বর যাও” বলিয়া! বেচুয়! বাধলকে বিবায় দিল এবং আব্বার, 
করযোড়ে প্রাণ ভরিয়। তাহার খোদ।কে বোলাতে লাগিল? &. 
পিভা যেমন পুভ্রমুখ বনস্থত “বাঝ। শক শুনিয়। মৃখী হন-_ 
পুভ্রকে দেই “বাব “মন শব শিখাইবার জন্ত-কত যু করেন, 
পরম পিভ পরমেস্বরও বোধ হয় দেই ভাবে_-সেইবপ ভাহাকে 
আমরা ডাকি এইকপ ইচ্ছ! করেন। কিন্তু জন্ক বেবন অভি- 
লৃধিত “বাবা” শব্দ পুক্রমুখবিনির্থ 5 করাইহ।র নিমিত তাহাকে 
শিক্ষা দিয়! থাকেন, করুঝানিনাঁন ভগবান আমাদিগকে. কি €েই- 
রূপে ভাহাকে ডাকিতে শিক্ষ। দেন না নিষ্চণই দিয়া থাকেন 
সকল সম্তন একপ প্রণ,লীতে শিক্ষা! গ্রহণ করিতে পারে ন! 
বণিয়াই তিনি স্লভঃ চারি গ্রকারে আমাধিগকে এ বিষয়ে শিস 
বিয়। থাকেন। রোগ, শোক, অপমান ও অভাব_ এই চান্ধি 
প্রকারের ষে কোন গ্রকার শিক্ষাই আমরা পাই না কেন-_ 
তাহ(দিংগন্ধ মধ্যে বাহাতেই আমা্িগের ষন সন্তপ্ত, ক্ুন্ধ কাতর ও 
চিন্তা্িত হউক না কেন, তাহতেই আমর! তাহাকে ডাকিয়! 
খাঁকি। ধিনি একবার ডিন আর ভাকিতে বিরত হন লা 
তিনিই ধন্ত। পুনঃ পুনঃ ডাকিতে ডাকিতে ডক! বাহার ক্মত্যাদ্‌ 
হয়, তিনিই মান্ত। মরণ পর্য্যস্ত মধ্যে মধ্যে বিনি ডাকিয়। থাকেন 


অথঠ অঙ্যাদ করিতে পারেন নাই, ভিনিও অনোয়োস 
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অভিনিবেশবিহীন মনুষ্যমধ্যে গণ্য। ষে ব্যক্তি ভগবানকে 
কথন ডাকে না, সেজাত বলিয়৷ দিপদ বিধায় জন্তমধ্যে অগ্রগণ্য । 

রক্ত, মাংস, চর্ন্মবিনিম্মিত ওঠদ্বয় ও জিহব! সঞ্চালনে যে শব 
নির্ধত হয়) সাধারণ মনুষ্য তাহাতেই বক্তার অভিপ্রায় স্থির 
করেন । বুদ্ধিমান মনুষ্যের! মুখনিঃস্যত শৃর্ষেই কেবল বক্তার মন্তব্য 
বুঝেন না। তাহার আকার, ঈঙ্গিত, হাব, ভাব প্রভৃতির ভিতর 
দিয়া তাহার! তাহার মনোগত ভাব বুঝির়া লইয়। থাকেন। 
সাধারণতঃ দেখিতে হইপে ইন্ত্রিয়াধিপতি মন নশ্বর পদার্থ ব! 
ভাহাদিগের গুণপমূহ লইয়াই সতত ব্য্জ। দে অবিনশ্বর চির- 
স্থায়ী বৈকু্ভাবের অর্থও বুঝে ন!। মেইজন্ত ওষ্ঠ, জিহ্বাবিনির্গভ 
কে অথব! মন হইতে উদ্ভুত তাবে ভগবান গুনেন না ব৷ তুলেন 
না! হৃদয়োডুত ভাব ব! তাহারই ডাক তাহার জ্ঞাতব্য-_তাহাই 
তিনি শুনিয়! থাকেন। 

বেচুয়ার মাতা, পিতা, ভাই, ভ্মী, স্বামী ক পুত্র অথব! ধন, 
প্রিয়জন বা বিষয়াদি বর্তমান সময়ে তাঁছার মন অধিকার করিয়! 
নাই। সে তাহাদিগের জন্য এক্ষণে কাতর নহে। সব্যাসী, 
তাহার ক্রোড়স্থিতা বালিক। বা তাহার মাত, পিত) আত্বীরগণ, 
তাহার স্বপ্াতীয় ঝা শ্বধধ্মাবলম্বীও নছে। কিন্তু রী দেখ, তাহা- 
ধিগের বিশেষতঃ সন্্যানী মহাশয়ের জন্ত তাহার প্রাণ এক্ষণে 
কান্তর--আপাততঃ তাহার প্রাণের লখীও তাহার হ্বরণপথ হইতে 
দুবীভূত1। দে কাতরে ভগবানকে ডাকিতেছে। তাঁহার বদন, 
. নয়ন ও সমস্ত অঙ্গের ভাব দেখিলেই মূচেরও বিশ্বান হইবে থে, 
দে হৃদয় ভরিয়! প্রাণের ভিতর হইতে মন্ধ্যামীর জন্ত শ্ীভগবানকে 
'ডাকিতেছে। পরম দয়াল ভগবান কি প্রিযতষ সন্তানসন্ততির 
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নক্নধারা দেখিতে পারেন £ এ দেখ, বেচুয়ার নয়নে প্রেমের 
ধার! বহির্গত হইতেছে ॥ সে ধারা তাহার বক্ষস্থলে আসিতে না 
আ[মিতেই সেই অন্ধকারে দুর হইতে কে তাহাকে ডাকিল। 
হৃদয়ের ভিতরে সে, ষে ভগবানকে ডাকিতেছে, তিনিই কি 
তাহাকে উত্তর দিতেছেন? ই! তিনিই বটে। কিন্তু তিনি 
নিরাকার বলিয়া আমাদিগের সন্ন্যাসীর বদন, ভিহ্বা, ওঠ গুভৃতি 
ধার করিয়া, “বেচুয় তুমি কোথায়, বলিয়াঃ তাহাকে ডাকিলেন। 
বেচুয়া চমকিত। হইয়! তৎক্ষণাৎ অজ্ঞাতসারেই দণ্ডায়মান! হইল। 
ভক্তির বেগে তাহার ৪ষ্দ্বয় যেমন কাপিতেছে, তাহার সমস্ত 
অঙ্গেই তদনুরূপ রোমাঞ্চ দেখ! যাঁইতেছে। পূর্ণকুন্ত একটু 
খালি না হইলে যেমন ঘচীতে জল গড়ান সুবিধা হয় না, তেমনই 
তর! হৃদয় একটু খালি না হইলে বাক্যস্করণ কর! যায় ন|। 
সেই জন্যই হৃদয় একটু খালি হইবে বলিয়! কেয়ার নয়নে অত 
ধারা বহিতেছে। কিছুক্ষণ পরেই সে গণ্গদস্বরে উত্তর করিল; 
“আমি এই যে” 

অবিলঘেই সন্ন্যাসী ও বাঙ্দল উক্ত বালিকার স্থুলাঙ্গিনী 
জননীকে লইয়! বেচুয়ার নিকটে উপস্থিত হইলেন। বেছুয়! 
হৃদয়বেগ সম্বরণ করিতে পারিল না। সে অন্ধকারে সে তাহার 
জ্ীবনদাতার শ্রীচরণে মস্তক সংলগ্ন করিয়া ফোলশ-তাহার 
সেই সুন্দর ললাট ও তহৃপরিস্থ ক্রীড়াসক্ত কুঞ্চিত কেশগুলি 
ক্দমাক্ত হইয়৷ গেল। সে অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখিতে 
পাইভেছে না_কিস্ত বেচুয়ার হৃদয় অক্ন্যাসীর ও সন্ন্যাসীর হৃদ 
বেচুয়ার হৃদয় স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছে এবং তাহাতেই উভয়েই 
মুগ্ধ হইয়! কিছুক্ষণ নীরবে কালাতিপাত করিতেছেন। মল্ন্যামী 
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পুরুষ : সুতরাং তিনি অগ্রে বাক্য করণ করিয়া বলিলেন, 
প্বালিকা-জননীর মস্তক ধরিয়! কন। তিনি এখন পর্যন্ত 
চেতনা বোধ হয় দত্তে দত্ত সংলগ্ন হইয়াছে। তাহার 'ীত- 
কপাটা” ভাঙ্গিয়। ও তীহাঁর দেহ সঞ্চালিত করিয়া দেখি, চৈতন্য: 
হয়কিন1। তাহা না হইলেই ত বড় বিপদ) আমাদগের 
প্রা অস্থির, আঁবার এদিকে এই জননী ও বালিকাকে এ অন্ধ-- 
কারে গঙ্গাতীরে নির্জন প্রান্তরে কোন্‌ প্রাণে রাখিয়া! যাই? 
বাদল ! যেরূপেই হউক একটা আলোক সংগ্রহ কর।” 

এক উরুতে রোকুগ্ভমান! বালিকার 'মস্তক রাখিয়া অপর 
উরুতে বেচুয়া। তাহার জননীর মন্তক রাখিল। সন্গ্যাদী সেই 
জলনীর দশতকপাটী ভাঙ্গিয়। দিয়া, তাহার অঙ্গ সঞ্চালন করিতে 
হাগিলেন। বেটুয়। তাহার কর্ণে ওষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া চীৎকার 
স্বরে বলিতে লাগিল, “মেয়ে কাদছে, কোলে কর।, 

জননীর সংজ্ঞ। নাই। সন্াসী বালিকাকে তাহার জননীর, 
বুকের উপর রাখিয়া মাকে ডাকিতে বলিলেন। সে ফৌপাইতে 
ফেশপাইতে ম| আ। বলিয়! যেমন কীদিয়! উঠিয়াছে, অমনি পন! 
থাক, এই যে আমি,” এইবূপ কথা বলিতে বলিতে জননী 
চেতন! প্রাপ্ত হইয়! বলিয়৷ উঠিলেন, “ঠাকরুণ ও ঠাকুরবি 
কোথায় 2” 

স্বপ্পোখিতা৷ ঝা উদ্ভাস্তার ন্যায় তীহার মনে হইতেছিল, তাহার, 
স্বামী নিকটেই আছেন। ক্ষণপরে পরিষ্কার চৈতন্য হওয়াতে 
তিনি বুঝিলেন, তাহার স্বামীর উদ্দেশ নাই_-কোন ব্)ক্কি তাহার 
কত্ত! ও তাহাকে গঙ্গ। হইতে তীরে তুলিয়াছেন-_-অমনি "তুমি 
কোথ! গেলে গো? বলিয়। তজ্জালীল! কুলবালার স্বরে ফহদয়ের, 


“ডাইনের টণ্যাক |, ৮৯ 
প্রাথবিদারক ক্রন্দনস্বর বাহির হইল। সে ক্রননে বেছুয়। 
কাঁদিল ও সন্ন্যাসীর নয়নে ধার! বহিল। | 

কিছুক্ষণ পরে দূরে আলোক দেখিক সন্গযামী চীৎকার করিয়! 
বলিলেন; “বাদল, ছুই চারিজন ব'টে বাহকদ্দিগকে আসিতে 
বল।” তাহারা উপস্থিত হইলে তিনি বেচুয়াকে বালিকা-জননীর 
নিকট হইতে তাহার পতির নাম জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন। 
বেচুয়া বহুবার প্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার পর বালিকা-জননী 
কষ্টে হাষ্টে কিঞিৎ ধৈর্য ধরিয়। ক্রন্দনস্বরে বলিলেন, “আমি 
কেমন করে তার নাম কর্ব! খুকীর নাম তরুবালা।” 

সন্ধ্যাসী। বাদল ও বটে বাহকদ্দিগকে বলিলেন, “তিনজন 
দক্ষিণ দিকে ও দুইজন উত্তর দিকে “তরুবালার বাপ? বলিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে ডাকিতে দৌড়াও। . যতদুর গাঁর তীর 
দেখিতে দেখিতে যাইও। যদ্দি কেহ উত্তর দেন, কিন্বা যদি 
কাহারও অব্যক্ত কাতরধ্বনি শুনিতে পাও অথবা কোন মন্তুষ্য- 
দেহ তীরসংল্গ্র ওহিয়াছে দেখ, তাহাকে সঙ্গে বা স্বন্ধে করিয়া 
যত সত্বর পাঁর এস্থানে উপস্থিত হইও 1৮ 

সকলে প্রায় অর্ধক্রোশ আত দ্রুতপদে দৌড়িয়া ফিরিয়! 
'আসিল। কেহ তাহাদিগের ডাকে উত্তর দেয় নাই, কাহারও 
কাঁতরোক্তি তাহারা শুনে নাই, কোন মনুষ্যদেহ তীরদংলক্ন 
রহিয়াছে তাহাও দেখে নাই। 

বালিকা-জননী এ কথ! শুনিয়! প্রাণ ফাটাইয়া কাদিয়। উঠি- 
লেন। নানারূপ কাতর উক্তি করিতে করিতে তিনি 
বলিতেছিলেন, «“এ হতভাগিনীকে যমযাঁতনা সহ করাইবার 
জন্য কে আমাকে এ সর্বনাশী গঙ্গার জল হইতে তুলিল ! ওগে]! : 
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তার আমি কি সর্বনাশ করেছিলাম ষে, সে আমাকে আমার 
সর্কনাশ দেখিয়ে সুখী হ'ল।” 

বাদল গুরুনিন্না সহা করিতে না পারিয়৷ ক্রোধব্যপগ্তক নাকি 
. সুরে বলিয়৷ ফেলিল, “বদি গজায় ডুবে মর্বার সাধ ইয়ে থাকে, 
ওঠ, এখনও ত তুফান অশছে, ঝাপ দিয়ে পড়। কাল সকালে 
এ ঈক্ষিণ দি'কের টড়ায় লখগৃবে, আর মোট। মোটা শেয়ালে 
ধে মুখে আমার গুরুনিন্দা করছ, সেই সুখ খালি চিবিরে 
চিবিয়ে খাবে ।৮ 

বালিকা.জননী কাদতে কাদিতে বলিলেন) “ও বাঁব1। রি 
তরুকে কোলে পেয়ে আর যে তাকে ফেলে ঝাপ দিতে পার- 
ছিনে। তুমি দয়! করে আমাকে ফেলে দাও। আমি মরি, 
আমায় শেয়াল কুকুরেই খাঁক্‌। বাবা! আর আমার বেঁচে 
ফল কি?” 

বালিকাঁজননীর কথ শুনি মহজেই বাদল কুঠিত ও লঞ্জিত 
হইয়াছে। তাহার উপন্ল সন্র্যাসীর তীৰ তিরস্কারে মে তাহার 
পদসংলগ্ন হইয়! কম্পিতস্বরে বলিতে লাগিল, “আমি পাজির 

পাজি কিম্বা! জারজ না হলে কি বামনের ছেলে হ'য়ে, ডাকাত 
হয়েছিজাম। গুরু গো! আপনি আমাকে গাদা পিটে ঘোড়। 
ক্করুছেন। আমি আপনার নিন্দা সইতে পারিনে, সেই জন্যই 
এ রমণীকে প্রবপ নিষ্ুর বাক্য হ্ঠাঁৎ বলে ফেলেছি। মাগো! 
তুমি আমাকে ছুটো| লাখি মার, কিন্তু এ গণ্মূর্খের কথায় রাগ 
_বাশোক কার না আমি যদ্দি কুমীর হতে পারতাম, আর. 
তোমার স্বামী যদি এখনও জলের ভিতর থাকৃতেন, তা! হলে 
 স্কাঁকে কামড়ে ধরে তোমার কাছে এনে দিতাম] চোঁটো না মা, 
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তা হলে আমার গুরু চোঁটে যাবেন। এই গুরু দয়া না করলে কি 
ৰারল তোমার গায়ে এত অস্কার দেখে তোমার জন এরূপ দৌড়া- 
দৌড়ি ও হাপাহাগী করত। যদি জলেই কর্ম সম্পন্ন নাই হত, 
ত। হলেও বাদলের হাতের একটী লাঠি, আর তোমার মাথাটী 
€দ' ফাকৃ।” 

সন্সযাসী বাদলকে বলিলেন, প্যা যা, আর বখামী করিস্‌ ন!। 
বডবৃষ্টি শেষ হইয়া আমিতেছে। ছিপ নিকটে আন্তে বল্‌” 
তনি মনে মনে বলিতেছিলেন, “হায়! এবিলম্বে এ “কাল- 
বৈশাখী” আমার পক্ষে বা কালবৈশাখই হয! ছুর্গে দুর্গীতি- 
নাশিনি 1” 

সন্নাসী ভাবিতেছেন, “এক্ষণে করি কি? এ বালিকা ও- 
তাহার নিঃসহায়া জননীকে কোথায় রাখিয়। প্রস্থান করি? 


আমার প্রাণাধিক! সরযৃবালার বিপদ-উদ্ধীর-নিবারণের অন্তই 
কি আমার অশুভ গ্রহের এ উৎপাত ঘটাইয়! দিয়াছেন ?” 
সন্ন্যাসীর বদন ও নয়ন ন1 দেখিয়াও বেচুয়। তাহার মনের 
ভাব বুঝিয়াছে। সত্য ভালবাস! সকল সময়ে ও সকল অবস্থাতেই 
অন্তর্যামী। সেই জন্য বেচুয়। বলিল, “যদি এ সতীপতি আ্রোতে 
দূরেই নীত হইয়া! থাকেন, তাহা হইলে কন্তার সহিত তাহাকে. 
সমভিব্যাহারিণী করিলে হয় না?” | 
বেচুয়া ভাবিয়াছিল, গৃহস্থকামিনী সাধুভাষ! বুঝিতে পারি- 
বেন না । ও বেচুয়া! তুমি তজান ন! ষে, যে হিন্দুরমণী সতী- 
বিদ্যায় পার্শিনী, তিনি তীহার পতি সম্বন্ধের কথা, যে ভাষায় 
দে বলুক না কেন, তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারেন। কারণ 
ছে সৃতীদিগের ত “নেক” নাই। পতির প্রতি তাহাদিগের যে তাল- 
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বাগ হয়, তাহ! তাঁহার! পুটলী বন্ধনপূর্বক সিন্দুকের মধ্যে 
রাখিয়া, নূতন ভালবাসা স্থজন করতঃ নূতন পুরুষকে বাধিতে 
জানেন না। অশাটা পত্রের উপর ব্লুটিং তিজাইয়! দিলে খাঁম- 
ংলগ্র আটা যেমন আল্গা হইয়! যাঁর, কামনা ব্রটিং ভিজাইয়! 
পুর্ববপতিসংলগ্ন ভালবানার উপর দিলে, তাহাদের সে ভালবাস! 
আল্গা হইয়া যায় না, তীহারা তাহা পুর্বপতি হইতে উঠাইয়! 
লইয়া নেকার বরের গায়ে লাগাইয়া দিতে পারেন না। 
বালিকা-জননী বেচুয়ার কথা শ্রবণমাত্র তাহার গলদেশ 
ধারণপুর্ববক ক্রনান করিতে করিতে বলিলেন, “মাগো! ! তোমাকে 
দেখতে না পেলেও আমি বুঝতে পার্ছি, পূর্বজন্মে তুমি আমার 
ম। ছিলে । আমাকে এমন করে এক ফেলে তোমরা যেও ন]। 
আমায় সঙ্গে করে তোমর! গঙ্গার ধারে বেশ করে খোজ, তাকে 
দেখতে পাবেই পাবে। যদি আমি স্বপ্নেও অন্ত পুরুষকে ন| 
ভেবে থাকি, তা হলে মা গঙ্গাও কি আমার তাকে নিতে 
পারেন? ও মা! ছেলে বেল! থেকে আমার যে বড় সাধ, আমি 
সিঁতে ভরে সিন্দুর আর হাত প! ভরে আল্তা পরে পতির কোলে 
শ্বর্শে যাব। আমার কপালে কি আমার সেই আঁশাঁয় ছাই 
দিয়ে ভগবান অঘটন ঘটাতে পারেন? না না আমি গে কথা 
কারও কাছে শুনুব না। এমন কথ! আমাকে কেহ বল্তে পার্বে 
ন1-কি্বা এ কথা শুন্বার আগেই আমি মরে যাব 1” 
সতীর কথায় মন্ন্যাসী মুগ্ধ। সতীর.পে দৃঢ় বিশ্বাসে তাহারও 
বিশ্বাম হইল, তিনি কখনই প্রণয়িনী-বিয়োগ যান! ভোগ করি- 
বেন ন1। এ বিশ্বাসে তাহার হদর কথঞ্চিও প্রুল্প হইল এবং 
সেই জন্তই তিনি বৈচ্য়াকে বলিলেন, তোমার কথ! কি আমি 
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লজ্বন করিতে পাৰি? তবে পরিবার বৃদ্ধি হইতে চলিল। বাহাই 
হউক, যদি ভগবান করেন,. তাহা হইলে সতীর পনির সহিত 
মিলন দেখিয়া যাইতে পারিলে সকল স্থানেই স্থমিলন দেখিয়া 
সুখী হইতে পারিব |”, 

ঝটিক! মন্দীভূত হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে আকাশ পরিষ্কার 
হইলে পঞ্চমী তিথির চন্ত্র কিয় কাঁলের জন্য তাহার মনোহর 
হাসিতে সকল দৃশ্ত, বিশেষতঃ নদী ও নদীপুলীন ভাঙাইবে।, 
যদি সেই আলোকে সতীর পতিকে দেখিতে পাওয়া যায়, এই 
আশার হন্নাসী বাদল; চারিজন বটে বাহক ও রমণীদিগকে 
লইয়া ছিপে উঠিলেন। ছিপ ভার্টিয়।৷ আদিতে লাগিল। এবার 
জার বলিতে পারিবে না যে, কেচুয়া সন্গযাসীর উ্েশ্ঠ বুঝিতে 
পাবে নাই । জ্্ীলোক স্বাভাবিকই মুগ্ধা। সে স্ত্রীন্বভাব বজায় 
রাখিবার জন্ত ত বালিকা-জননী ছিপে বর্তমান রহিয়াছেন__ 
তিনি আকুলগ্রাণে কাদিতেছেন ও ভগবানকে ডাকিতেছেন। 
সঙ্ল্যাধী কি করিতে কোথায় যাইতেছেন, তিনি তাহার ল্লেশও 
বুবিতেছেন না। তীাহারই ছ্বারায় স্ত্ীচরিত্র রক্ষা হইতেছে দেখিয়| 
বেচুয়া একটু বুদ্ধি ব্যয় করতঃ তাহার জীবনদাতার উদ্দেশ্য বুঝি- 
তেছে এবং 'মসজিদে যোড়া মুরগী জবাই করিবে? এই মানস 
করিয়। মনে মনে তাহার খোদাকে বলিতেছে, “মেরি লেড়কী ক. 
খসম্‌ মিলায়ে দেনা | 

ছিপ প্রায় ছুই ক্রোশ ভাটিয়! আসিয়াছে, এমন সময়ে বাছু- 
বেগ মন্দীভূত হইতে লাগিল। নেতা৷ পৰনকে ক্লান্ত দেখিয়। 
€মঘও পলায়নে উদ্ভত। কিন্তু পাছে কেহ বলে; তিনি ভীত 
হইয়াই পৃষ্ঠ গুদর্শন করিতেছেন, সেই জন্ত জলদ ছুই একটি 
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ফাকা আওয়াজ দ্রিতেছেন ও বিদ্যুতৎরূপী কাষ্ঠহামি হাদিয়! 
সাইতেছেন। 

বাদলকে ছিপের শিরোদেশ হইতে বামকুল দেখিতে বলিয়! 
সন্ক্যাসী গঙ্গার দক্ষিণ কুলাভিমুখে নয়ন স্থির করিলেন। লমুক্রে 
সেতু বন্ধনের সময় কাষ্টবিড়ালীও সহায়ত! করিয়াছিল, এই কথ! 
স্মংণ হওয়াতে বেচুয় ছিপের পশ্চাদভিমুণী হইয়! গঙ্গাবক্ষ 
দ্বেখিতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে দুরে কাষ্ঠখণ্ড ব1 তৃণগুচ্ছাদি 
দেখিয়া প্ীকি যায়, এ্ঁকিষায়' বলাতে মন্নাসীর দক্ষিণকুল 
দর্শনের বাধা জন্মাইতে ছিল। ছিপ আবার উজান আসিতেছে। 
এখন পর্য্স্ত চক্র স্পষ্টতঃ দেখা যায় নাই। সহসা! সন্ন্যাদী চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, “ডাইনের টণ্যাক' । বাদল সেই দিকে দৃষ্টি 
সঞ্চালন করতঃ সোৎস্কে বলি! উঠিল, “ঠিক; শুরো ! ঠিন। 
কিন্তু আপনি বিরক্ত না হ'লে, আমি একটা কথ! বলি।' 

তাহার দৃষ্টির ভুল হইয়াছে কিন! বুঝিবার নিমিত্তই .সব্ন্যাসী 
ৰাদলকে তাহার মন্তব্য বলিতে আজ দেওয়ায়, সে বলিল, 
“আমার বোধ হয় আপনার পিতা, আমাদের ঠাঁকুরদাদ| মহাঁশয়- 
কোন না কোন জন্মে হাড়গেলা, শকুনী বা ন্যুনপক্ষে চিল 
ছিলেন। তান|হ'লে এ“কাকডিমে” আলোয় এত দূর হ'তে, 
গরূপ একটা ক্ষুদ্র জিনিব আপনার চক্ষে ঠেক্ল কেমন করে ।”” 

মনুষ্যের দেহ দেখিয়াই সন্ন্যাসী “ভাইনের উণ্যাক্‌” বলিয়- 
ছেন ভাবিয়া, বেচুয়। অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল! হইয়াছিল। কিন্তু 
বাদল মুখনির্গত “একট! ক্ষুদ্র জিনিষ” এই কয়েকটী:ুকথা শুনিয়! 
তাহার সে প্রযুল্পতা দুরে পালাইবার উপক্রম করিতেছে বুৰিয়া, 
দে সর্যামীকে জিভাস! করিল, "আপনি কি দেখিয়াছেন ?” 
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সন্ানী অল্প হাসিয়! বলিলেন, “আমার চক্ষু অপেক্ষা তোমার 
চক্ষু আয়তনে দ্বিগুণ হইবে । কোথায় তুমি আমাকে দেখাইয়। 
দিবে) না আমি তোমাঁকে দেখাইব ১৮ 

বেচুয় হামিয়! উত্তর করিল, “দূরবর্তী, ক্ষুদ্র, সুক্্স ও হুক্াৎ- 
সুক্ষ পদার্থ ত আপনি আমাদিগকে দেখাইয়। দিবেনই দিবেন-_ 
আপনার বাহচক্ষু যদি আরও ক্ষুদ্র হুইয়! যায়, তাহা হইলে 
আকার ও গুণবিহীনকেও দ্রেখাইয়া দিতে হইবে। যদি বলেন, 
বৃহৎ ও ক্ষুদ্রের মধ্যে বৃহতেরই তেজ বেশী, সে কথা আম 
বুঝিতে পারিবৰ না; কারণ আমরা সর্বদাই দেখিতে পাই, বুহৎ 
লক্গা অপেক্ষা ধানী লঙ্কারই ঝাল অধিক। হৃস্তী দুরবর্তী পদার্থ 
দেখিতে পায়, কিন্তু অতি নিকটস্থ তাহার প্রকাণ্ড দেহ, দে 
তাহ! দেখিতে পায় না। সে পশ্তর মধ্যে বড়, আপনিও মনুষা- 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ । সুতরাং দৃষ্টিসন্বন্ধে আপনি তাহারই অন্থকরণ করিতে 
পারেন বলির, আমি আপনাকে নিকটগ্থ বা নিজ অন্গশ্বরূপ 
বস্টি উৎকৃষ্টরূপে দেখাই! দিব ।” 

এই সময় ছিপ পূর্বোক্ত “ট'যাকের নিকটবন্তী হইতেছিল। 
ভীরসংলগ্ন হইবার পূর্বেই, দশহস্ত পরিমাণ লন প্রদান পূর্ব্বক 
বাদল সন্ন।াসীদৃষ্ট পদার্থের দিকে, “দুর” “দুর” ঝলিতে বলিতে 
অতিশয় বেগে দৌড়াইল দেখিয়া, উৎসাহের পহিত সন্যাসী 
তাছাকে প্রশংসা! করিলেন এবং বেচুয়াকে নামিতে বলিয়া ছিপস্থ 
দুইটা লঠ্নের মধ্যে একটা শ্বহস্তে গ্রহণ করতঃ সেই পদার্থের 
দিকে ক্রুতপদে চলিতে লাগিলেন। বেচা তাহার অনুবর্তিশী 
হুইল। সত্তীগতির জন্য তাহার প্রাণ এক্ষণে থরথর কৰিব 
কাপিতেছে। বালিকাঁজননী কোন কথাই শুনিতেছেন না 
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ছিপ যেস্থির হইয়াছে ও সন্যানী। বেচুয়। এবং বাদল যে তারে 
উঠিয়াছে, ইহাও তিনি দেখিতে পাইতেছেন ন1। তাখার চঞ্চল 
মন এক্ষণে স্থিরভাঁব ধারণ করিয়াছে। ভগবানের আদন অহার 
সদয় এক্ষণে সেই দীনবন্ধু অনাথনাথকে ডাকিতেছে। 

দষ্ট পদার্ঘটা রক্তাক্ত মনুষ্যদেহ বটে। বাদল দে দেহের 
অতি নিকটবর্তী শৃগালদ্বয়কে দূরীভূত করিয়াছিল। সন্যাদী সে 
দেহেয় নিকটস্থ হ্ই্য়াই সচিস্তিতভাবে দেহের উষ্ণতা ও ধমনী 
মধ্যে শোণিতগতি পরীক্ষা! করিয়াই নিকটস্থা বেচুধাকে সন্বর 
উক্ত অচেতন দেহপার্থে আদিতে বলিলেন। কবেচুয়াও তৎ- 
 পার্বস্থা হইরা অতিশয় ব্যাকুলতার সহিত ক্ষতস্থান পরীক্ষান্তে 
প্রফুল্লচিন্তে বলিল, “ভয় নাই।”১ আঁতোবেগে চালত কোন 
কাষ্ঠখণ্ড উক্ত দ্বেহের কপোলদেশ ও উরুস্থলের চর্ম ছিন্ন করিয়া 
ছিল। বোব হয় ভয়ে কিম্বা! সেই কাষ্ঠথও অথনা অন্ত কোন গুরু- 
পদার্থের আঘাতে উক্ত দেহীর মন্তিফ ঘধিত হওয়াতেই তিনি 
হতজ্ঞান হইগাঁছেন। 

ক্ষতস্থানে নিয়ত বারি প্রদান করিতে বলির! বেছুরা আলোক 
হস্তে আড়,লির উপর ওষধি অন্বেষণে গমন করিল এবং কিয়ুং- 
কাপ পরে প্রত্যাবর্তন করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “ভগবানের 
কি দর! পীড়িতের নিকটেই তিনি ওষখি রাখিয়! থাকেন” 

তৎপরে দে কতকগুলি ক্ষুদ্রপত্র হস্তে দলন করিয়া! অচেতন 
দেহের নাপিকারদ্ধে, ধরিল। দেহী তৎক্ষণাৎ তাঁধার মন্ত্রক 
সঞ্চালন করিয়। উঠিল। সকলেরই হৃদর আনন্দে উৎফুল্্প হইতে 
লাখিল। বাদল কৌশলে ওষধটা চিনিয়! লইবাঁর মানসে বেচুগাৰ 
হত্তের নিকট যে মাত বদন লইয়া শিয়াছে, নেই মুহূর্তেই সে 


'ডাইনের টযাক্‌।, ৯৭ 


কম্পিতদেহে সবেগে হাঁচি উঠিল। ৩ৎপরে মস্তক কীপাইতে 
কীপাইতে সে ধত তাঁহার নাসিক! দলন করে, ততই অধিকতর 
বেগে তাহাকে হাচিতে হয়। তাহার হাচিতে আর বেচুয়ার 
হাঁনিতে গম্তীরগ্রকৃতি সঙ্গ্যাসী মহাঁশয়ও ন। হাঁণিয়। থাঁকিতে 
পারিলেন ন|। | 

তিনি কেচুয়াকে বলিলেন, "মুর্খ হইলেও বাদলের আর এরূপ 
ুর্বদ্ধি কখন হইবে না। যদি উপাক্স থাকে তাহ! হইলে 
তাহার হাচি বন্ধ করিয়৷ দাও। অব্পক্ষণ পরেই বাদ্‌লার বল ও 
্ু্তির বিশেষ আবশ্তক হইবে । উদররে বেদনা হইলে সে ইচ্ছা- 
মত কার্য করিতে পারিবে ন1। 

বেছুয়া তখন হাসিতে হাসিতে বাদলের গলদেশের পৃষ্ঠে 
সবলে হস্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিল। ক্ষণপরেই তাহার হাঁচি বন্ধ 
হইল এবং সে হাঁপাইতে হীপাইতে স্থুলস্বরে বলিল, “আমি 
ৰামুনের ছেলে, মুনলমানের মেয়ের হাতের নিকট নাক নিয়ে 
যাওয়া, আমার সইৰে কেন?” 

যাঁহা হউক বেচুয়ার শুশ্রষ। ও ওষধে উক্ত দেহীর নয়ন 
উদ্মীলিত হইল। বৰদনে অল্প অর করিয়! জল দিতে বলায়, বাদল. 
তজ্জপে জল দিতে দিতে বলিল, “শৈশবে পিডৃবিয়োগ হওয়াতে 
বাবাকে তীরস্থ করা হয় রনাই।, আঙ্গ আমার সে সাধটা মিটিয়া 
গেল।” . | | 

সন্্যাসী বলিলেন; “বাদূল৷ তোর সঙ্গীদিগের নিকট ভিসন দুই 
অন্ত স্থানে এরপ রসিকত। করিস্‌ না।” বাদলকে ভথননা 
করিবার পর, তিনি বালিকা-জননীকে সমভিব্যাহারে লইয়া ও 
তার মিজি কন্তাকে বক্ষে ধারণ করিয়া উক্ত টৈতষতলন] 


ও 


৯৮ নবীন সন্্যাসী। 


ল্লোকের নিকট পুনরায় আিলেন। দেখিবামীত্র সতী সাতিশয়বেগে 
ক্রন্দন করিতে করিতে পির মস্তক ক্রোড়ে করিয়া! বনিলেন। 
বেচুয়ার মুখে ভয়চিহ্ব নাই এবং জলপাঁনে পতির নয়ন উন্ধীলিত 
হইয়াছে দেখিয়া তিনি অনেকটা সুস্থ হইলেন এবং বেচুয়াকে 
নিকটে ডাকিয়া ঈষৎ উন্মুক্ত অবগ্ু্নের ভিতর হইতে বলিতে 
লাগিলেন, “মাগে।! মেয়ের জন্ত মা যতই করুন না! কেন) মেয়ে 
তাঁকে লজ্জায় কিছু বল্‌তে পারে ন1। আমি সেই জন্তে তোমাকে 
ক্ছি বল্তে পাচ্ছিনে। তুমি সন্ন্যাসী ঠাকুরকে বল, আঁমর! 
আঁর আমাদের বংশের সকলে আজ হতে তাঁর দাসদাসী। আমি 
একে নির্বোধ স্ত্রীলোক, তাঁতে এ ঘোর বিপদে জ্ঞানহাঁরা হয়ে 
টাকে কঠিন কথা বলেছি। আমার সে পাঁপ কিসে যাবে মা। 
ঠাকুরকে একবার নিকটে আস্তে বল, আমি তার পায়ে মাথা 
রুটিয়ে আমার চুল দিয়ে তার পা মুছিয়ে দেই। তাঁকে একবার 
এঁর মাতা প! দিতে বল। খুকীকে বুকে করে নিয়ে রয়েছেন, 
আমার প্রাণে ব্যথা লাগছে--মনে হচ্ছে তার সোণার হাতি ধরে 
গেল। তাঁকে আমার কাছে দিতে বল--তীর পায়ের ধুলকাদ! 
আমি তার সকজ অঙ্গে মাখিয়ে দেই | হর ত আর কোন সময়ে 
ঠাকুয্নের পায়ে অত ধূঝকাদ! থাকৃবে না। আমার তরুবাল! 
তা হলে চিরজীবী হয়ে সুখে থাকৃবে। আর আমার ছেলে-_. 
ছেলে কেন বলি__মামার বাঁব! বাদলকেও একবার ডেকে দাঁও।' 
তিনিও এ হততাগিনীর জীবন রক্ষা করেছেন বলে আমি তাঁকে-. 
বেশী কিছু বল্‌তে পার্ব না, কাঁরণ একে ত আমি কথা জানি, 
চুন তাঁতে আবার কেউ বাপ কি. ছেলেকে কিছু বেদী বল্তে. 
পারে না । জামার কত অপরাধ হয়েছে। তিনি আঁষাঁকে 'লাঁখ 
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মার বলেছেন। তখন আমার মনের ঠিক ছিল না, তাই কিন 
বল্তে পারি নাই। এখন তীর পায়ের ধুল নেব ও লকলকে. 
. মাথিয়ে দেব 1” 
বেচুরা হাঁদিতে হাদিতে বলিল, “আবি সকলকে আপনার 
সকল কথাই বলিব, কিন্ত আপনি আমার সহিত সম্পর্কের পরি- 
বর্তন করুন। আপনি প্র বাঁদলকে বাবা বল্লেন, আর আমাকে 
-মা বল্বেন। ইহা কখনই আমি সহ কর্বনা। আপনি আমার 
প্রায় সমবয়মী দেখছি_-আমি পরমাঁনন্দে আপন!র সহোদরা 
হব।” 
বাঁদল বেচুয়ার কথ! শুনিয়া! বলিল, “ও দন্বন্ধ নার 
আগে আমাকে বলে দাও, উনি মুসলমানের মেয়ে, না তু 
-ক্রাঙ্ধণের কুন্তা। তকুবাণার বাবার গলায় ত পৈতে দেখ ছি।* 
সন্ন্যাপীর মন্তকে চিন্তাগ্ি জলিতেছে। স্ত্রীলোক ও মূর্খের 
সুমিষ্ট কথাতেও তীহার এখন সুখান্ভব হইতেছে না। তজ্জন্ত 
তিনি ঝেচুয়াকে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনও পর্যাস্ত এ বাহ্মণের 
বাকাম্ফুর্তি হইতেছে না কেন ?” 
কে উত্তর করিল, “মস্তিষ্ক ঘধিত হইলে অনেকে ২৪. 
 দিবসও অচেতন থাকে । এ ব্রাহ্মণের অবস্থা ত অনেক ভাব। 
এ সময়ের প্রয়োজনীয় ওষধও আপাতভঃ ছুত্রাপ্য। আগামী 
কলা প্রাতে উষধ সেবন এবং মন্তক মুগ্ডন করিয়া তাঁহাতে অপর 
ওষধ প্রয়োগ করিতে পাঁরিলে, বোঁধ হয় কল্য অপরাহ্ে তিনি 
সম্যক চৈতন্প্রাপ্ত হইবেন ও তীহার বাক্যক্ুর্তি হইবে।” 
 মন্্ানী একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ছিপ নিকটে 
, ডাঁকিলেন এবং বাদলকে ত্রান্ষণের দেহ তাহাতে ভুব্িতে ধবিয। 
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বেচুয়। ও তাহার পত্ীকে অন্গুগামিনী হইতে আজ্ঞা করিলেন। 
তাহার বিশেষ চিন্তার কারণ এই যে. “বোটে” বাহকদিগের মধ্যে 
কতকগুলিকে পরিত্যাগ করিতে হইবে; কারণ ছিপে ভাঁহাদিগের 
সকলের বদিবার স্থান সঙ্কুলন হইবে না। ইহাতে তাহাদিগেয 
গতি শ্থ হইবে। সুতরাং তিনি তাবিতেছেন, “অনৃষ্ট কিরূপ 
ক্রীড়া দেখাইবার নিমিত্ত যে এত বাঁধ দিতেছেন তাহ! জানি 
ন1। কিন্তু তাঁহা বলিয়। ত এ বালিকা, অসহায় মতীপাধ্বী ও 
এ.অচেতন ব্রাঙ্গণকে এ অবস্থায় এনির্জন গঙ্গাতীরে রাখিয়! 
যাইতে পারি না। বাদল মত্বর আগিয়! শৃগাল দূর করিয়া না 
দিলে শিঝ! এ শবদম 'ব্রাঙ্মণ-মাংসে এতক্ষণ তাঁহার উদর পূরণ 
করিত। ইচ্ছাময়ী মা ছুর্গে! তোমার যাঁহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। 
কিন্তু মা! চিষ্তাঁগিতে বিদদ্ধ হইয়াও আমি কর্তব্যানুষ্ঠানে বিরত 
হইতে পারিতেছি.ন11% 








ঘোর তিমিরে। গঙ্গার তীরে । 


এক্ষণে ক্ষীণচন্্র অন্তমিত। নির্মল আকাশে নহম্ সহত্র 
তারক! প্রজলিত। গঙ্গার জলে তারকা পুষ্ন প্রতিফলিত হইলেও 
'গঙ্গবক্ষ তমসাচ্ছন। অপর পার হইতে অক্পসংখাক বাহক লইয়া 
ছিপ শিথিলেন্দ্রিয় ব্যক্তির স্তায় অপেক্ষাকৃত ধীরে ধীরে চলিতে 
লাগিল। আমাদিণের মন্ন্যামী ও সন্্াসিনী সহচরী কেয়ার 
'হদয়ের অবস্থা সকলে সহজেই অনুভব করিতে রর । 

বাদল ছিপের সম্মুধে এবং সঙ্লযামী তৎপশ্চাতে বসিয়া আকুি 

 নেত্রে দক্ষিণ ও বাঁমকুল নিরীক্ষণ করিতে করিতে ক ও 
যাইতেছেন। কেচুয়া প্রাণ ভরিয়া ভগবানকে ডাকিতেছে। বালিকা- 
জননী স্ব ও ননদ্দিনীর জন্ত কাতর ও পতির নিষিত্ব চিন্তা- 
কুলিত হইয়াও মলে মনে ইঠেবকে বঙ্যামীর মচ্ছন্বতার জন্ত 
জাঁনাইভেছেন। কিন্তু দময়ে সময়ে পতিসন্বদ্ধে কোন ভয়ের 
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কারণ আছে কি না, অক্ষটস্বরে বেচুরাকে তিনি তাহা জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন। | 
রাত্রি ৩ট| বাজিগ্নাছে, এমন সময়ে সন্গাী সহস! ছিপ বাম- 
কষে স্থির কবিতে আজ্ঞ। করিলেন। তাহা ভীরসংলগ্ন হইবামাত্র 
তিনি শ্বর়ং লাঠিহস্তে তীরে উঠিয়। দেখিলেন, বাদগ লাঠি লইয়া 
হার নিকট দাঁড়াইয়া আছে এবং বেছুপাকে বলিলেন, 
“আমরা নিকটেই থাকিব। কোন লোক; নৌকা বা অপর 
ভিশ দেখিলেই বাহ ক্কদ্িগকে চীৎকার স্বরে আমাদিগকে ডাকিতে 
বলিও। আমরা তৎক্ষণাৎ নিকটে আদিব। অন্ত কোনরূপ 
চিন্ত! করিয়। ভীতা হইও না।” 
একে সহচরীর জন্ত বেছুগ়ার হৃদয় ফাটিন্! যাইতেছে, তাহাতে 

আবার এই বোর রজ্নীতে জনশূন্ত নদী তীরে স্ত্রী, শিশু ও ভীরু 
ডিপ বাহকদিগের সত প্েন্ধপ গম্ভীর স্বরে অপেক্ষ! করিতে 
বলিয়া! জীবনদাত। বাদলের সহিত কোথায় যান, এই ভাবনায় 
বেচ্রার কণগ্তফ হইয়া গিয়াছে ও তাহার শরীর কণ্টকিত 
ভূইতেছে। কিন্তু দে ক্ষীণ অথচ স্থিরস্বরে বলিল, “অতি সাব- 
ধানে চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে গমন করিবেন এবং না৷ 
ড্রারক্কিলেও অরধিকক্ষণ বিলম্ব করিবেন ন। কিছু কি দেখিতে 
প্ইয়াছেন+, দাসীকে এই কথাটী বলিয়া! যান 1” | 
_. সন্ন্যাসী পূর্বমত গন্তীরপ্বরে শুকণ্জে “না বলিয়া সত্বরেই 
দৃষ্টি বহিভূর্তি হইলেন। | 

| | ধেচুার মনের অবস্তা বলা অপেক্ষা ভাবিয়া লওয় সহজ । 
গেস্তানে সে অবস্থায় একদগু তাহার যুগসহম্্র বোধ হইতেছিল। 
রাজি চাঁরিটা বাজিয়াছে -পর্বরিক অপেক্ষাকৃত পরিফার হই! 
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আসিতেছে, এমন সময়ে দন্ত্যাসী বাদলের দাহায্যে ভিখারী 
শোণিতাপ্লত অচেতন দেহ বহন করিয়া ছিপ-নন্নিকটে উপস্থিত 
হইলেন। 

ভিথারীর তদবস্থ দেহ অতি যতনে ও সন্তর্পণে তীরস্থ 
বালুকার উপর রক্ষা করিয়! সন্ন্যাসী বেচুয়াকে তাহার নিকটস্থ 
হইতে বলিলেন। কে কাহার কথা গুনে । পূর্ব চিন্তায় অর্জ- 
রিত হইবার পর, ভিথারীর সেই রক্তাক্ত দেহ দর্শনে, তাহার 
প্রাণসখী সম্বন্ধে প্রাণবিদারক আশঙ্কায় বেচুয়াতে আর ঝেচুয়। 
নাই। তাহার নব প্রক্ষটিত পন্মিনীর ন্যায় বদন সে সময়ে 
শোণিতশৃন্য হই়্াছিল। তাহার দে আকর্ণ বিশ্রান্ত চঞ্চল 
'নয়নদ্বয় শুফ ও স্থির হইয়। গিয়াছে | হাদয়াভ্যন্তরের আলোড়নে 
তাহার শ্বাসপ্রশ্বান একবারে রুদ্ধ হইতেছে । 

বেচুয়ার সে অবস্থা দর্শনে সন্ন্যাসীর সন্ন্যাসিনী সম্বন্ধে কঠোর 
'চিন্ত।ও কথঞ্চিত প্রশমিত হইল। সমব্দেনা। এতদ্রপই স্বর্গীয় 
অমৃত। তাহার মন তাহার প্রণয়িনী হইতে কতকাংশে প্রত্যাবৃভত 
হইয়া তাহার সহোদর! সদৃশ! কেছু্নার উপর পতিত হইয়াছে। 
এতক্ষণের পর সেই জন্যই তাহার নে চিন্তান্বিত নয়নে বারিকণ! 
দেখ যাইতেছে। অতিকষ্টে বাক্যম্ফরণ করিয়া! তিনি বেছুয়াকে 
কাতরে বলিলেন, “আমার প্রাণ অপেক্ষা শত গুণে প্রিরতরা 
সরযূর জীবনদ্বন্ধে যে কোনরূপ আশঙ্কার কারণ নাই, ইহ! আমি 
নখ দর্পণের ন্যায় দেখিতেছি। তিনি দ্্যুকর্তক কোন নিতৃত 
স্থানে লুককায়িত৷ হইর়াছেন। ডাকাইতের ধনলোভই আমাদিগের 
সকলেরই এ অনহা যাতনার একমাত্র কারণ। প্রাণসখি! 
এ সষদ্ধে তুমি এরূপ শিথিলেন্জরি়া হইলে আমি অকর্মগ্য হ্ইয়! 


১৪৪ নবীন সন্যাপী 


পড়িব। তাহা হইলে আমার ও তোমার প্রাণাধিকার উদ্ধার কি 
প্রকারে সাধিত হইবে? উঠ সখি! উঠ, ভিখারী জীবিত আছে। 
তোমার বিচিত্র, ওষধিতে সত্বর তাহার চৈতন্ত সম্পাদন কর। 
সে সংবাদ দিতে পারিলে আমি অন্পক্ষণ মধ্যে অনায়াসেই প্রাণা- 
ধিকাকে তোমার ক্রোড়স্থ। করিয়! দিব ।” 

বেচুয়া ! তোমার জীবনদাতাকে সখা বলিতে তোমার বড় 
'সাধ। প্র যে শোন না তিনি তোমাকে বদন ভরিয়! কতবার 
সখী, প্রাণসথী+ বলিয়। ডাকিতেছেন। বেছুয়ার মস্তকে এক্ষণে 
'চিন্তাগি জ্বলিয়! উঠিগ্াছে। তাহার উপর আবার ভর়রূপ প্রবল 
বাু সবেগে বহিতেছে বলিয়া তাহার জীবনদাতার এবদননিঃস্থত 
'অমৃততেও সে অগ্নি নির্বাপিত হইতেছে না__তাহার কর্ণও 
জুড়াইতেছে না। 

সন্ন্যাসিনীর জীবন সম্বন্ধে কণামাত্রও আশঙ্কা নাই”, এই 
কথ! সন্ন্যাসীর মুখে বারস্বার গুনিবার পর, কম্পান্বিত কলেবরে 
একডুয়া ছিপ পরিত্যাগ করণাস্তর ধীরে ধীরে ভিখারীর দেহপার্থে 
আনিয়া বসিল এবং দেখিল, তাহার বাম বাহুমুল ও গলদেশের 
নিম্নে তরবারির আঘাত গতীর কিন্তু সাংঘাতিক নহে। দক্ষিণ 
উরুদেশের পশ্চাতে বল্পম-ফলাকাটী গভীরভাবে বিদ্ধ হুইয়াছে। 
উক্ত ফলাঁক! এরূপ ভাবে তাহার উরুসংলগ্ন রহিয়াছে যে, তাহ! 
দেখিবামাত্র কেুগ্জার নয়নে ধার! বছিল এবং সে গদৃগদস্বরে 
বলিল, “মরি মরি, এরূপ সবলে ব্্লম বিদ্ধ হইয়া ও এত রক্ত- 
শ্রাবাস্তে বাছা! তাহা উদ্ধৃত করিতে কত চেষ্টাই করিয়াছে। 
স্থির বুঝিতে পারিতেছি, বাছার সেই চেষ্টাতেই ফলাকা'সংলগ্ক 
বংশ বা কণ্ঠিযষ্টি খুলিয়। গিয়াছে । ফলাকার শেষ ভাগ সর 
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কি বক্র তাহাও জানি না-_বক্র হইলে, তদুদ্ধারে বাছার আমার 
কত যাতনাই হইবে।” তৎপরে ঝেচুয়। সন্্যাসীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়! শুফবদনে বলিল, “ক্ষুরের স্তন একখানি ধারাল অস্ত্রের 
আবশ্তক। এ সময়ে এস্থানে ওষধ প্রাপ্তি পক্ষেও অসুবিধা 
দেখিতেছি। নিকটে কোন সহর নাই? বদি থাকে সত্বর 
ভিথারীকে নেই স্থানে লই! যাইতে হইবে” ্‌ 

দ্বিরুক্তি না করিয়! সন্ন্যাসী ও বাদল ভিখারীর দেহ ছিপে 
তুলিলেন। ছিপ-পার্খে যনে ছুইখানি “লগী” বান্ধা ছিল, তাহার 
একথানি মন্ন্যাসীর হস্তেঃ অপর খানি বাদল লইল। উভয়ের 
হস্তে লগী থাকাতে, পীর পাহাড়ের নিকট হইতে মুঙ্গেরের কষ্ট- 
হারিণীর ঘাটে উপস্থিত হইতে কত সময়ের প্রয়োজন হয়? 
দশ মিনিটের মধ্যে তথায় উপস্থিত হইয়। যে মাত্র সন্যাসী 
খেয়াওয়ালাকে ডাকিলেন, সেই মুহূর্তেই সে ছুই তিনজন লোক 
সমভিব্যাহারে নিকটস্থ হইয়া তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম 
করিল। মন্নযানী তাহাকে অবিলম্বে ভিথারী, উক্ত বাক্গণ ও 
কেচুয়া গ্রভৃতির বাসোপঘোগী একটা বাস! স্থির করিয়া দিতে 
বলিলেন। অতি শী স্থপরিষ্কৃত বাসা স্থির করা হইলে, রোগী ও 
স্ত্রীলোকদিগকে তথায় লইয়া যাওয়া হুইল। উপযুক্ত পরিচারক 
সুন্দর স্তীক্ষ অস্ত্র ও আহারাপর বাবস্থা হুইলে দন্্যাসী, বাদল, 
খেয়াওয়াল| ও তাহার তিন চারিটী বোঁক সমতিব্যাহারে “অক” 
স্থানে উপস্থিত হইলেন। ইতস্ততঃ শোণিতচিহ্ব, ছিনবস্ত্র ও 
ুদ্রকেশ দেখিতে দেখিতে সচিস্তিতভাবে তাহার! সকলে জরাসন্ধ- 
নগর-পরিখা-ম্বরূপ গিরি সন্নিকটে আগমন, করিয়া দেখেন, 
তছপৰি স্থানে স্থানে পদচিহ্ব ও রক্তবিন্দু দেখা যাইতেছে | 
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_. হুর্ধ্যোগয হওয়াতে সে অনুচ্চ পাহাড়ের শিখরদেশ হইতে নঙগ্যানী 
বহুদূর দেখিতে গাইতেছিলেন। কিছুদুরে, ন্যুনাধিক পঞ্চাশৎ 
হস্ত অন্তরে ছুইটা মন্ুষ্যদেহ ভূমিতে শয়ান রহিয়াছে দেখিয়! 
তিনি সত্বর তথাঁয় উপস্থিত হইলেন। এ ছুইটা দেহের ষধ্যে 
একটী আহত ও অচেতন, অপরটী বিগত প্রাণ । নাঁন! কারণে 
-সন্ল্যানীর বোধ হইল তাহার! তিখারীর লোক। 

“কিছুক্ষণ পরে খেয়াওয়াল! কুম্ঠিতভাবে তথায় উপস্থিত হইলে 
বঙ্গ্যাদী তাহাকে উক্ত মৃতদেহের নংকার ও আহত ব্যক্তিকে 
_ ঝেচুগার নিকট প্রেরণের ব্বস্থ। করিতে বপিলেন। অবিলম্বেই 
-েয়াওয়ালা সে আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়া! করযোড়ে তীহাকে 
নিজ ভাষায় নিবেদন করিল, “যদি এ পক্ষের বহু লোক ছিল 
নাঃ আমার এ অনুমান ত্য হয়, তাহা হইলে বিপক্ষের বহু 
 খলোক আহত ও মৃত হয়েছে । পাহাড়ের নিয়ে কত স্থানে 
স্বাদ ও মাটীর নবস্থ। দেখিলে মনে হয়, ছুটা মানুষের মত মানুষ 
. অনেকক্ষণ ধরে লড়েছে। বিপক্ষে র৷ কোথায় যে ওত্‌ কর্লে, 
তাঠিক ঠাওরাতে খানিক দেরি হবে। বল্লাম না তারা 
মানুষের মত মানুষ৷” | 
. অন্্যামী মস্তক সঞ্চাপন করিতে করিতে বলিলেন, “পাহাড়ের 
নিয়ে উক্ত স্থান ও ঘাস পুনরায় দেখে ঠিক করে আয় দেখি, 
প্বিপক্ষ পক্ষের নেত। এককালে হত). ন1 মনত আহত. 
হইয়াছে”... | 

খেয়াওয়াল! ত্ববনতমন্তকে ীবরননে পাহাড় ও ভৃমি্থ 
সক বন্কই দেখিতে দেখিতে উক্ক স্থানে যাইল এবং তথায় 
কষাকাল  চি্াধিতভাবে মন্তারমান থাকিয়া পুনরায় মন্বরপন্ধে 


ঘোর তা মরে, গঙ্গার তীরে |. ১০৭ 





সর্যাসীর নিকট আসিয়া! বলিল, '*গ্রভু ঠিক ঠাউরেছেন।, 
লোৌঁকট। ছুই দিন এক দিন ঝুঁতিয়ে শিডে ফুঁকৃবে। লোকে 
তারে কাদের উপর লে গেছে। ২৩ হাত উপরে গাছের পাতায়. 
২18 ফোঁটা রক্ত লেগেছে। আর “পড়ো? “পড়ো” হু'লে যেমন 
পায়ের দাগ হয়, ও ভ'ইটাতে ছুমদ্দের পায়ের গে মত দাগ ত. 
রয়েছে। ঘে লোকটাকে বাপায় দেখলাম, মালুম হয়) এ 
লোকটাই এদের সন্দীরকে গুইরে রেখে অনেকটা হি'চড়ে টেনে 
গ্রিয়েলো। বীধবার লোক ছিল ন| বলেই, অনেকটা! খুন 
নিকৃলেছে, তাঁতেই মে বেহ'দ হয়ে পড়েছে।” 

এই সময়ে বাদল সম্মুখ দিক হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
সন্যাসীর হস্তে একগাছি লম্বা কেশ ও একখানি বড় ছোর। 
দির কিয়ৎ পরিমাণ প্রফুল্লবদনে বলিল, “কাধের উপর বয়ে 
নিযে গিয়েছে। কিছুদুর পাহাড়ের ওপরে গিয়ে নিচের জঙ্গলে” 
নেবে ছিল, একটা গাছের ছোট ভালে আমি এই চুলগাছি আর 
তাদের পথ হ+তে কিছুদুরে এই ছোরাথানি পেয়েছি। মাটিতে 
কি গাছের পাতায় রক্তের চিন্ুমাত্র নেই। তারপর আবার. 
খামের মাথা অল্প বলা দেখে বুঝেছি, পাহাড়ের ওপর উঠেছে। 
সেস্থান পাথরচটা ৰলে দাগ বসেনি। একটু হাতড়াতে হবে, 
তা নৈলে শালার! কোথায় ওত্‌ কর্লে ঠিক জান্তে পারা, 
যাঁবে না। আপনি পাছে তেৰে আকুল হন, এ আপ্তে তি 
ফিরে এলেম। | | 

 খেযাওয়াল! বাদলের কথা শুনি বলিল, “যো বাস, নগদ 
নাঃ (মেঝে লোককে আটকে মালের ভরস! করে। তা হলে ত- 
সে শালারাই মশায়ের কাছে, আগিরে আস্বে। মোরা এখন, 


1১৪৮ নবীন সন্ন্যাসী ] 


গটু হয়ে বসে থাকি।” ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সন্ন্যাসী খেয়াওয়ালাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুঙ্গেরে ভাল অন্ত্রচকিৎদক আছে ত ?” 

খেয়াওয়ালা৷ যথাসস্তব বিশীতভাবে বলিল) “আজ্ঞে মহম্মদ 
ছফিউল্ল। মিয়! কেটে যোড়া দিতে পারে।” 

সন্ন্যাসী থেয়াওয়ালাকে সত্বর বাদলের আহারের বন্দোবস্ত 
করিয়া তাহার সহিত ছুইজন স্ুচতুর লোক দিতে বলিলেন এবং 
স্বয়ং বস্ত্রমধ্যে উক্ত কেশগাছি সযত্রে রাখিয়া দ্রুতপদে বাসার 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

বাসার একটা নিয়স্থ ঘরে টেবিলের উপর ভিখারীর প্রায় 
উলঙ্দেহ শয়ান রহিয়াছে । তাহার দক্ষিণ পার্খে দণ্ডায়মান 
হুইয়। জনৈক প্রৌঢ় যবন ভিথারীর উরুসংলগ্ন বল্পম ফলাকার 
 ছতুদদিকন্থ মাংস উভয় হত্তের অঙ্গুলি দারা পরীক্ষা করিয়! নির্ণয় 
করিতেছেন-ফলাকা কতদূর বিদ্ধ হইয়াছে। বামগার্খে বেচু। 
তাহার সেই পরীক্ষা! নিরীক্ষণ করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে ছুই 
একটা কথা বলিতেছে। যবন ততশ্রবণে সম্মতিস্থচক মস্তক 
অ্চালন করিতেছেন। সন্ামী সে গৃহের একপার্থখে নিঃশকে 
দণ্ডায়মান হইয়। দেখিলেন, ভিথারীর বাহমুলের ক্ষত হুন্দররূপে 
বন্ধন করিয়া দেওয়!, হইয়াছে। তিনি স্থির বুঝিলেন যে, দে 
বন্ধনের ভিত্তরে কোনরূপ ওঁষধ আছে ; কারণ তাহা না হইলে 
সে বন্ধনের চীরখণ্ডে শোণিতচিহ্ব দেখা যাইত। ভিথারীর মু্তিত 
 মন্তকের উপর মূল বা পত্ররস-পিন্ক একখানি চীরখণ্ড রহিয়াছে 
দেখিয়া সম্যাদী মনে মনে বেচুয়ার চিকিৎসা-শক্তি ও রোগীর 
 শ্রতি স্নেহের কতরূপ ব্যাথ্যাই করিতেছিলেন। বিপদে তিনি 
রাই ধী়। | বিন এক্ষণে অন্ত্রচিকিৎসকের হস্তে চকচকে অস্ত 


ঘোর তিমিরে, গঙ্গার তীরে। ১০৯. 





দেখিয়৷ তাহার ভুজঙ্গ জিহ্ব] স্মরণ হইল। তাহাতেই তিনি তাহার 
বক্ষস্থলের ভিতর কেমন একরূপ যাঁতন1 হইতেছে বুবিতে পারিতে- 
ছিলেন। হাস্সেহ! হা মমতা! তোমরা! খধি হইতে অসভ্য ভীল 
কোল পর্ষত্ত দক লকেই উন্ত্তের স্যার হাসাইতে ওকীদাইতে পার। 

এই সময়ে তিনজন পশ্চিমাঞ্চলবাসী ভূত্য সেই গৃহে প্রবেশ 
করিল । একজনের হস্তে একটা বাক্স, অপর লোকটার মন্তকে 
কম্বলাবদ্ধ বফ ও তৃতীয় ভূত্যের হস্তে লিণ্ট ও ব্যাণ্ডেজের 
কাগ্ড়। তাঁহীবা নিজ নিজ ভার গৃহতলে রক্ষা! করিয়। সত্বর 
বহিষ্কৃত হইল এবং নিমেষ মধোই জলপুর্ণ তিনটী কলস লইয়! 
সেই গৃহে পুনঃগপ্রবেশ করিল। ততপরেই উহাদিগের মধ্যে 
একজন ভূত্য উক্ত ৰাক্সটা যুক্ত করাতে, সন্যাসী তাহার ভিতর 
কতরূপ অস্ত্র দেখিলেন। যখন অন্ত্রচকিৎসক ভিথারীর অঙ্গে 
প্রথম অস্ত্র প্রবেশ করাইলেন, আমাদিগের ছূর্দমনীয় সঙ্লযাসীর 
স্তক ঘূর্ণায়মান হইল। তীহার ললাটে সেদবিচ্দু দেখা যাইনে 
রাগিল। কাপিতে কাপিতে, ধীরে ধীরে, নিমীলিত নেত্রে তিমি 
সেই গৃহতলে বসিয়৷ পড়িয়। ভাবিতেছিলেন; বুঝি তাহার শ্বাম- 
রোধ হয়। অপর ছুই ভৃত্য ভিখারীর হস্ত ও পদ সবলে ধরিয় 
রহিয়াছে। অজ্ঞানাবস্থাতেও সে কঠিন দেহীর বিকৃত বদন 
হইতে একরূপ অব্যক্ত ভয়াবহ শব বিনির্ঠত হইতেছিল। বিন। 
ইচ্ছা ও চেষ্টায় তাহার হস্ত ও পদ থরথর করিয়া কাপিতেছিল। 
কিন্তু বেচুয়। তীব্রনয়নে চিকিৎসকের অস্ত্রসঞ্চালননৈপুণ্য 
দেখিয়া, মনে মনে তাহার 'শক্ষার ভূয়সী প্রশংসা করিতে করিভে 
ছির বসনখণ্ডে প্রতৃত বক্তআ্রাব যুছাইতে ছিল- চৈতন্য হইলে 


ভিথারী পাছে নিজ শোণিত দেখিতে পায়। 
পু 


১১০ নবীন সন্যাসী। 


অবিলব্বেই যবনচিকিৎসক উক্ত ফলাক1 ভিখারীর উরু হইতে 
উনুক্ত করিয়া! টেবিলের উপর রঙ্গ! করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
ভৃত্য প্রদত্ত বরফখণ্ড ক্ষতস্থানে রক্ষ// করতঃ রক্তআ্রাব নিবারণ 
করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে মস্তক উত্তোপন করিয়া! 
তিনি দেখেন, তাহারই স্বজাতীয়া| করুণাময়ী সুন্দরী যুবতী এক 
হস্তের অস্গুলী ভিখারীর দস্তপীর্থ্রে প্রবেশ করিয়। দিরাছেন, অপর 
হস্তে তাহার ব্দনে ও কপোলদেশে বরফ ঘর্ষণ করিতেছেন। 
_ ক্ষণকাল পরে বেচুয়াপ্রদত্ত রসময় ওষধ ক্ষতস্থানে দি! 
চিকিৎসক তাহার উপর সুন্দর ব্যাণ্ডেজ বন্ধন করিয়! দিলেন | 
এই সময়ে বেচুয়। অপেক্ষাকৃত উচ্চকঠে উষ্ণ দুগ্ধ আনিতে বলিয়া 
ভিথারীর নাসারন্ধে, দলিত পত্র ধরিল। ভিখারী নয়ন উন্নীলন 
করিবামাত্র চিকিৎসকের সাহায্যে তাহার ব্দনে উক্ত উষ্ণ হুগ্ধ 
দেওয়াতে, সে সেরূপ অবস্থাতেও প্রায় দেড় সের ছুগ্ধ উদরস্থ 
করিল। চিকিৎসক হাসিয়! বলিলেন, “কষ্টহারিণীর ঘাটের 
পাথরের উপর শতৰার সবলে আছড়াইলেও, এ রোগী আবার 
হাসিয়া! দৌড়াইবে 

অতঃপর বেচুয়। মস্তক উত্তোলন করিয়া তদবস্থ মঙ্ন্যাসীকে 
দেখিল এবং তৎক্ষণাৎ একখণ্ড বরফ তাঁহার ললাট ও ব্দনমণ্ডলে 
বুলাইতে আাগিল। ক্ষণপরেই তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
পূর্বক নয়ন উন্মীলন করিলেন এবং বেচুয়াকে দেখিয়া তাহাকে 
প্রেমের সহিত আশীর্বাদ করিয়! বলিলেন, “নুধীর বীরপত্থী হও ।” 

সে অবস্থাতেও বেচুয। অল্প হাসিয়) বলিল, “যিনি স্ধার্টিক 
ীরগত্থী হয়েছেন, ভগবান করুন তিনি অগ্রে তাহার অঙ্কশায়িনী, 
হউন। সহচরীর সংবাদ কি?” 


ঘোর তিমিরে, গঙ্গার তীরে । ১৯5 








বস্ত্াভ্যন্তর হইতে উক্ত কেশ ও ছোর1 বেচুয়ার হস্তে দিয়! 
সন্ন্যাসী বলিলেন), “তোমার প্রাণসখীর জীবনসন্বন্ধে চিন্তার 
পেপমাত্রও নাই। আমি পূর্বে যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই 
হইগ্লাছে। ধন উপার্জনের আশায় দ্াগণ তাহাকে কোন 
নিভৃত স্থানে রাখিগ্াছে। আমার আশ। ও বিশ্বান সত্বরেই 
তাহাকে তাহাদিগের হস্ত হইতে মুক্ত করিতে পারিব। এই 
কেশ যে তীহারই তাহাতে সন্দেহের লেশও নাই। ছোরা- 
খানিও বোধ করি তিনিই স্বেচ্ছাপূর্ববক পরিত্য।গ করিয়াছিলেন। 
প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি তাহার নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় বলিয়াই বোধ হয় 
সে প্রবৃত্তির উত্তেজক ছোবা তিনি হস্তচ্যুত করিয়াছেন। 
কোমলহদয়। প্রণেশ্বরী আমার শক্র হনন বা দমনের জন্ত কখনই 
এরূপ ছুরিকা সঙ্গে রাখিতেন না। ঘোর বিপদে নিরুপায় হইলে 
আত্মনাশার্থেই বোধ হয় তিনি ইহা সতত বহন করিতেন । 
সে ভয় সিঃমন্দিগ্ধরূপে দুরীভূত হইয়াছে, ইহা সম্যক্রূপে ন 
বুঝি্ন। তিনি কখনই উহ পরিত্যাগ করেন নাই। তত্রাচ সখি! 
আমি আজি ধৈর্য্য ও গ্রান্ভীর্ধ্য হারাইয়াছি। আমার হৃদয় এত 
দুর্বল হইয়াছে যে, মধ্যে মধ্যে তোমার ৰাণানিন্দিত স্বরে উৎ- 
সাহিত না হইতে পারিলে আমি তোমার সথীর নিমিত্ত কতমাধ্য 
করিতে পাঁরিৰ না 1” 

অনিচ্ছাসত্বেও বেচুয়ার নয়নে ধার! দেখ! দিল। জীবনদাত! 
সখার অমৃতময় বচনে সখীর বিরহ তাহার অদহ্‌ হইয়াছিল। 
কিন্তু তখনও অপর ছুই ধোগীর চিকিৎস। করিতে হইবে। 
ছফিউল্লা মিয়াও অধিকক্ষণ থাকিবেন না। কেয়ার ইচ্ছা” 
উক্ত অন্ত্রচিকিৎসক একবার ভিথারীর সঙ্গীকে দেখেন ও তাহার 


১১২ নবীন সন্ন্যাসী | 


অবস্থা সন্বন্ধে তাহাকে পরামর্শ দেন। এদ্রিকে আাবার মথী- 
প্রসঙ্গে হৃদয়ের ফোয়ারা উন্মুক্ত হইলে স্বর়ং উথথানশক্তিবিহীনা ও 
সখাকে অকর্ধণ্য ন! হউক অতিশয় কাতর করিয়া ফেলিবে, 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে যে ঘরে ভিখারীর সঙ্গী ছিল, 
সন্ন্যাসী ও ছফিউল্লাকে লইয়া! সে মত্বর দেই ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

তাহার মন্তকে একটা ১ ইঞ্চি মাত্র গভীর আবাত দেখ! 
ষাইতেছিল। তাহার নিঙ্গের লাঠি হস্তচাত হওয়াতেই বোধ 
হয়, সে দক্ষিণ হস্তে শক্রপ্রক্ষিপ্ত লাঠি ধরিরাছিল এবং সেই 
জন্তই তাহার বৃদ্ধাঙ্থুণি ও তর্্নীর মধাস্থ চর্ম একরপ দ্বিধা 
হইয়! গিয়াছে। স্ন্ধদেশ হইতে মুলাধার পর্য্যন্ত মমস্ত পৃষ্ঠের 
উপর অতিশয় বলে গ্রক্ষিপ্ত লাঠির আঘাতের চিহু রহিয়াছে । 

ছফিউল্লা ও বেচুয়! উভয়ের মতেই তাহার কোন আঘাতই 
সাংধাতিক নহে স্থির হইলে, সন্নযাপী জিজ্ঞাস করিলেন,” মপেক্ষা- 
কৃত অল্প সময়ের মধ্যে ইহার চৈতন্ত হইবে কি? কথ! বলিবার 
শক্ষি হইলেই ইছাদিগের বিপদের কারণ বুঝিতে পারা যাইবে 
বলিয়াই অব্বসাদী হইয়াও আমি আপনাকে এরপ প্রশ্ন 
করিতেছি ।” | 

ছফিউল্ল। বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, "মহাশয়! পৌভাগ্য- 
ক্রমে আমার এই স্বঞ্জাতীয়৷ রমণীরত্বকে আপনর বিশেষ আত্ীকস। 
 দেখিতেছি। তাহার কথায় আমি স্পষ্টই বুঝিদাছি ষে। চিকিৎস।- 
সম্বন্ধে তিনি আম! অপেক্ষ! সমধিক নুপণুভা। কৃষিকার্ষে। 
জতি দ্ুপঞ্ডিত লোক যেমন বরবান ইতর লোরত্বারা ভূমি 
খনন করি! লয়েন, এ রমনী প্রধানাও তেমনই আমার দ্বারা 


ঘোর তিমিরে। গঙ্গার তীরে । ১১৩ 





আব্শ্তকমত চর্্ ও মাংস চিরিয়া লইয়াছেন। আপমার যাহা 
কিছু গ্িজ্ঞাস৷ করিতে হয়, তীহাকেই জিজ্ঞাসা করিবেন এবং 
তাহারই সছুত্তর শ্রবণে পরিতুষ্ট ও পুলকিত হইতে পারিবেন 1” 

যথামস্তব আহলাদে সন্ন্যাসী বেচুয়ার দিকে নেত্রপাত করিলে 
বেচুখা-তীহাঁকে লক্ষ্য করিয়াই বলিল, “ম্থবিদ্বান লোকের বিনয়ই 
ভূষণ। আপনার মত বুদ্ধিমান নরশ্রেষ্টকে আমার পক্ষে এ কথা 
বল। একরূপ ধৃষ্টত। মাত্র। তাহার সুখ্যাতি গুনিয়াই আমি 
তাহাকে আহ্বান করিয়াছিলাম। এক্ষণে তাহার নিপুণতা 
দেখিয়া আমি মুক্তকঠে বলিতেছি যে, হাফেন্্র ছফিউল্ল! মিন 1র 
'্তাঁয় স্চিকিৎক আমি অগ্তাবধি দর্শন করি নাই। সমুদ্র হইতে 
নানা রত্ব উদ্ধৃত হইম্নাছে, কিন্তু চিকিৎসা শাস্তরূপ রদ্রটা বোধ 
হয় আজ পর্যান্ত সেই সযুদ্রতলেই রহিয়াছে । সেই জন্তই সে 
শাস্ত্র এরূপ তমসাচ্ছন্ন। আমি ত স্ত্রীলোক, বোধ করি অতি 
স্ুবিজ্ঞ বহুদর্শা সুচিকিৎমকগণও রোগ-মারোথ্ায বা! ভোগ- 
সম্বন্ধে কালাকাল স্থিরনিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন ন। 
আপনাদিগের চরকদংহিতাকথিত চিকিতৎসকগণথকে আমার 
বোগী পুরুষ বলিয়! মনে হয়। আমার বোধ হর দন্ধ্যার পূর্বে 
এ লোকটী চৈতন্তলাভ করিবে। তবে আপনি স্ত্রীবুদ্ধিতে কখন 
বিশ্বাস করিবেন না, তাহা আমি জানি ।” 

যে ব্রাহ্মণ জলমগ্প হইয়াছিলেন, তাহার চৈতন্তলাত হইয়াছে, 
গুনিয়৷ মন্্যামী ও বেচুয। দর্শনী প্রদানপূর্ববক সমাঘরে হাফেজ. 
সাহেবকে বিদায় দিয়! তাহার নিকট আগমন করিলেন। 

পত্ধীর নিকট ব্রাঙ্গণ পূর্বেই কেছুয়। ও র্যাসীর পরিচন্ছ 
পাইয়াছিলেন। মেইজন্ত দর্শনমাত্র তিনি সৃহননেতে সন্াসীকে 


১১৪ নবীন সন্নাাশী। 


গ্রণাম করিবার মানসে গাত্রোখানের প্রগামী হইলে, বেচুয়া, * 
তাহাকে নিষেধ করিয়া শয়ান অবস্থাতেই প্রণাম করিতে 
বলিল। সন্ন্যাপীও তাহাকে গাত্র সঞ্চালন করিতে নিষেধ 
করিয়া বলিলেন, “আমি আপনার জননী ও তগ্বীর অন্ধদন্ধানার্থে 
লোক নিযুক্ত করিয়৷ আসিয়াছি। দেখ পাইলেই আমার 
লোকের তীহাদ্দিগকেও এ স্থানে আনিবে 1” 

পরিত্যক্ত 'ছিপ-বাহকর্দিগকে অর্থ প্রদানে সন্গযাসী স্বীকৃত 
করাইয়াছিলেন যে, তাহারা উক্ত স্ত্রীলোকদিগের সজীব বা 
নিজাবদেহ পাইলেই নৌকাযোগে মুন্গেরের কষ্টহারিণীর ঘাটে 
আসিবে। 

ব্রাহ্মণ সাধুর সহদয়তার কথ শ্রবণ করিয়৷ অশ্রুবিসঙ্জন 
করিতে করিতে বলিলেন, “আপনাদিগের দয়ায় ও ঘত্বে আমি 
জীবন পাইয়াছি এবং তজ্জন্ত আমার পত্রী এক্ষণ পর্যন্ত সধব1 
রছিয়াছেন. ও এই বালিক। পিভৃহীনা হয় নাই । আমার পক্ষে 
সহত্তর জন্সেও এ খণ পরিশোধ করিবার সম্ভাবনা নাই-আমিও 
অখণী হইবার ইচ্ছা করি না। আপনাদিগের সামান্ত কার্য্য 
'সাধনেও বদি আমার এ রক্ষিত জীবন বিদজ্ন করিতে হয়, 
আপনার! অনুগ্রহ করিয়া মনেও করিবেন না আমি তাহ! 
হাঁসিতে হাসিতে করিব না। আমার পত্বী আপনাদিগের দাসী 
হইতে যদি পরাঘুখ হন, তাহা! হইলে তাহাকে ইহকাঁে যমযাতনা 
সন্ত ও পরকালে, ঘোর নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। 
বালিক! নুঙগাত। হইলে, সেও আপনাকে বাবজ্জীবন আপন! 
দ্বিগের দাসী মনে করিবে। ইহার উপর আবার যধধি জ্ধননী ও 
ভন্জীকে সত্ীব অবস্থায় দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমর আর 


থে'র তিমিরে, গঙ্গার তীরে! ১১৫ 





অধিক কিছু বলিতে কি করিতে পারিব না। কারণ তাহার 
পূর্বেই ত আমাদিগের রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা সমস্তই আপনা" 
দিগের নিকট বিক্রীত হইয়া গিয়াছে । যদি মাও ভঙ্গীর গঙ্গা- 
লাভ্তই হইয়া থাকে, তাহাতেও আমার হৃদয়ে একটীমাত্র শেল- 
বিদ্ধ থাকিবে । অন্তকালেও তাহাদিগের বিশেষতঃ আমার 
পুজবংদণা দাধবী জননীর কর্ণে 'গঙ্গ! নারায়ণ ব্রহ্ম” নাম গুনাইতে 
ও সেই শুষফকণে গঙ্গাজল দিতে পারিলাম না। 

ব্রা্গণ শেষোক্ত কথ। বলিতে বলিতে অশ্রবেগবশতঃ 
কম্পান্িত কলেবরে নীরব হইয়৷ পড়িলেন। তদশনে কেচুয়ার 
নয়নে জল আসিল। অবগুগনবতী বাহ্গণপত্রী হৃদয়ের বেগে আর 
দণ্ডায়মান! থাকিতে পারিলেন না । তিনি সন্গ্যাসীচরণে লুষ্টিভা! 
হইয়া বেচুয়ার চরণ স্পশ করিতে উদ্ধত হওয়ায়, বেচুয়। কি করু 
বোন্‌? বলিয়া তাহাকে উঠায়] বসাইল। সন্গ্যাসী নিজের মনের 
কথা স্মরণ করিতে করিতে কুষ্টিত ভাবে বলিলেন, “গতানুশোচন!ঃ 
ও ভবিষ্যৎ কল্পনা” কেবল আমাদিগের অবিবেকতারই পরিচয় দিয়। 
থাকে । অতএব বত্তমান অবস্থার জন্যই যেন আমাদিগের হৃদয় 
শ্রীভগবানকে নিয়ত ধন্যবাদ করে। 

চির অভ্যাস প্রাতঃঙ্গান আজি সন্্যাসীর ভাগ্যে হয় নাই 
মাধ্যাতিক ন্নানের সময়ও অতিবাহিত হয়, এইজন্য তিনি ক্রুতপদে 
কষ্টহারিণীর খাটে উপস্থিত হইয়া! তৎসান্নকটে একখানি ছিপ 
দেখিতে পাইলেন এবং ছিপাধিকারীকে ন্লিজ্ঞাসা করায় জানিতে 
পারিলেন ঘষে, নন্না্িনী পীরপাহাড়ের পূর্বদিকের বাকের নিকট 
আিয়াই সহম। ছিপ তীরসংলগ্জ করিতে বলেন এবং নক্ষত্রগতিতে 
তীরস্থ। হইয়া! ৰাহকদিগকে পুর্বাপেক্ষা অধিক নেখে ছিপ, 





১১৬ নবীন দন্ন্যামী 


ৰাহিয়া গিয়! তাহার প্রত্যাগমন কাল পর্য্যন্ত কষ্টছারিণীর ঘাটে 
অপেক্ষ। করিতে আজ্ঞা দেন। কিন্তু অপর ছুই ছিপ পশ্চাংদিক 
হইতে আসিয়। সন্ন্যামিনীর ছিপের গতি রোধ করিয়াছিল। 
সন্যাসিনীর সংবাদের জন্য অপর ছিপের আরোহীর। তাহার ছিপের 
লোক্দিগকে ভীতিগ্রদর্শন করিয়াছিন--পুরস্কারের গ্রলোভন 
দেখাইতেও ক্রটি করে নাই। ঞ 

অস্ঠাবধি সন্ন্যাসী সক্ন্যাসিনীকে দেখেন নাই বলিলেই হয়। 
কিন্তু পূর্বে, বেচুয়ার নিষ্কৃতিসাধনে এবং অগ্য পশ্চাদবত্তী দস্স্ 
গণের অলক্ষিত হুইয়৷ পলায়ন, তাহার যে বৃদ্ধিমত্।। প্রকাশ 
হইয়াছিল, তাহা ভাবিতে ভাবিতে তাহার নয়নে জল আইসে। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, দূর হইতে বু বটে প্রক্ষেপের শব 
গুনিয়াই তাহার সরযূ শত্রুর অদৃষ্ঠভাবে পণায়নের সংকল্প করিক্ক- 
ছিলেন বলিয়াই, উক্ত বাকের পরই ভূমিষ্পর্শ করিয়াই নিজ ছিপ 
পুর্ববাপেক্ষা অধিক বেগে বাহিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু ৰাহকের। 
অল্প সময়েই মুগ্গেরে উপস্থিত হইতে পারিবে ভাবিয় সেব্বপ 
পরিশ্রম করে নাই । . 

«বামন গেল ঘর, 
তবে লাঙ্গল ভূলে ধর।” 

অধীনস্থ শ্রমজীবী লোক এই বাব কখনও বিস্বৃত 
“হয় না। 

সন্্যাসী ভাবিতেছেন, “কাহার সাধ্য নিয়তির গভিরোধ 
করে । যাহ! হইবার তাহা! হইবেই হইবে। হুগ্ম বা ছুলবুদ্ধিতে 
তাঁহার একবিম্ছু হাঁস ঝ বৃদ্ধি হইবে না ॥ এইজন্ত বর্শা সুৰিজে 
নীতিশান্ত্রজেরা . বলিয়াছেন--. 


ঘার তিমিরে, গঙ্গার তীরে । ১১৭ 


আপদমাপতস্তীনাম্‌ হিতোহপ্যায়াতি হেতুত1ং। 
মাতৃজজ্বাহ ব্ংসন্ত স্তমীভবতি বন্ধনে। 

গাভীর সম্মুখপদে তাহার বদ আবদ্ধ করিয়া গোপ 
তাহাকে দোহন করে। গাভী বংদের জন্ত ব্যস্ত হয় ন|। 
কিন্তু বৎস সকাতরে বলে, বিপদ পতনোন্ুখ হইলে 
হিতও আপদের হেতু হইয়া! উঠে। দেখ না যে জননীচরণ 
বসের অতিশয় সুখের স্থান) না আপদকালে আমার বন্ধনের 
সতত হুইয়াছে। 

“পদে পদে তাহাদের উক্ত কথার সার্থকতা বুঝিতে পার! 
যার। তবে কেন আমার মন নীতি শাস্ত্রের বিপদি বৈর্যযং কথাটা 
স্মরণ থাকাতেও এরঁপ চঞ্চল হহতেছে। হে মন! বুদ্ধির নিয়োগ 
ভগবানের গ্সাঙ্ঞ। বুঝি তুমি স্থিরভাবে প্রণয্রিণীর উদ্ধার সাধনে 
যত্রবান হও) নিশ্চরই সফলকাম হইবে--ভগবানের বিপদবারণ 
আ্রীধুন্ছদন নামটা ত অগ্াবধি বিলুপ্ত হয় নাই। 

তিনি ছিপ অধিকারীকে লিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ও 
ছিপ-বাহকেরা সে দস্থ্যদিগের মকলকে না৷ হোক, কাহাকেও 
কাহাকেও চিনিতে পারিবে ত ?” 

ছিপাধিকারী মস্তক সঞ্চালন পূর্বক ভাবিতে লাগিল; “াক্ষী 
মান্লেই ত আদালতের জালে পড়বো । তাহলে কোথায় বা 
রোজগার, আর কোথায় বা ছেলে পিলে দেখা! সে প্রকাণ্ড 
বলিল, “আজ্ঞে, সে আধারে ভয়ের সময় আমর! তাদের ভাল 
করে দেখতেও পাইনি, আর এখন কাঁকেও চিন্তে পার্বো না» 

মনোমত পুরস্কার পাইয়। নিজ বিপদ্দনিবারণার্থে ছিপাধিকারী 
যে সন্যাসিনীর অবতরণস্থান দন্দ্যিগকে বলিয়। দিয়াছিল, 








১১৮ নবীন সন্গালী। 
তাহাতে সন্ন্যাসী মহাশয়ের সন্দেহের লেশমাত্র রহিল না । কিন্তু 


তিনি তাহাদিগের উপর রোষ বা ঘ্বণা প্রকাশ না করিয়া স্নান 
আহিক অন্তে স্তবপাঠ করিতে করিতে বাসায় গ্রতাগত হইলেন । 
বেচুয়ার উপদেশ মত ব্রাঙ্গণ পত্রী তাহার আহারের উগ্কোগ 
করিয়াছিলেন। মন অন্ত বিষয়ে সম্পূর্ণ রূপে ব্যাপৃত না থাকিলে, 
তিনি রমণীপিগের সে যত্বে তাহাদিগকে কত কথাই বলিতেন ! 
কিন্তু অস্ত তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহার উদর পূর্ণ হইল। কিছুক্ষণ 
বিশ্রামের পর, ভিখারী ও তাহার সঙ্গীকে দেখিয়া এবং বেচুয়াকে 
সান আহার করিতে বৃলিয়া, তিনি অঞপৃষ্টে গিরিদন্গিকটে গমন্‌ 
ক্করিলেন। 











দশম পরিচ্ছেদ | 





খাঁড়! ফেলে ছোরা ধরেছে ।। 

পথিমধো খেয়াওয়ালার ছুই তিনটা লোকের সহিত তীহার- 

দেখ! হই্য়াছিল। যেদিকে তাহাদিগের সর্দার ও বাদল গমন 

করিয়াছিল, সন্কেতের দ্বারায় তাঁহারা তাঁহাকে তাহা দেখাই 
দিল। তিনি বুঝিলেন, তাহার সরযূর সন্ধান হয় নাই। 

. অপরাহে অশ্ব পদ শ্লথ করিয়াছে। তাহার নাসিকারন্বে'র 
'আকুঞ্চন বিস্বীরণে ও সমস্ত গাত্রে ফেনপুঞ্জ দর্শনে স্পষ্টতই বুঝা 
বায় যে, সে সন্নাপীর মনের বেগের সহিত দৌড়াইয়া এক্ষণে 
সাতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িগ্াছে। তাহার ত আর দ্রযুবিরহ 
উপস্থিত হয় নাই। শীহার হইয়াছে, এ দেখ, তাহার ত্রকুষ্চন :ও 
আবদ্ধ ওঠঠদ্ব় দেখিতে পাইবে। তাহার অঙ্গের কোন স্থানে 
শান্তির লেশমান্রও লক্ষিত হইবে ন1। | 

 সক্সযাসী আমাদিগের পণ্ুর ক্লেপেও কাতর। সেইজন্য তিনি 





১২০ নবীন সন্যাসী। 


আইটি উডয়াও 


অশ্থের বসা ধারণ করিয়! চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। সহসা গিরিনিয়স্ত বহুপত্রবিশিষ্ট একটা 
স্দীর্ঘ বৃক্ষের শিখরদেশে বাদলকে দেখিয়। তিনি সেই স্থানেই 
দগায়মান হইলেন। বাদলের গৃধিনী নয়নে তাহা অলঙক্ষিত 
রহিল না। কিন্তু সে অব্তরণগ্রয়াস পাইতেছে না দেখিয়া, 
সন্লাসীর বদনে আশার সঞ্চার হইয়াছে, বুঝা যাইতেছে । 

ও ঠাকুর | আশা! যে মরীচিকা, ইহা কি মন্ন্যাসীরাও বিস্বৃত 
হন! মূর্খ কর্মকারেরাও মুড়িটি রাখিয়া ক্ষোপটা মারে, আর 
বুদ্ধিমান সাধুর! প্রাপ্য বস্ত্র বিশেষ সন্ধান না পাইয়াই কখন 
কখন মনে আশাকে স্থান দেন। 

ক্ষণকাল পরে খেয়াওয়ালা বন হইতে বহির্গত হইল) 
ৰাদলও পক্ষীরব করিয়া বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে লাঁগিল। 

বিষগ্নবদনে খেয়াওয়াঁস। বলিল, "এই বেলাই পাখী উড়েছে-_ 
কিন্তু পাহাড় ও বন তারা ছাড় চে না । স্ুুমুে আধার না হলে 
গ্যান্পই আমর! কেমন ব্যাধ তার! তা বুঝ তো11% 

খেয়াওয়ালার বথা. শেষ হইতে ন1 হইতে বাদল মঙ্ল্যাসীর 
নিকটবর্তী হইয়া! তাহার হস্তে কতকগুলি ছিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গেরুয়া 
বসনখণ্ড দিয় বলিল, পম! আমাদের ডাকাতদের চক্ষে ধূল দিয়ে 
পধ :দেখিয়ে গিয়েছেন। পান দিয়ে ভগবান যদি পাখনা, 
| ফিতেন, ত1 হলে এতক্ষণ ছুঁচো ধরে হাতগন্ধ করতে পার্তাম, 
আর হাস্তে হাসতে মাকে নিয়ে ডেরায় তুল্তাম।* 
বাদলের বথা শ্রবধ করিয়া সঙ্ল্যাসীর পঞ্চবটা বন, জনক- 
নন্দিনী সীতা, জটায়ু পক্জীরাঁজ, সম্পাতি ও বীর হনুমানকে 
.. স্মরণ হইল। তিথানরী দন্সাহত্ত হইতে সরযুদীত। উদ্ধার করিবার 


খাড়া ফেলে ছোরা ধরেছে ।, ১২১ 





জন্য জটাযুর অতিনয় করিয়াছে- সরযূর স্ত্রথণড ত্যাগ ও সীতা 
অলঙ্কার নিক্ষেপ, তাহার মনে একই প্রকার বলিয়া বোধ 
হুইতেছে, আর সীতাবিরহে রামমনোভাব স্মরণ হওয়াতে তাহার 
নয়নে দরদর ধারা! আসিতেছে । শিষ্যদিগের নিকট আর 
দৌর্কল্য প্রকাশ করিতে লজ্জিত হইয়া তিনি সে অবস্থাতেও 
সন্ন্যাসী-দশনের শোত। দেখাইয়া বাদ্দলকে বলিলেন, “না, নীল, 
গর, গবাক্ষ সকলেই বকুল, কিন্তু বিন! উউনান। সাগর গার 
হইবার ত লোক দেখিতেছি ন1।” 

ব্রাঙ্গণ-সন্তান বাদল দস্থ্য হইলেও রসিকতা ভানবাসে। 
সেইজন্ত সে বজিল, “আমাদের ম। সীতাঁও তবে আশোকবধনে 
স্থথে আছেন। তবুও বাম কেন সথ! সুগ্রীবের সঙ্গে ধষ্যমুৎ 
পাহাড় ছেড়ে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছেন ?” 

সন্ন্যাসী বাদলের প্রতি সন্গেহ দৃষ্টিপাত করিয়া এবং তাহ. 
দিগের সমস্ত কথা শ্রবণান্তে ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়] 
্থপৃষ্ঠে পুনরারোহণ করিলেন। তত্ধর্শনে খেয়াওয়াল! কর- 
ষোড়ে নিবেদন করিল, “ছবেল! খবর দেবার বন্দোবস্ত করিছি। 
মোর! কোথায় খাকি কোথায় যাই। এমন করে আগনি এক। 
মোদের টুড়ে ঢুঁড়ে হাল্লাক হয়ে পড়বেন। বিশেষ চোতা- 
সারও ত আছে।” 

সহান্তে খেঘাওয়ালাকে বাধ্য করিতে বনিয়। সন্লযানী অশ্ব- 
পৃষ্ঠ কষাঘাত করিবেন ও ভাবিতে লাগলেন, “খেয়াওরালারে ! 
তুই আমার প্রাণের অবস্থা! জানিস্‌ না বুকস্‌ ন1 বলিয়াই আমার 
জন্ত কাতর হুইয়। উত্তরূপ উপদেশ ছ্িতেছিস্ ৮ 


দিন্মণি জন্তাচত্চুড়াবকম্বী হইতেছে দেখিতে দেখিতে 
১১ 
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সন্ন্যাসী গুনরার মুঙ্গের নগরে প্রবেশ করিলেন এবং বাসার 
নিকটবর্তী হইয়া চিস্তাজরজীর্ণ৷ বেচুয়াকে ছাদের উপর হইতে 
একদৃষ্টে পথের দিকে চাহিক়! থাকিতে দেখিয়া ভাবিলেন, পআমি 
ধর্মপত্বীর জন্ত কাতর। কেচুয়া নিঃসম্পর্কীয়৷ ত্রাহ্মণকন্ত1! ও. 
ব্রাহ্মণপত্বীর জন্ত প্রাণ ফাটাইতেছে। অধিক ক্লেশ কাহার? 
আমার? কখনই নাঁ_বেচুয়ার। সর্ধনিয়স্ত।! আমি বা আমার 
সরধূপ্রারব্ধ ক্ষয়ের জন্ত ষে যাতনাই পাইনা কেন, তাহার জঙ্ক 
তোমাকে বলি না, বেছুয়ার ক্লেশ আর দেখিতে পারি না! 
অমার না হয় ন] হইবে, সত্বর বেচুয়ার সহিত সরযুর মিলন 
করিয়া দাও। 

গৃহ-প্রবেশের পূর্বেই বেচুয় তাহার সম্বখীন হইয়া তাহার 
ব্দন দেখিয়াই জিজ্ঞান] করিল, “কোন সন্ধানই কি পাওয়৷ থাক 
নাই”। | 

সঙ্ন্যাসী তছত্তরে বেচুয়ার হস্তে পূর্বোক্ত গেরুয়া বন্ত্রগুগুলি 
দিলেন। কিন্তু সে তাহার স্তায় সীতার অলঙ্কার নিক্ষেপ না মনে 
করিঝা। ভাৰিল দন্থ্য কর্তৃকই তাহার প্রাণসখীর বসন ছিন্ন 
হুইয়াছে। তীহার সে মনোহর দেহ কি অক্ষত আছে? এই 
পর্যযস্ত ভাবিয়াই তাহার দেহ কাষ্টপুত্তলিকাবৎ ও নয়ন স্থির হইয়! 
আগিতে লাগিল। মৃচ্ছ্ার উপক্রম হইতেছে দেখি! সন্ন্যাদী 
অতিশয় ব্যগ্রতার সহিত ত্তাহাঁর কর্ণের নিকট বদন রাখিয়া 
অপেক্ষাকৃত উচ্চকঠে বলিলেন, “কোন তয় নাই। তোমার 
প্রাপদথী পথনির্দেশের নিমিত্ত অতি বুদ্ধিমত্ার সহিত দস্যুদিগের 
'অলক্ষিতভাবে এইর,সকল বসনখণ্ড ত্যাগ করিতে করিতে গিয়!- 
€েন। এ স্থানের দস্থারা শার্দলের স্তায় সতর্ক ; তাহা না 


'খাঁড়। ফেলে ছোরা ধরেছে | ১২৩ 





হইলে অগ্যই সখীকে দেখিতে পাইতে । তাহারা নিক্বতই এক- 

স্থান হইতে স্থানান্তরে যাইতেছে । কিন্তু যতই কেন সতর্ক 
হউক না, সত্বরই যে তাহার! সমুচিত দও পাইবে ও তোমার 
সহচরী তাহার ভিন্ন কলেবর! মাত্র স্থীর গলদেশ ধারণ করিয়া 
বমিবেন, তাহাতে তুমি কিছুমাত্র সন্দেহ. করিও না।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করতঃ বেছুন্ন। বলিল; “ভিথারীর সঙ্গীর 
চেতনালাভ হইয়াছে, কিন্তু সে এক্ষণে নিদ্রিত। ভিথারীর 
এখনও পর্যন্ত অর প্রবলই রহিয়াছে। অদ্ রাত্রে জরমগ্রের পর 
আর জর না হইলে, দেও সুস্থ হইয়া আপনাকে সমস্ত কথ! 
বলিতে পারিবে ।” 

স্র্যাদীর বদন প্রফুল্ল হইল। তীহার ইচ্ছা, ক্ষণবিলন্ব ন 
করিয়া উক্ত লোকের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ কর্ষে। কিন্তু 
বেচুয়ার আগ্রহে তাহাকে আপাততঃ মে সঙ্কর .ত্যাগ করিয়া 
.সাস্থযক্নানে ধমন করিতে হইল। খাইতে যাইতে ভিনি মনে 
করিতে লাগিলেন, প্ধবনীর হৃদয়ে এরূপ প্রেম না থাকিলে কি 
পতিসঙ্গকাঙ্গাণিনী সন্গাদিনী আমার জীবননক্গিনী তাহাকে 
'সহোদরাধিক ন্নেছ করিতেন 1” 

ননানাহিক অন্তে বানা প্রত্যাবৃত্ত হইলে, মন্ন্যাপীকে সর্বাগ্রে 
নৈশ জলযোগ করিতে হইল। সে দময়ে কেবল যে উক্ত বরাগ্ধনী 
অবগুঠনাবস্থায় পরিবেশন করিতেছিলেন, তাহা নহে। ব্রান্ধ1ও 
ভক্তিপূর্ণ হ্বদক্ধে ব্যঙজগন করিতে করিতে স্পষ্টতঃই ভাবিতেছিলেন, 
“আমর! আপনার দাঁসনুদা।” যবনীর সত্ত্যাসীভোজন দেখিতে 
নাই ভাবিয়। কেচুঃ দ্বারপার্থে দ গা রানা ছিণ। “ববনগৃহে জন্ম 
হইলেও, সঙ্গগুণ তুমি হিন্ুরগীর অগ্রশণ্য। হইয়াছ। অতএব 
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তোমার বদন দর্শনে আহারের ব্যাধাত হওয়| দুরে থাক, আঙি 
তাহাতে অধিক তৃপ্তি লাঁভই করিব” সন্যাদী এই কথ! বলায়, 
সেকুঠিত ও কাতরভাবে বলিল, দ্ধাহার সম্পর্কে ববনী বলিয়। 
আপনাকে দ্বণা করিতে দিব না, আমার দে প্রাণের সথী 
কোথায়? আমার অন্ত শৃগাল অপেক্ষা ধূর্ত ও শার্দুল অপেক্ষ। 
হিংস্র দশ্থাদিগের নিকটস্থ। হইতে সবী আমার ভীত! হন নাই। 
বৃহস্পতির স্তায় বুদ্ধিপ্রকাশ ও নিজ জীবনের আশ! পরিতাগ 
 করিয়াও তিনি তাহার বড় ভালবাদার কেডুয়াকে রক্ষ। করিয়া 
ছিলেন। নেচুয়া খাঁটী যবনী না হইলে, দে কখন কি মেই 
সখী দন্থা হস্তে পতিত। জানিক়্াও গৃহম্থধ ভোগ করিতে পারিত! 
ধিক থাক্‌ বেচুয়ার গ্রাণে-ধিক্‌ থাঁক্‌ তাহার নারী জনমে-- 
ধিক্‌ থাক্‌ তাহার যবনকুলে।৮ 

কেয়ার আর বাকান্ছুর্তি হইল না,_তাহার কণ্ঠরুদ্ধ 
. হুইয়াছে-+নয়নধারায় ভাধর বঙ্ষস্থল সম্পূর্ণ সিক্ত হই! 
গিয়াছে। 

একে পতীচিস্তায় কাঁতর, ভাহার উপর এদৃশ্ঠ :কি মন্নযাসীর 
প্রাণে সহ হয়? ম্বাভাবিক ধীর 'ও গম্ভীর বলিয়াই স্ত্রীলোকের 
নায় তিনি রোরুপ্তমান হইলেন না। বেচুগাকে অন্যমনস্ক! 
করিবার নিমিত্ত সাধু আজি আহার করিতে করিতে বিশ্বামিরের 
কোঁধ ৪ বশিষ্ঠকথিত সংমঙ্গশক্তিনম্বন্ধে একটা মনোহর গর 
বলিলেন। ূ | 
: কিরূপ বৃদ্ধি করিয়া হীনভে্জ জর দুরীভৃ্ত করিতে হয়, 
তাহা বছদর্শী চিকিংসকগপই বুঝিতে পারেন। বাঁক্যাহুতির 
ছারা অভিমান বৃষ্ধি'করিয়! কি প্রকারে অহঙ্কার দূর করিতে হয়, 
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তাহা বশিষ্টের স্তার দেবোপম যোগীপুরুষগণই স্বির করিতে 
পারেন। | 
গল্প শুনিয়া ব্রাহ্মণ ও ব্রাঙ্গণী মুগ্ধ হইয়! প্রার্থনা করিতে- 
ছিলেন, “ভগবন্! আমরা যেন কখন আমাদের জীবনরক্ষক এই 
'সন্নাসী ঠাকুরকে না ভুলি_ষেন তার শ্রীপাদপন্মে নিয়তই 
আমাদের মতি থাকে, আর তাহার শ্রীমুখবিনিঃস্যত সুন্দর গল্পটা 
কথন যেন বিস্বত ন! হই। সেই ফলে কন্মিন্কালেও যদি আমরা 
অভিমানশুন্ঠ হইয়া, বিশ্বামিত্র যেরূপে বশিষ্ঠদেবের পদানত হইয়া- 
ছিলেন, সেইরূপে আমরাও আমাদিগের এই গুরুদেবের পর প্রান্তে 
বসিতে পারি ! 
বেচুগ্ণা কিছু বলিতেছে ন! দেখিয়৷ ন্ন্যামী তাহাকে বলিলেন, 
“মুপলমানীর৷ প্রায়ই বিলামিনী হয়। মৎকধিত বিশ্বাধিত্র উপা- 
খ্যান শ্রবণে বিলাসী-বিলাদিনীর তৃতপ্তিলাভ করেন না। এ গল্প 
শ্রবণে বোধ করি তোমারও সুখোদয় হয় নাই।” 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! বেচুয়া! বলিল, “সহচরীর বিহনে 
আমার পক্ষাঘাত হইয়াছে । পক্ষাঘাতের রোগী নকল বণ 
গুনিতেই পায় না। সে আবার এরূপ দীর্ঘ গলের মন্্বগগত 
কিন্ূপে হইবে! গল্পের ধে অংশটী কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে, 
তাহাতেও হান্ত সম্বরণ করিতে পারিভাম না । আননময়ী সব 
আমার হস্ত হরণ করিয়াছেন বলিষ্বাই ভাবিতেছিল।ম, “ষন্ভপি 
বিশ্বামিত্ের স্তায় মহারাজ মন্পূ্ণ পরাজন্ান্তে বাট হাজার বৎসর 
তপন্থা। ও ব্রহ্মা দেবতাগণের সাক্ষাৎ জাত্ত করিয়াও অভিমান 
ত্যাগ করিতে ন! পারিয়া৷ থাকেন, তাহ! হইলে কুকুটভোজী 
যবনীর কথা দুরে থাক, মনোহর কান্তি নবীন মরাসীও তথ্গিষন্ধে 
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মচেষ্টিত হইলে তীহাকে, পপ্রাংশুলত্যে ফলে লোভাছুদ্বাহরিৰ- 
বামনঃ, হইতে হইবে। , গৃহস্থাবস্থার ষদি কেহ অভিমান তগের 
আশ! করেন, বুদ্ধিহীনা যবনী তাহাকে উন্মাদ গ্রস্ত স্থির করিয়] 
লঙ্ব। একে সহচরীর জন্ত আপনি অতিশয় কাতর, তাহাতে 
আবার কথায় কথায় অভিমান ত্যাগের কথা ব'লে আমাকে 
উন্মাদ রোগ নিবারণের ওষধ সংগ্রহের প্রয়াম পাইতে হইবে 1৮ 
সন্ন্যাসী হাদিয়া বলিলেন, “তোমার কথায় খন শোকার্তের 
শোক ও উন্মাদগ্রস্তের উন্মন্ততা! নিবাঁরণ হর, তখন আর ওষধ 
গ্রহের প্রয়াসের প্রয়োজন কি? আমি আজ হইতে তোমাকে 
হয় কবিরাক্, না হয় ভট্টাচার্য মহাশয় বলিয়া! ডাকিব। এক্ষণে 
সত্বর জলযোগাস্তে দেখ ভিখারীর লোকের নিদ্রাতঙ্গ হইল 
কিন! ?” 
বেচু়া কহিল, আপনার জন্তও আমাকে ব্যাকুল হইতে 
হইল দেখিতেছি। কথায় কথায় আপনার এরূপ “ঠিকে ভুল 
দেখিয়। আমি নিশ্চিন্ত থাকি কিরূপে ? আমি ববনী! পাচ ওক্ত 
নমাঁজ করিয়। থাকি। তত্রাচ মাকে হাকিম ব। মৌল 
সাহেব ন! বলয়, কেন যে কবিরাজ বা ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
বলিতে আপনার এত ইচ্ছা হইতেছে, তাহ! না বুঝিতে পণরিয়াই 
আমি আপনার জন্ত চিন্তিত হুইকা পড়িক়াছি। রক্ষিত জীবন- 
দাতার নাহারান্তেই প্রসাদ পাইয়া থাকে। সে তৎপূর্বে 
ভোজনাবশিষ্টের প্রত্যাশা করে না। এক্ষণে উক্ত নোকের 
নিদ্বাতঙ্গের সন্তাবনা. থাকিলে আপন্যার চুর অঙ্গ জল করিয়া 
থাকিতে পারিত ন1।” 
হক্ন্যাসী শ্মিতবদনে কহিলেন, “্বখন স্বয়ং হংহারকর্ত। 


“থাড়। ফেলে ছোঁরা ধরেছে ।, ১২৭ 





মহাদে বও 'আগ্যশক্তির পদতলশায়ী হইয়। আছেন,- তখন আষি 
যে প্রেয়সীর প্রাণসমা সহচরীর নিকট পরাস্ত হইথ, ইহা আর 
আশ্চর্যের বিষয় কি? ক্ষুধিত বিড়ালও আননপার্থে বসিয়। 
পাত্র হইতে বদন ও ব্দন হইতে পাত্রের প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত 
করিলে, নির্দয় লোকও অধিকক্ষণ আহার করিতে পারে না। 
আমিও তোমার নয়নভঙ্গী দেখিয়। কোন প্রাণে আর অধিকক্ষণ 
আহার করিব! অতএব আমি উঠিলাম, তুমি সত্বর দক্ষিণ 
হন্তের কার্য্যটা শেষ করিয়। লও ।”” 

বেচুয়া বলিল, “পুরুষ কোন কার্য্যে অশক্ত হইলেও ছলে, 
বলে বা কৌশলে নারীর দোষ দর্শাইয়। নিজ মান রক্ষা! করিয়া 
খাকেন। তীহার ম্বভাবই এই। তিনি স্বদেশী প্রদেশী ৰঃ 
সন্নামীর বেশই করুণ, আর গৃহবাসে থাকুন. বা বনবাসীই হউন, 
তাহার স্বভাব তিনি কিছুতেই পরিত্যাগ করেন না। আপনি 
আগীর্বাদ করুন, আমি যেন বিড়াল কুকুর হইয়াও আপনার ও 
প্রাণমথীর চারিখানি রাঙ্গাচরণ দেখিতে দেখিতে জীবন শেষ 
করিতে পারি। এ সময়ে সকলেরই আহারে অরুচি হয়, তথাচ 
অনুগ্রহ করিয়। বলিয়। উঠুন, আহারে যথাসম্ভব তৃপ্তি হইয়াছে ত £” 

সন্ন্যাসী হাপিয়। বলিলেন, “আমি এরূপ নির্বোধ নহি ফে, 
জাতে ব্রাঙ্মণ হুইয়। বিনা উদর পূরণে ভোজন আনন আগ 
কারব।” বেচুযা পুর্ববৎ হাসিয়া বলিল, “ক্রাঙ্গণজাতি বে 
আহারে বিলক্ষণ মজপুত, তাহা আমি জানি। কিন্তু তিনি কি 
বিড়ালের শাণিত নখাঁঘাতের আশঙ্কায় আহার ত্যাগ করিয়! 
পলাস্বনতৎপর হইতে পারেন না!” 


সন্্ানী হাদিতে হানিতে আচমনার্থে প্রস্থান করিলেন। 


১২৮ নবীন মন্ন্যামী। 





 কেচুয়াও ্রাঙ্গণীর নিকট হইতে বর্কিঞ্চিৎ প্রনাদ চাহিয়। লইয়। 
আহারের জন্ঠ প্রস্থান করিল। কিন্তু আহার করিতে বসিয়! 
চক্ষের জলে সে উদর পূরণ করিতে পারিল না। মুপগগমানের! 
'দকড়ীর বিচার করেন না বটে, কিন্ত থান্ধদামগ্রীর সন্দথে 
অনর্থক বসিয়া থাক! ঝেচুয়ার রুচবিরুদ্ধ বলিয়াই, সনে গাতো- 
“খান পুর্বক তাহার সহচরীর স্তায় হস্ত ও বদন প্রক্ষালন করিয়া 
' হাধিতে হাসিতে সন্ন্যানীর নিকট আগমন করিতেছে, এমন 
সময় তিনি বলিলেন, “এরূপ অনাহারে ক্রমাগত চক্ষের জল 
ফেলিয়৷ কিরূপে স্ষ্থ থাকিবে ! তোমার আবার কোনরূপ পীড়। 
উপস্থিত হইলে, আমি যে এককালে জড়বৎ অকর্ণ্য হইয়। 
পড়ি!” 
.. কেছুয়া বলিল, “আমি সে সম্বন্ধে আপনার অপেক্ষ। অধিক 
চিত্তিতই আছি) কারণ সকলেই জানে যে, [মুদলমানী বিলা- 
সিনী!হয়। আমি আবার দেশাচারের প্রতি দৃক্পাতও না 
করিয়া, দিবমে ও রজনীতে নির্জনে একাকিনী হাপিতে হাসিতে 
' বহুক্ষণ আপনার সহিত আগাপ করিয়া থাকি। তাহার উপর 
যদি কেছ আমার অরুচির বিষয় জানিতে পারে-_মামি নি্নে 
বমিয়া লোকলজ্জাতয়ে অশ্রবিসর্জন করিযদি কেহ ইহা 
'লক্ষ্য করে, তাহা হইলে আমি কি আর জগতে এ মুখ দেখা- 
সইতে পারিব ! আপনিও সঙ্্যাসীর আলবেল্ল। কাটিয়। যে ফকিরের 
বেশ বানাইবেন, বোধ করি তাহাও পারিবেন না, কারণ ভও 
(ঘোগীকে লোকে তঙ্কর অপেক্ষাও স্ববা কিক! থাকে ৮ 
সম্ন্াদী কহিলেন, “এবার হইতে তুমি আমার নিকটস্থ 
হইলে আমি নংঘতেজিয হই চঞ্চগা! ও বাক্নেবীর খ্যানে নঞ্জ 


“াঁড়। ফেলে ছোর ধরেছে ।, ১২৯ 





থকিব। তাহ। হইলেই তোমার রূপ ও গুণের চিন্তা কর! 
হইবে, অথচ বাক্য নিঃসরণ করিয়! মুসলমানীর নিকট বক্গ- 
ভাষাতে ও এরূপে পরাজিত হইতে হইবে ন। 11” _... 

অতঃপর উভয়েই ভিখারীকে দেখিতে যাইলেন। স্থিরমনে 
তাহার নাড়ী পরাক্ষ। করিয়! বেচুন! বণিল, “অন্তান্ত রজনীন্তে 
এই সমর জবর প্রবল হইতে থাকে। অন্য এক্ষণ পধ্যন্তও তাহার 
স্বাস হইতেছে। এই অভিপ্রায়েই ওষধ দিয়াছি। ভগবানের 
ইচ্ছায় রঙ্গনীতে যদি জরবৃদ্ধি ন। হয়, তাহ। হইলেই আগামী 
প্রত্যুষেই ভিথারীর জরবিচ্ছেদ ও বিকার দূরীভূত হুইবে। কিন্তু 
বগ্ঘপি আর একট। জর আইসে, তাহা হইলে পরশ্ব প্রতাষ পর্ধ্যস্ত 
অপেক্ষা করিতে হইবে ৮১ | 

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “তগবানের 
লীলাখেলা বুঝ। যায় না। কিছুদিন পূর্বেই এনিম্ঠুর চণ্ডাল 
সামান্ত ধনলৌতে শত শত নরনারী বধ করিতে কিঞ্চিম্মাত্রও 
কুষ্ঠিত হইত না, আর অন্ত কপর্দকও প্রত্যাশ| না করিয়। সম্পূর্ণ 
নিস্ম্পকীঁর। রমণীর প্রাণরক্ষার্থে সে শ্বেচ্ছায় নিজপ্রাণ বিসর্জন 
করিতে বসিয়াছে। আমার উপদেখে সে পাপপথ পরিত্যাগ 
করিয়াছিল বলিয়া আমার নিকট সেঞখ্খণীছিল। আজ তাহার 
এ স্দাচরণে আমি চিরজীবনের নিমিত্ত তাহার নিকট খন 
'হুইয়াছি ।৮ রর 

“এরূপে দকলের নিকট খণ স্বীকার করিলে, আপনি বে 
একবারে “দেউলে" হইয়া পড়িবেন;” এই কথ! বলিয়া হাসিতে 
'হাসিতে কেচুয়া তাহার সহিত ভিখারীর লোকের নিকট গমন 
করিল এবং তাহার অবস্থা দর্শন করিয়াই নিকটস্থ! পরিচারিকাকে 


১৩, নবীন সন্গ্যাসী। 


কিঞ্চিছুষ্ও দুগ্ধ আনিতে বলিল। সন্ন্যাসী 'ন্ফটন্বরে তাহাকে 
বলিলেন, “নিদ্রা কি সত্বরই ভঙ্গ হইবে!” সেও হানিয়। বণিল, 
“চিকিৎসকের ত এমনই মনে হয়।* 

ক্ষণকাল পরে পরিচারিক! ছুপ্ধ লইয়! প্রবেশ করিল এবং 
বেচুয়ার অস্ুলী নির্দেশে উক্ত লোকের শয্যাপার্থে উপবিষ্ট 
-হুইগ। রোগী ছুই একবার এপাশ ওপাশ করিয়া! চক্ষুরুনসীলন 
করিলে, পরিচারিক! ঝিনুকে করিয়। তাহাকে দুপ্ধপান করাইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু সে তাহ! পান ন। করিয়! জিজ্ঞাস! করিল “ম। 
কোথায়! বেচুয়া তৎপরেই তাহার সন্মুখান হই বলিল, “হধ 
খাও!” নে বলিণ, “তুমি মোরে কোলে করে খাওয়াও ত ঝিন্নকে 
ছুধখাব। নইলে কোন বেট| ও মাগীর হাতে ছুধ খাবে। মোকে 
উঠে বন্তি বল, মুই ও বাটীর দুধ এক চুমুকেই মেরে দিচ্ছি । 

হাসিতে হানিতে বেচুরা তাহার সমস্ত বেদনা স্থানেই নবলে 
-হুস্ত।্পণ করিতে লাগিলেন । তাহার গাত্র চমকিত হইতেছে ন! 
দেখি! তিনি পরিচারিকার সাহায্য তাহাকে ধরিলেন। সে 
' শধ্যার উপর উপবেশন করাই বলিল, “বাচলীম্‌। এখন ব্যাভ 
পার ভুধ দেও, আমি হাম্‌তি হাস্তি চকু চক করে গিশী। পিছন 
হতে ছুশালার লাঠিতি শরীলটে পড়ে গিয়েল। ভাগ্যি মা পেয়েলুষ, 
তাই এবারে ৰেঁচে গেলুম (৮ এই লময় বেচুগার ধমকে সে পরি- 
সারিকার হস্ত হইতে ঝ/টিটা লইয়া! সমস্ত ছুদ্ধই চে চে! করিয়। 

গলাধঃকরণ করিল। . 

১ ২তৎপর বেছুরার ইঙ্গিতে সপ্ন্যানী তাহার সন্মবস্থ হইলেন। 
-ভহাকে দেখিয়াই দে শশব্যন্তে উঠিতে উপ্তত হইলে বেচুয়া 
তাহাকে নিষেধ করিল। কিন্তু সে বিস্ষারিভনেত্রে তাহাকে 
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বলিল, “কি বল মা! ঠাকুরকে দেখে বসে থাকলি ভিখারীর 
ফাট! পায়ের লাথিতে আবার মোরে শোয়াবে।” 

বেচুয়! হাসিয়। বলিল, “তুই যে আমাকে মা বলিস্‌, আমাকে 
দেখে কতবার দাড়াতে চাস্‌।” 

সে দীর্ঘ য়তন দস্তগুলি বাহির করিয়া বলিল, “তুমি যে মা; 
তোমাকে হারামজাদী বেটী বল্ব আর খাবার লোব। উনি ষে 
মুনীব--বাবা। ওর সাম্নে এম্নি করে হাস্লি আর কথা 
কইলি, ওস্তাদ "লুটিয়ে দেবে না?” 

বেচুয়া সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া! আর হাস্ত সম্বরণ করিতে 
পারিল না। কিন্ত তিনি সেরূপ প্রকৃতির লোকদিগের নিকট 
লঘুতার হইতে না পারিয়াই কষ্টেস্থষ্টে হান্ত সম্বরণ করতঃ বলি- 
লেন, প্রন্ন্য! সিনীর ছিপ দেখা অবধি শেষ পর্য্যন্ত একটী একটা 
করিয়া আমাকে সমস্ত বিষয় বল্‌।” 

উক্ত লোক বলিতে লাগিল, “মাঝে মাঝে সে রাতে ওস্তাদের 
লাঠির প্যাচ আর “কুক” রবে মোদেরও গাটা কাট! দিয়ে 
উঠেলো৷। থোস্ট শালো খুব খেলোয়াড় বটে, কিন্তু সে মোদের 
ওস্তাদের লাগ পাবে কেম্নে! মে ভূ'ই নেলো দেকে এক 
শালা পিছন থেকে ওস্তাদের কাধে হেতিয়ারের একট? চোট 
দ্বেলো। তাই দেখে মুই ঝার সাতে লড়ছিন্ধু তাকে ছেড়ে 
ওকে খাল কল্পুম। হুই এক ঘা মোরে খাতি হয়েলো। ওন্তাঁদকে 
লে মোর! সট্‌কে গড় ছি, তাই না মালুম করে সে কুঁতিয়ে বললে! 
“মা সন্র্যিসিনীরে দ্যাখ. ওস্তাদের বাক্যি। মান্তিই হবে। 
মোর! তারে ভু'ইদে ছই চার কম আগিইছি হেনকালে আর: 
ক শাল ওস্তাদ্দের উরুতি একট বল্লম বেদূলে।  কেলো আর 
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থাকৃতি পাল্লে না! ওন্তাদের বাকা ছাড়ানদে সে তাকে 
স্বাল ক'রে আস্তি আস্তি বল্তি নেগ লো, “ওস্তাদ আট দশটা! 
'ক1ত্ল।” গেড়েছে। মোরাও এই ছুট পাড়লাম। তেমু শালা- 
প্রের ব্যান 'গাদি” লেগেছে । সন্ন্যিষিনী ঠাকুরুন্‌ এখনও সেই 
ছোর! হাতে তেম্নি ভাবে দৌঁড়িয়ে আছে। ওন্তাদ থাকৃলি 
ভরতাস্‌ ন! 7” 

প্ষুই বল্লাম, “ওস্তাদ ঝা বলেছে, তা ভুল্লি নাকি? এখন, 
তোর ব্যাড় ব্যাড়ানি রাখ, কাম্‌ দ্যাথ১। তারপর লাঠি 
মারৃতি আর খাতি আর চোক্‌ পাল্টাবার যে! ছেলে না। কখন 
যে দে আর মুই ভূঁই লেছে আর লিছি ত1 মালুম ছেলো ন1।” 

সন্ন্যাসী, একরূপ স্থিরমনে ও রন্ধশ্বাসে উক্ত লোকের কথা 
শুনিতেছিলেন। সে নীরব হইলে তিনি 'জিজ্ঞীসা করিলেন, 
“সক্সযাসিনীর উপর আর তোদের নজর ছিল না?” সে অর 
সথাঁসিয়। বলিল, “দ্যাথদিনি। তখন মোর! লাঠি রুখব, লাঠি 
মার্ব, না সঙ্গ্িসিনী দেখব। তবে ঝে ভাবে ছোরা হাতে করে 
তিনি দেঁড়িয়ে ছেলো, তাঁর কাছ ঘে'স্তি সব শালোর বুক কেপে 
উঠেলো!। মোরে দিয়েই মুই সমজাতি পার্ছি। মোর মালুম 
হয়, সে ৰে মেয়ে,.সে সটুকে পড়েছে” 

সন্গাসী তাহাকে বলিলেন, “তুই সুরু হইতে সকল বিষ 
পরিষ্কার করিয়া বল্‌।* 

উক্ত লোক পুনরায় বলিতে লাগিল, «বোটের খ্যাপের শক 
ব্যান কানে ঢুকলে! অম্নি খো্টা সরদার ডাক দিয়ে বলেলো 
বকে টান্‌ বাব, ঝুঁকে টান্। মোদের ওস্তাদ বল্পে, “পিছনে 
কুকুর-ভাক শুন্লি, রোগ! শেয়ালও প্রাণের দায়ে প্রান দেয়, 
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আর ঝোপ ঝাপ খাল বিলির মদ্দি এমন ওত. করে ঝে, মোট! 
কুকুর ফেল্‌ ফেল্‌ করে চারি দিকি চায় আর আপনার মুখ আপনি 
এশ্চড়ে মরে। তাই বলি লগী লে, বোটে ফেল্‌?। 

“থোট্রা সরদার হাস্তি হাসতি বল্লে, "নিশেন কত্তি শীকের 
পালায় । কিনারায় কিনারায় বাকে বাঁকে যাঁতি ধাতি সুমুকের 
পাখী বাদায় বস্বে। মিন্ষের ঠ্যাংএ জৌর থাকে ত মাগী 
পাখনাম কত ওড়বে। 

প্খানিক পর শীকের সামনে পেয়ে খো্ বল্লে) “রাখ না 
ছিপ”। ছিপের নোক জবাব দেলে, “রাখব ক্যান, মুর 
যাবনা? মোদের ওত্তাদ বল্লে, “বলি ও সদ্দার! মালুম হয়, 
ছিপের পাঁকী পাঁনকৌড়ী হয়ে জলের মদ্দি ডুব মেরেছে, তাই 
ও ছিপের লৌক ঠাণ্ডায় বাইছে” ৷ খোট্টার ছিপ স্ুম্থে গিয়ে 
আড় হলো'। খোট্টা সন্দার ভেবেলো সন্গিমিনী খোলের মদ্দি 
সটান্‌ দিয়েছে। মোদের ছিপ্‌ পিছন্‌নিল। খোা বঙ্পে, সে 
মেয়েটাকে কোতায় ছাড়লি! সেছিপের লোক বল্ল, 'ঝে 
ঝেখানে ভিড়তি বলে, সেখানে ভিড়ি, সে ভাড়া দেয় আর 
চলে যায়'। খোট্রার হাঁকে গঙ্গ! কাপলে!, ছিপির লোক হাস্ভি 
নেগলো। মোদের সদ্দার আর সইতি পাল্পে না,-হাক্‌ দে 
গিয়ে সে ছিপি পড়ল। মোরা ছুজনা সব সম্জে নে ঝুঁকে 
তার ওপর পল্লাম। ছুট চাপড়, তিনটে নাথী, সব নোক ডুবল্‌ 
সেই ছিপের সাতি। খোর সন্দার রেগে মরে, মোদের ওল্ডাদ 
ঝেজোন ওপরে. ওটে, তারে মারে। খোটা সন্দার তাদের 
| উল্ট ছিপ সোজ! কললে। মোদের ওস্তাদকে অনেক বলে তাদের 

লোকদের টেনে তোল্লে, ভার পর তাদের টকা দেলে। আর 
(১২) 
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তার! বীকৃ দেখালে-_তখন তাদের ছেড়ে দেলে। 

মোর! দেকৃতি দেকৃন্ি সেৰাকে আলুম। খোট্টার কথান্ন 
ত্যাল দে সব মশাল জাল্তি নেগল। আলোয় বালির ওপর 
সান্ষির পার দাগ ন! দেখে, খোলা সন্দার হাস্তি নেগল। 
মোদের ওন্তাদ টাত বের কল্পে, কিন্তু ত। দেখে মোদের পরাণ 
ছ্যাত্‌ করে উঠ্‌লো। বেখানে ঘাস কি পাতা পেয়েছে, সন্গিসিনী 
দেখানে আর মাটিতি প| দেয়নি। কিন্তু মান্ষির চকি কি 
'তা এড়ায়? লাটীর ভরে, সেই দাগ ধরে, মোরা সে পাহাড়ের 
তলায় গিয়ে ওটলাম। খোট্টার সাতের তিনটে মান্ুষ। ছুটোকে 
মোদের হু'জনের সাত দিয়েলে। একটাঁকে আর মানুষ 
ডাকৃতি পেটিয়ে ছেলে! । সে দাগ দেকে খো্টা সরদার মোদের 
ওল্তাদের সাত পাহাড়ের ওপর উটতি নেগল, আর মোদের 
সুজন হুজন করে ছু দিকি মোড়, দিতি বল্লে। মুই আর তাদের 
একঝান নোক উত্তর বায় গেছলাম। নেই দিকি পাহাড়ের 
ওপর ছোট গাছে ঢাকা একটা গাড়া ছেল। তাই না দেখে 
খদের লোকটা বুক নেলে। মুই তাইতি গোল কল্লাম। মোদের. 
শুস্তাদ তাই.না দেকে হেঁকে বল্পে, 'মোরা ওপর দেকৃছি, 
(তোর! নীচে মোড়, দে।” ওদের নোকের ডাকে খোট্রা সদ্দার, 
নীচু এলো-_আর সে গাড়া দেকে ডাইনি ঝার! মোড়, দিয়েলো, 
তাদের বল্লে, “পাহাড়ের ওপার, গাড়ার ওদিক, শ্ীগগির যা।, 

«মোদের ওন্তাদ বল্লে, শীকের সামনে, আর তোর! শালোরা 
খামথা এই খানে জমিয়ত্বস্ত হতি নেগলি। ওপরের গাড়! 
সুই দেকে লিচ্ছি, তোর! সামনে দৌড় দে। এটু বের! মোর 
এবে পথে এয়েলুম, সেখান হুতি একট! কোকিল্‌ ডাক দেলে। 


ধ্াড়। ফেলে ছোর। ধরেছে । ১৩৫. 
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তাইতি খো। সন্দার লেপিয়ে উঠে মোদের ওস্তাদেরে বঙ্লে, 
প্র্যাথ, পরান্‌ নে ভাগদি চাস, তাগ.। তোরে মুই সুর থেকে 
চিন্ছি। কাম নট হবে বলে, কিছু বলিনি ।” 

“মুই হিন্দী বল্তি পারিনে, কিন্তু সম্ঝাতি পারি। খোঁট! 
বন্দার মোদের ওস্তাদকে ওকথা! বলে, সেই গাঁড়ার দিকি পা 
বেড়িয়েছে। হেন কালে--আর কি বল্বো কত্তাস্পএখনও মনে 
হচ্ছে, আর গায় কাটা দেচ্ছে।” 

উক্ত লোক হস্ত প্রসারণ পূর্বক, তাহার গাত্র যে রোমাঞ্চিত 
হইতেছিল, তাহ। সন্যামী ঠাকুর ও বেচুয়াকে দেখাইয়। মন্তক 
অবনত পূর্বক সচিস্তিত ভাঁবে নীরব হইয়। রহিল। কেছুয! 
সন্ন্যাসীর পূর্ব কথ। আপাততঃ বিশ্থৃত হইয়া গুষ্ কে ভাবিতে- 
ছিল, 'দন্থ্রা কি আমার সেই কুন্ুমপম স্ুকোমল গ্রাগসথীর 
গ্ৰাত্রে আঘাত করিয়াছে? এ লৌক কি তাহাই স্মরণ করিয়। 
ব্যথিতান্তঃকরণে নীরব হইয়া রহিল। সন্যাসীও কিছুক্ষণ 
উদ্ত্রান্তের স্বীয় নীরব থাকিয়া! কহিলেন, “তারপর” । বেছুযা 
রদ্বশ্বাসে শুনিতে লাগিল। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। উক্ত লোক পুনরায় বলিতে লাগ্বিল, 
ঠাকুর গো! মুইত ছোট নোঁক--মোর কথা ছাড়ান দীও। 
কুমি বে তুমি--তুমিও সে মেয়ে মান্ধির তেমন ছবিব তোমার 
বাপের কালেও কখন দেখনি। মুখখানা এম্নি নাল; ঝেন হিঙ্কুল 
এমথিয়ে দেছে। নাকের ছুট ফুটই একবার পড়ছে, একবার 
_ খঠছে। ছর্গী ঠাকরুনের মত চোক্‌ ছুট একবারে কান অবদি 
টাণা। সেই চোকি এমন চাউনি চেয়েল, ঝে তা দেখে খোসা 
সন্দার থম্‌কে ধেঁড়িয়ে গিয়েল--আর সকল মিয়ার বুকির ভেতর 
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ধড়াস ধড়াদ্‌ করেল। তার ওপর আবার নেই রাঙ্গাপাণা 
কাপড়। 'মাতার চুলগুলন এলে। হয়ে একবারে হেটর নীচে 
অব্দি পড়ছে। সে ঝে কৌকৃড়া কৌকৃড়। চুল, ধরে টান 
দিলি, মালুম করি, পার তল1 অব.দি যায়। হাতের তল! বেন 
রক্ত মাকান। ডান হাতে একথান। চকচকে ছোর! না ধরে, 
সেহাত উচু করে, আর ছুট পা একটু ফাঁক করে দেঁড়িয়ে 
চেঁচিয়ে হিন্দীতে বল্তি নেগল-্পতার গলার আওয়াজ বড় 
মিটে, কিন্তু তাশুন্ণি মান্ষির মত মান্ষিরও পরাণ ছট্ফট্‌ 
করে। সেঝেন ডাক্তারী দাওয়াই--দেখভি ফটীকজল, আর 
খাতি গল! কিটায়ে "ওটে। বল্তি নেগল, “বাছা সব! মুই 
সন্গিসিনী, ভিখিরিনী, মোর ত এক পয়সাও নেই--ছিপির 
ভাড়া ভাল মান্ষি মোরে দিয়েছে--তার তিন শট্যাকা মোর 
কাছে আছে--লিতি চাও, মুই দিচ্ছি। কিন্ত মোর দিকি 
আর এক প1 আগ. বাড়ান্‌ দেবে, আর এই ছোরা মোর গলায় 
বস্ৰে । এই কথা না বলে, ঝেমন খবরদার বলে হাক দিল, 
মোরা সব ত কীপৃতি কাঁপ্‌তি বসে পড়লুন্--সদ্দারর! দেঁড়িয়ে 
দেঁড়িয়ে কাপতি নেগল। খানিক পর মোদের ওস্তাদ গুয়ে 
পড়ে গড়, কল্পে--তারপর দেৌঁড়িয়ে উঠে বল্লে, “শোন্‌ শালোরা ! 
এম! কালী খড়! ফেলে ছোর! নে দেঁড়িয়েছে। ভাল চাস্ত, 
গ্ুয়ে গড়ে গড় কর্‌, আর মা ঝা হুকুম করে তাই তামিল্‌ করে 
ঘর যা। মোর কথায় কান নাদে ৰে শালো আর পা বাড়াবে, 
মোর দাতে তার বোধ গড়া'। আর মার দিকি চেয়ে হাত 
জড় করে বললে, “মা! মুই তোমার পায়ের নকর। মোর 
নাম ভিকিরী। মুই সন্নিনী ঠাকুরের কেন! গোলাম । বেচুয়া মা 


“খাঁড়া ফেলে ছোর। ধরেছে । ১৩৭ 


টিটি তরি ভিউ ০ 
মোরে ছাওয়ালের মত তাল বাসে। মোর ধড়ে পরাণ থাকৃতি 
মা! তোমার এক গাছ চুলও কোন শালে ইতি পারবে না। 

তুমি ঝেন ও ছোর! তোমার সোণার গায়ে মেরো না । 

ঠাক্রূণ হেঁপিয়ে উটে বললে, “কি? ছেরজিবি হও বাবা?! 
আরও কত কি ভাল কথ! বললে, মুই সব বল্তি পারছিনে। 
তারপর আবার বললে, “ছিরি মহুন্ুদন+ | 

পিছনে মান্ষির হাক কাণে করে খোট্া সন্দার পাহাড়ের 
নীচে ঠেঁড়িয়ে মোদের ওন্তাদকে বললে, তবে আয় শালো) তোরে 
যৌমের বাড়ী পেটিয়ে দে মোরা শীকের ধরব । ওস্তাদও 
“দেকিস্‌ দেদো, দেকিস্‌ কেলোঁ, মুই শালোরে ধমের বাড়ী 
পাটাই, না শালে। মোরে যমের বাঁড়ী পাটায়, একবার দেখে 
লেই', এই ন! বলে তিন লাফে নীচে এল । কত্তা বল্ব কি, 
সেঝে লাঠীর প্যাচ, সে ৰে লাটীতি লাটাতি ঠেক ঠেকীর 
মিঠে আওয়াজ, সে বে কাঁণ কালা করা কুকির রব--সে ঝে 
না শোন্লে, না দ্যাখ লে, তার কাঁন্‌ চোকই মিছে। খানিক ত 
মোরা আর খোট্টার নোক সব হা! করে দেখ.তি নেগলুম, আর 
বুজ.তি পারলুন, মন্দে মদ্দে একা! একা। তারপর খোস্টার একটা 
নোক মোকে, আর একট! নোক কেলোকে, ঘাল্‌ কর্তি এল। 
তারাও. বোঝ লে, মোর! কেমন ওন্তাদের সাক্রেদ। মোর 
সাতে ঝে লোড় ছেল, "সে আগে ভূ'ই নেলো। মুই টেচিয়ে 
বল্লাম, এমা এই পয়ল! বলি লাঁও। তারপর দেকি খোট্টা সদার 
হেঁপিয়ে পড়ছে । মোদের ওস্তার্দের তখনও দম ভর]। তাই নঃ 
দেখে সুই ফুর্তি করে লেগিয়ে ওঠলাম্‌ আর কালী বলে এক কুকু 
“দেলাম। তারপর দেকি খোটা স্দার তৃ'ই লেছে, কিন্ত কৌভ, 
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মার্ছে। কেলোও হেনকালে জয় মা! কালী বল্লে, তার খোট্টাও 
মাটী নেলে। এই কাঁলে মেলাই নোক এসে গড়ল। ওস্তাদ 
মোঁদের 'এলবিলি' লাটা চালাতি নেগল। মোরা তার :পিটির 
দিকি নোক বূখতি নাগলুন। তাতেও মোরা ছুট পাঁচটার 
নাক কাণ ছি'ড়তি ও হাত পা ভাঙতি কম্গুর কল্লাম না। কিন্তু 
ওন্তাদের লাটার চোঁটে কোন কোন শালোর হাত থেকে লাটা 
ছুটে ঝেমন শে! শে আওয়াঙগ করেলে) তার কতা আর মুই 
কি বল্ব! লাটী গুল বিশ পঁচিশ হাত ওপরে উটে পড়তি 
নেগল। একটা মোর পিটি পড়েল। নোক পাতলা হয়েছে-- 
মুই কপালের অক্ত মুচ্ছি, আর দেকি ন৷ পিছন থেকে ওল্তাদের 
কাদের নীচে এক শালো৷ তরোয়ালের চোট দেলে, আর এক 
লাটাতিই তার মাত দোফাক করে মুই তারে ভূ'ঁই দেলাম। 
তারপর কেলো আর মুই ওস্তাদেরে লে পিটটান দ্বিছ ছিনুন্‌। 
তারপর ত কত্ত মব বল্ছি”। 

অনন্তর বেচুর! সন্ন্যাপীকে শয়ন করিতে বিশেষরপ অনুরোধ 
করায়, তিনি নেই গৃহ হইতে নিজ্কান্ত হছইলেন। 








একাদশ পরিচ্ছেদ। 


“আদ্গ কিনা আমি ঘরে! 


“আক্লকিছু খেতে ইচ্ছা! হয় কি”? এই কথা বেচুয়া উক্ত 
'লোককে জিজ্ঞান। করায়, সে লোকটী উত্তর করিল, “ওম! ! 
এখন ত মুই আর থোকা! লই। যোর ঝে এত বড় বড় দা 
রয়েছে। মুই আর ছুদথাতি পারিনে। ভাত দাও, মুই এক 
কাটা চাঁধির ভাত খেয়ে ফ্যাল্ৰ । হ্যামা! একটা কত। বল্ব”? 
ষন্তক সধলন দ্বারা বেচুগা সম্মতি গ্রকাশ করিলে, মে কাতর 
ভাবে বলিল, “মা! ওত্তাদ আর কেলোর জন্তি মোর পরাণট! 
কেমন কচ্ছে। মনে হচ্ছে, ঝে বত কেন করুক না মোদের 
ওস্তাদ মর্বে না। কেলোর কতা! ভাৰতি গেলি মোর বেন 
আর নিশ্বেস পড়ে না। দেমোর সাক্ষাৎ মাসাত ভাই”। 

(যে বড় শী-বিদ্ধ দীনের হত! দেখিয় মাতিশয আনন্দানুভব 
করে-স্বহন্তে হুইলের ছিপ. ধারণ পূর্বক প্রাণের জন্য কাত: 
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সেই মীনকে “থেলাইয়া” অর্থাৎ তাহার প্রাণের “ছটফটানী' 
দেখিয়৷ ও দেখাইয়া আপনাকে 'বাহাদুর জ্ঞান করে--সে কি 
নিজ পুত্রের অঙ্গে অতি ক্ষুদ্র কণ্টক বিদ্ধ হইয়াছে দেখিয়া 
কাতর হয় না? বেছুয়। এতদ্রপ চিন্ত/ করিতে করিতে বিষণ্ন 
'হুইগ্নাছে তাহার নয়ন কোণে জলও আপিয়াছিল। কিন্ত 
সযতনে মে ভাব গোপন করিয়া) সে সেদোকে বলিল, “তুই 
কত লোককে “ভূইদিয়ে” হেসেছিস্। আজ কিন কেলোর জন্তে 
তোর নিশ্বাস পড়ে না? দেখ একেই বলে আপন আর পর। 
তুই যাদের মেরেছিস, তারা কত লোকের মাসতুত ভাই ভন্্ী। 
তাদের জন্যে তারা কত কেঁদেছে, আর তুই তখন আহ্লাদে 
আটথান! হয়েছিদ। তুই আর কেলোর জন্তে ভাবিস না॥ 
তোর বরং যন্ত্রণ। হয়েছে । তার কোন যাতনাই নাই। তোর 
 শুগ্তাদও এবার বেঁচে গেছে” । রি 

চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে সেদে। বলিল, “আর ত রোজ* 
গারের জন্তি নোকণমারিনে । এঠাকুরের এজ্ে আর ওস্তাদের 
হুকুমে যার! নোক মারে। তাদের মারি কিন্তু গ্যাচে না পড়লি 
আর ঘাল করিনে। কেলে! “পরের খেয়ে এমন করে বনের, 
মোষ তাড়াতি' চায় নি। আমি এবারে তারে জোর করে 
এনেলুম্‌। সন্গিমিনী ঠাক্রুন যখন বলেলো, তানার কাছে তিন 
স টাক! আছে, তখনও দে বলেলে।, খোট্টা শালোদের ঘাল্‌ কর্তি 
পালি, সে ঝ্যামন করে হোক্‌, ও তিন শটাক। লেবেই লেবে। 
ঠাকুর বলে পরের বন্তি কাম কল্লি, পরান্‌ নে টানাটানি হয় না।. 
তাই ভীব্‌চি মা! কেলে। কি পরাণে বেঁচে আছে”। 
_.পতুই আর মিছে ভাবিদনে। এত রাত্রে তোকে ভাত 


“আজ কিন! আমি ঘরে !, ১৪১ 





দেব না। কাল সকালে ভাত খাবি। আজ আর খানিক ছুধ 
খেয়ে ঘুমো”” সেদোকে এইরূপ কথা বলিয়া ঝেচুয়া, সন্যাসী শয়ন 
করিয়াছেন কি না, দেখিতে গেল এবং তাহার গাঢ় নিদ্রা চক 
নাসিকাধ্বনি শ্রবণ করতঃ ভাবিল, 'শাসিতেক্ট্রিয় ও বশীকৃত- 
মন লোকদিগের এইরূপই গতি হুইয়৷ থাকে । তাছাদিগের উপর 
মনের আধিপত্য থাকে ন।। যাহার! এ বিষয়ে কিঞ্িম্মাব্রও 
শিক্ষিত হইয়াছেন, তাহারাও ইচ্ছামত মনোবেগ সম্থরণ করতঃ 
আমার সখার ন্তায় গাঢ় নিদ্রার সুখান্থুতৰ করিতে পারেন”। 
তৎপরে বেচুয়া শয়ন করিতে যাইয়া! বুঝিল যে; ইচ্ছা! করিলে যবনী 
সেরূপে নিদ্র। যাইতে পারে না । সহচরীর চিন্তায় তাহার কখন 
শধ্যাকণ্টকী হইতেছিল, কখন বা অন্নক্ষণের জন্ত নিদ্র! আমিতে 
ছিল-_কিন্তু সে নিদ্র! স্বপ্ন পরিপূর্ণ। এইরপে প্রান্ম রাত্রি শেষ 
হইয়াছে, উ্টমন সময়ে সে স্বর দেখিল, যেন সে কোন শোঁণিত- 
সাগরে সম্তরণ দিতে দিতে অপর তীরের অত্যুচ্চ পর্বত- 
শিখরস্থ গহ্বরে তাহার কাতরপ্রাণ! প্রাণসথীকে বেখিতেছে। 
আবার সে পর্বতের কিঞ্চিৎ দূরবর্তী একটী শু নদীর অপর 
তীরে দণ্ডাপ্মান! হুইয়! একটা স্ত্রীলোক অন্গুলি নির্দেশ ছার! 
তাহাকে উক্ত পর্বতের পথ দেখাইতে দেখাইতে বলিতেছে, 
“আমার নাম বিজলী” । তন্দর্শনে সে গ্রাণ ফাটাইয়! ক্রন্দন 
করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে কে যেন জলদ-গম্ভীর- 
স্বরে তাহাকে সেই পর্বতের নাম ও তৎসম্বন্ধে ছুই একটা অন্ত 
পরিচয় দিল । চমকিত হইয়া! দে যেমন প্রণত হওতঃ তাঁহাকে 
স্বকীয় স্বপ্ন দৃষ্ট পর্বত সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে উদ্ভতা 
হুইল, অমনি চড়াৎ করিয়। তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। কিয়ুৎ- 
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কাল শব্যার উপর উদ্ভ্রান্তের স্তায় বসিয়৷ থাকিবার পর সে কাক 
কোকিলাদির স্বরে বুঝিল রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। শষ 
পরিত্যাগ করিয়! সত্বর মুখ-প্রক্ষালনাদি প্রাতঃকৃত্য সমাধানাস্তে 
'সন্ন্যাপীর শয়ন-কক্ষের নিকটে আসিয়া! সে দেখিল, তাহীর 
দ্বার মুক্ত এবং ভিতরে প্রবেশ করিয়। সন্ন্যাদীর শধ্যার উপর 
একথানি কাগজ দেখিয়! শশব্যস্তে তাহা তুলিহ! লইল। সন্্যাসী 
তাহাকেই লিখিয়া গিয়াছেন, “তোমার সহচরী কিঞ্চিৎ দুরে নীতা 
হইয়াছেন। ৭৮দ্দিবসের মধ্যে আমি তাহার সহিত নিশ্চয়ই 
তোমার নিকট আমিব। কোন আশঙ্কারই কারণ নাই। তুমি 
সুস্থ মনে আহারাদি করিয়া নিদ্রা যাইবে ও তোমার রোগীদিগের 
চিকিৎসা করিবে। অন্যানী সথার কথায় অবজ্ঞা বা অবহেলা 
'“করিতে নাই” । 

রাব্বি চারিটার পর খেয়াওয়ালার লোক উজ সার দ্বারে 
উপস্থিত হয়। সন্যাসী প্রাতকৃত্য সমাপন করিয়! স্নানে যাই- 
'বার ময় তাহার নিকট শুনিলেন থে; তাহার ভ্রান্তি জন্মাইবার 
নিমিত্ত দস্থ্যরাই উক্ত গেরয়া বন্ত্রথও সকল স্থানে স্থানে নিক্ষেপ 
করিয়া বাখিয়াছিল। ছোরাখানিও তাহাদিগেরই--তাহা 
কেবল মন্ন্যামিনীর ছোরার অন্করূপ মাত্র। চারি পাচ জন 
'ংলোকের সহিত একটা সত্রীলৌককে তাহারা মেই পাহাড়ের বন 
অধ্যে রাখিয়া গ্রিয়াছিল। তাহারাই আহারাদি বা শয়নের চিন্ু 
'ব্লাখিয়। এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে গমন করতঃ বাদল ও 
খেয়াওয়ালাকে সম্য করূপে বুঝাইয়! দিয়াছিল যে, বেহারী তস্কর ও 
'দন্দ্য দিগের ধূর্ত বুদ্ধি সনন্যামীর সুস্ম বুদ্ধিকে কত অধিক অতিক্রম 
করিয়। থাকে । ততশ্রবণে সঙন্যাসীর মন্তকে অগ্নি জলিয়া উঠিল। 
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তাহার নয়ন হইতে বৈরনিধ্যাতনাগ্নির স্ক,লিঙ্গ নিয়ত বহির্গত 
হইতে লাগিল। কম্পান্িত কলেবরে ও স্ক,রিতাধরে তিনি শয়ন 
গৃহে পুনঃ প্রবিষ্ট হইয়াই বেচুয়াকে উক্তরূপ পত্র লিখিয়া, অস্থা- 
রোহীর বেশ কুক্ষিস্থ করতঃ পুনরায় ন্নানে বহির্গত হইলেন এবং 
খেয়াওয়ালার লৌককে, একটী ঘোড়! তাহার জন্য কষ্ট হাঁরিণীর, 
ঘাটের নিকট রাখিয়া, অপর তিনটী ঘোড়া সত্বরই খেয়াওয়ালার, 
নিকট প্রেরণ করিতে বলিলেন। তৎপরে অবগাহনাস্তে কোন-. 
রূপে প্রাতঃসন্ধা। সমাপন করতঃ তিনি ক্রোধপুর্ণহৃদয়ে অশ্বারোহণ 
পূর্বক বেল ৯ ঘটিকার মধ্যে বাদল ও খেয়াওয়ালার নিকট 
উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তাহার! উক্ত স্ত্রীলোককে ধরিয়া 
রাখিয়াছে। তদ্দর্শণে ;তাহাদিগের প্রতি সন্তষ্ট হইয়া! তিনি প্র 
স্রীলোককে নিজ্জনে ডাকিলেন। অর্থদানে, সুমিষ্ট কথাক্স" 
ও ভড় প্রদর্শঞ্জ তাহাকে একরূপ বশীভূত করিয়া! তিনি জানি. 
লেন যে দন্থ্যরা সন্ন্যাসিনীকে এক মুহুর্তের নিমিত্তও সে পাহাড়ে 
ঝ তৎসংলগ্ন বনে রাখে নাই। ভিখারীর পতন ও মনুষ্য-- 
শোণিত দর্শনে তিনি মৃচ্ছ্াপন্না হইয়াছিলেন। তাহার হস্তধূত 
তীক্ষধার ছুরিক! উন্মুক্ত করিবার চেষ্টায় যে মুহুর্তে জনৈক দস্থ্য 
তাঁহার হস্তম্পর্শ করিয়াছিল, সেই মৃহর্তেই অর্ধ চৈতন্তাবস্থায় 
তিনি বেগে হস্ত সঞ্চালন করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই উক্ত 
দন্যু হস্তে ও বক্ষস্থলে গভীর আঘাত প্রাপ্ত হয়। তাহার 
মর্খ্রতেদী চীৎকাঁরে তাঁহার সম্পূর্ণ সংজ্ঞ! লাভ হইয়াছিল, কিন্ত 
তিনি তখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, তাহারই কর-ৃত 
ভুরিকাধাত্তেই উক্ত দন্থ্য তদ্রপ চীৎকার করিতেছিল। তাহা! 
বে তিনি বুবিতে পারেন নাই, ইহাই মঙ্গল) কারণ তাহা জানিতে, 
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পারিলে তাহার পক্ষে সে মনের অবস্থায় আত্মঘাতিনী হয়! 
অসম্ভব ছিল না। 

আহত দস্থ্য সত্বরই দুরীকৃত হইলে, দল্য-মঙ্গিণী জনৈক 
হিন্দু ডাকাইতিনী ছিন্ন বসন থণ্ডে দন্ন্যাসিনীর অলক্ষিত ভাঁবে 
তাঁহার ছুরিকার শোণিত মুছাইয়। তাহার নিকটে বসিল এবং 
বলিল; “মাই ! এ দস্্যুরা, তোমাকে যন্ত্রণ। দেওয়া দুরে থাক্‌, 
অক্কুলী দ্বারায়ও তোমার অঙ্গ স্পর্শ করিবে না। কাশী অঞ্চলের 
কোন ধনী লোকের স্ত্রী আত্মীয় কর্তৃক সতীত্ব-নাশের ভয়ে: 
তীতা হইয়। পলায়ন করিয়াছেন । বহু অন্ুসন্ধীনেও অদ্যাবধি 
তাহার কোন সম্বাদই পাওয়া যায় নাই। তাহার পরিচারিকা 
 বাংজানিত। স্ত্রীলোকের মধ্যে কেহই দন্থ্য-নঙ্গিণী হইতে সম্মত 
_ য় নাই বলিয্াই, তাহার স্ধার্্িক স্থায়ী সহশ্র মুদ্রাদানে সম্মত! 
করিয়! আমাকে এই দস্যু দিগের সহিত পাঠাইয়ান্েজ । আমি 
হার পত্বীকে কখনও দেখি নাই; সুতরাং আমি তীহাকে 
চিনি না। তীহার স্বামীর নাম লালা বঙ্গীলাল। তিনি অতি 
শৈশবে পিতৃহীন হইফাছিলেন বলিয়া! তাহার মাতুল তাঁহাকে 
প্রতিপালন করেন ও তীহাঁর বিবাহ দেন। কর্মমব্যাপদেশে 
তাহাকে দূরদেশে পাঠাইয়া ছুলীটাদ ভাগীন1 বধূর রূপ দর্শনে 
কামান্ধ হইয়! তাহার সতীত্ব নাশে উদ্যত হইয়াছিল। সাধবী 
' ভাগীনা বধূ কৌশলে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া! ঘোর রজনীতেই 
পলায়ন করিয়াছিলেন। দ্রলীর্চাদ মদ্যপ ছিলেন । এই ঘটনার ছুই 
দিবস পরেই, জ্যোঁতনালৌককে ছুগ্ধীফেননিভশয্যা মনে করিয়া 
: কেতালার ছাদের উপর হইতে নেশার অবস্থার তিনি এ শয্যায় 
শয়ান হন এবং, বুবিতেই পারিতেছেন্‌। তৎক্ষণাৎ নিয় গ্রন্তরের 
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উপর পতিত হুইয়! প্রাণভ্যাগ করেন। তাহার সন্তানাদি ছিল 
না। পূর্বকৃত উইল অনুসারে যন্গীলালই তাঁহার একমাত্র 
উত্তরাধিকারী হইয়া সুখ ভোগ কর! দুরে থাক্‌, সাধবী রমণীর 
বিরহ যাতনায় সতত: আয্মহত্যা করিতে উদ্ধত হইয়াই আছেন। 
বস্বপি আপনি তাঁহার সেই সাধবী এবং এক্ষণে ভাগ্যৰতী রমদী 
হন্‌, আজ্ঞ। করুন আমি আপনার সমভিব্যাহারে সেই বিরহ 
কাতর কন্দর্প সদৃশ যুবকরদ্রের নিকটে আপনাকে লইয়! গিয়া 
কৃতার্থ হই” | 
সম্লাসিনী এ অবস্তাতেও সে মায়াহিণীর কথায় ৰাথিতা 
হইয়াছিলেন এবং দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ বলিয়াছিলেন, 
"মাই! আমি বঙ্গবাসিনী ত্রাঙ্গণ-কন্য। ও ব্রাহ্গণ-পত্ী। ভগবান 
করুন লালাজী তাহার ধরন্দপত্তী সমাগমে পরম সুখী হইয়া দীর্ঘ- 
জীবী হউন। দেখিতেছ তমা! আমি সন্যাদিনী। অতএৰ 
বাঁধ ন। দিয়া আমাকে গন্ভবা স্থানে যাইতে দিলে আমি তোমা" 
দিগের সকলকে 'গ্রাণ ভরিয়া! আশীর্বাদ করিব” । . | 
মায়াবিনী বলিয়াছিল পম]! আমি তোমার মকল কথাই 
বিশ্বাস করিতেছি । কিন্তু এই ছর্দাত্ত দন্থ্যরা পুরস্থীর"লোভে 
উন্মা্ত প্রায় হুইয়। উঠিয়াছে। তাহার! তোমার কথ! বিশ্বাস 
করিবে না। অতএব আমার পরামর্শ এই যে এস্থান হইতে 
কিছু দুরে আপনি ২1৪ দিন বাস করুন। এই সময়ের মধ্যেই 
তাহার! মঙ্গীপালকে সেইস্তানে আনাইবে । দর্শন মাত্রেই তিনি 
জানিবেন আপনি তাহার স্ত্রী নহেন এবং আপনাকে মথোচিত 
সম্মান সহকারে নিরাপদে আপনার গম্তব্য স্থানে পাঠাইক 
দিবেন। অন্তথ! করিলে নিষুর দন্যুরা আপনার প্রতি অত্যাচান্ধ 
0১৩) ষ্ঠ 
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করিন্তে ক্ষান্ত থাকিবে না। সেইজন্ত দাসী আপনার পায়ে 
ধরিয়। বিনয় পূর্বক বলিতেছে। তাহার কথ! শুনুন” | 

অগত্যা! নানী মায়াবিনীর প্রস্তাবে সন্মতা হইয়। বলিয়া- 
ছিলেন, দেখ বাছা? যগ্পি তুমি বা অন্ত কোন সুশীল জীলোক 
ভিন্ন অন্ত কেহ আমার নিকটস্থ হইতে প্রয়াম পায়, তাহা হইলে 
ুষ্ট লোক অপেক্ষা করুণারসপূর্ণ আমার এই তীক্ষ ধার ছুরিকা 
আমার সকল যন্ত্রণা দুর করিবে” । 

মায়াবিনী বলিয়াছিল, “|! আমাদিগের নিকট আপনার 
সেরূপ আশঙ্কার লেশ মাত্রও নাই। আপনি দেখিবেন, নুধার্শিক 
মঙ্গীলাল আপনার শ্রীচরণ দর্শনে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া 
কন সম্মানের সহিত আপনার মত সাধবীকে গন্তবা স্থানে প্রেরণ 
করিবেন” । | 

মনযামী উক্ত স্ত্রীলোকের সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়। তাহাকে 
জিজ্ঞাপ। করিলেন, "দন্যুর। সন্ন্যাসিনীকে লইয়। কোথায় গিয়াছে”? 

সে বিনীত ভাবে উত্তর করিল, “আমাকে ত তাহার। 

বিশ্বাম করিত ন।। তাহাদিগের গন্তব্য স্থান সম্বন্ধে তাহার 
আমাকে কিছু বলে নাই। তবে আপনি সাধু, আপনাঁর নিকট 
আামি কিছু গোপন করিব না। তাহার! পরণ্পর কথ! কছিবার 
সময় অনেক বার “পাহাড়” শবটা বলিয়াছিল” | 

সন্ন্যাপী তত্শ্রবণে গয়ার ন্যুনাধিক পঞ্চাশৎ ক্রোশ. উত্তর ও 
মুঙ্গের হইতে প্রায় শত ক্রোশ দক্ষিণ পশ্চিম দিকে পাহাড় সহরে 
গমন করিতে কৃতসংকল্প হইলেন এবং অনতি বিলম্বেই বাদল, 
খেয়াওয়াল। ও তাহার অপর একটা স্ুচতুর লোক সমভিব্যাহারে 
অব পৃঠে উদ্ধ সয়াতিমুখে যা করিলেন। ত্রিশ ক্রোশের নু 
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কোন দিন গমন করিবেন না স্থির হইয়াছিল। 

এদিকে সন্ন্যাীর লিপিপাঠে স্বপ্ন বৃত্তান্ত বেচুয়ার স্বৃতিপথে 
সবেগে উদ্দিত হইল। গোপীগণ ছুল্লভ শ্রীরাধাসঙ্গলীতে শ্রীকৃষ্ণ, 
বিরহ সহা করিতে পারিয়াছিলেন ৷ রাধাকুষ্ণ উভয়েরই অদর্শনে 
আমাদিগের বেচুয়ার এক্ষণে দারুণ বিরহ উপস্থিত হুইয়াছে। 
সে থাকিতে পারিবে কেন। : 

অভিলধিত ছুই একটা বেশ সত্বর সংগ্রহ করিঞ। সে ভিথারীর 
নিকট গমন করিল এবং দেখিল তাহা'র চৈতন্ত হইয়াছে। পরি- 
চারিকার সাহায্যে সে মুখ প্রক্ষালনাদি প্রীতঃকৃত্য সসাপন 
করিয়াছিল। এক্ষণে বেচুয়াকে দেখিবা মাত্র তাহার সেই 
স্থকঠিন দস্যু হৃদয় গলিল ও তাহার নয়ন হইতে বারি বিন্দু 
নির্গত হইতে লাগিল। মধুর ভাষে তাহাকে সাস্বনা। করিয়া 
ঝেচুয়া তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিল এবং সে বিজর হইয়াছে 
বুঝিয়া অপেক্ষাককত গ্রফুল্লাস্তঃকরণে তাহার ক্ষতস্থান দেখিতে 
লাগিল। স্বন্ধ দেশের ক্ষত লোহিত্তবণ হইয়াছে । কিন্তু উরু- 
দেশের ক্ষত এক্ষণ পধ্যন্ত গভীর ও ক্রেদ পুর্ণই রহিয়াছে। 
তাহার ওষধ ও আহারাদির ব্যবস্থ। পরিফাররূপে পরিচারক পরি- 
চারিকাদিগকে বুঝাইয়! দিয়া! বেচুয়া তাহাকে বলিল, পদস্থযর! 
সহচরীকে দূরে লইয়া গিয়াছে । রঙ্ন্যাসী ঠাকুর তাহার অন্বেষণে 
প্রস্থান করিয়াছেন। আমিও সেই উদ্দেশে বহির্গত হুইব। 
তুমি ব্যবস্থামত ওষধ সেবন ও প্রপ্নোগ এবং আহারাদ্ি করিও। 
' গত রাব্রিতেও তোমার অবস্থা দর্শন করিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর চক্ষের 
জল ফেলিয়াছেন। অতএব যদি তাহাকে ভক্তি কর, তাহ 
হইলে আমার কথামত চলিও”। 
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বেচুয়ার কথা গুনিয়৷ ভিখারী রূদ্ধকণ্ঠে ও ব্সষ্টিত ঈষৎ 
কম্পিত হইতে লাগিল। শান্ত থাকিতে না পার্রিলে অযোগ্য 
লাভ করিতে বিলম্ব হইবে, এইরূপ কথা বেচুয়! বার.বার তাহাকে 
বলায়, সে কীদিয়া ফেলিল। কিছুন্ষণ"গরে কাতর স্বয়ে সে 
ৰণিয়া উঠিল) “আদ কিন! আমি ঘরে! জানিনা .একা প্রভুর 
কত কষ্টই হবে। বলি বাদ্‌্লা আছে ত? আর তুমি মা! মেয়ে- 
লোক হয়ে পথে গিয়ে কি করবে? সেদে প্রাণে মরে নাই হ? 
'আর কেলে! যদি ন| পালিয়ে থাকে, তা হলে এদের কাছে সে 
এড়াতে পার্বে, আমি বুঝিন11” 

ভিথারীর তাব ও তাহার সরল কথাগুলি শুনিয়া বেচুয়! মুখ 
হইয়াছিল। ক্ষণ পরে খুছ্ভাষে সে তাহাকে বলিল, “সেদো সুস্থ 
হুইয়। এই বাড়ীতেই আছে। তুমি ভাহাঁকে এখনই দেখিতে 
পাইবে। দেও তোমার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। কেলো মার! 
গিয়াছে, কিন্তু তাহার জন্য সেদো কাভর। সেই জন্ত আমি 
তাহাকে সেকথা বলি নাই, তুমিও বলিওনা। আমি সহচরীর 
উদ্দেশে পথে যাইতে না! পারিলে দম ফাটিয়া মরিয়! যাইব। তুমি 
আমাকে নিষেধ করিওন|। ঠাকুর বলিয়াছেন, তুমি তাহার 
দক্ষিণ হত্ত। যত ব্যাকুল হইবে আরোগ্য লাত করিতে ততই 
বিলঙ্ব হইবে। অতএব স্থুস্থ থাঁকিয়। আমার কথামত চলি 
সন্বরই আবার গ্রড়ুর আজ্ঞ| গ্রতিপালন করিয় সুখী হইবে। 
মহগ্গদ লফিউল্লা ডাক্তার সাহেব প্রত্যহ তোমাকে দুইবার করিয়া 
দেখিয়। যাঁইবেন” | 

একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাম পরিত্যাগ করিয়! ভিখারী বলিল, 
“আমার শরীল্টে এইখানে থাক্বেস্*পরাণট। (তোমাদের লঙ্গেই 
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যাঁবে”। 
বেচুম্া তৎপরে সেদোকে সত্বর অপ আহার করিতে বলিয়! 
্রাঙ্মণ ত্রাঙ্মণীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাহাদিগকে তিখারী- 
মন্বন্ধে সমন্ত কথ। কহিয়ী বলিলেন, “যদ্যপি কলিকাতা হইতে 
চারুবাবু ও হৃধীকেশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি ভদ্্রলো কগণ 
স্ত্রীলোক সমভিব্যাহারে মুঙ্গেরে আইসেন, তাহা হইলে, তাহা, 
দিগকে এই বাঁটাতেই অবস্থিতি করিতে বলিবেন। ত্বাহাদিগের প্রতি 
ষক্ের যেন ক্রুটি নাহয়। আমি তৃত্যদিগকে তীহা্দিগের মৌকার 
অনুসন্ধান রাখিতে বলিরাছি। . আমি এক সপ্তাহের নিমিত্ত স্থানা- 
স্তরে যাইতেছি। সন্ত্যাসীঠাকুরও প্রস্থান করিয়াছেন। তিনিও 
আমারই সহিত প্রত্যাবৃত্ত হইবেন। 
স্নেহ পরিপূর্ণ গুরুজন অথব| বিপদের বন্ধু পরম সুহৃদ সহস। 
স্থানাস্তরিত হইতে চাহিলে সহ্ৃদয় লোকের প্রাণের অবস্থা যেূ্প 
হয়, আজি বেছুয়ার কথা শুনিয়! ব্রাহ্মণ ব্রান্মণীর গ্রাণ বরধঃ তদপেক্ষ। 
অধিক কাতরই হইয়াছিল। তীাহাদিগের প্রিয়দর্শন বাপিকাটী 
জনক-জননীর নয়নে জল দেখিয়! বেচুয়ার বদন ধরিল এবং আঁধ আধ 
ভাষে তাহাকে বলিল, “এইত ধলিছি, এখন কেমন ক'লে বাবে”। 
স্েহে বেচুয়ারও নয়নে অশ্রু বিগলিত হইল। সে বালিকাটীকে 
বক্ষে তুলিয়৷ কত প্রকার গ্রির সম্ভাষণে বলিল, “তোমার জন্তে 
কত থেল্ন৷ আন্ব*॥ বালিক! হাসিয়া বলিল) “তবে বিকেলে 
আম্বে”। "ই! মা) তাই আস্ব। তুমি আর কেঁদোনা”। এই 
৯ কথ! বলিয়! বেচুয়। তাহাকে জননীর বক্ষে রাঁধিয়! সে গৃহ হইতে 
বহিস্কৃত হইল। ব্রাহ্মণ ব্রাঙ্গণী' লীরৰে অশ্রু বিলর্জন করিতে 
'লাগিলেন। . 


১৫০ নবীন সন্ধ্যাসী | 
দেদৌর আহার সমাঁপন হইয়াছে দেখিয়া বেচুর়া তাহাকে 
বলিল, “সাধু, তুমি গাড়ীতে আমার সঙ্গে যাইতে পারিবে কি? 
হয় ত গাড়ীতে বসিয়া বমিয়া ঘুমাইতে হইবে”। 

মেদে। মুগ্ধ হইয়! বিস্ফারিত নয়নে বলিল, “'বাতি পার্ব কি 
না) আবার জিগ্যেদ্‌ কল্পে কেন মা? মোর এ পরাণ ত গিয়েল, 
ভুমি ত মোরে যোমের বাড়ী হতি ফিরে আন্ছ। তা আবার 
গাড়ীতি যাতি হবে, তাতে আর সেদোর কি ছুখ। তবে ধেন্ুক্‌ 
আর বাণগুলো পালি ভাল হত। মোদের ছিপির চিডিনিি 
গুলো কি তুলে লিয়েলো 2 

_ঝেচুয়া বলিল, “আমার সঙ্গে আইস। ধনুর্বাণ, লাঠা, 
তরবাঁন বা ঢাঁলঃ ঘাঁহা ইচ্ছা হয়, সত্বর লও । তারপর একবার 
তোৌম।? ওক্তা॥ ভিথারীকে দেখিয় আইস”। 

তংপরে বেচুয়া সত্বর আহারাদি সমাপন করিয়। সেধোর 
_ ঈহিত অতি জ্রভগামী একখানি একায় উঠিল। একক! গয়াভি- 

মুখে দৌড়িল। | টাও 











দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





'পদাহ্ক-দুতে পথ দেখায়।, 


মে ময় পাহাড় সহরাভিমুখী রাজপথ তত গ্রশস্ত ছিল 
না। ঢুইথানি মাত্র শকট তাহাতে পার্শবর্তী হইয়! যাইতে 
পারিত। পার্বতী নিষ্ব পিপল অশ্বথাদি বুক্ষশ্রেণী ছাঁয়াপ্রদানে 
_গথিকদিগের শ্রান্তি দুর করিত। উভর- পার্শের প্রশস্ত জল- 
প্রণালী কৌন কোন স্থানে অতি গভীর; কোন কোন স্থানে বা 
তত নহে। ঠাকুর ' প্রত্যহ দিবাভাগে ন্যুম পক্ষে ৩ ক্রোশ 
"অতিক্রম করিবেন ' বুঝিয়াই যেন অম্বরগণ বাঘুবেগে গমন 
করিতেছিল। 'মহাত্মা ডার্উইন গগাঁদা পিটে ঘোড়া করিয়াছেন” 
বলিয়া তাহারা বোধ হয় গর্দাভ বুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়াছে'ও এত", 
জপ অস্বগ্তি প্রাপ্তি হইয়াছে। “কিছুদুর 'এইন্ধপে' যাইতে যাইতে 
'গথগান্বন্থ বৃষ্ষান্তরাঁল বা বির মধ্য "হইতে আট দশ জন 
লোক লাঠি হস্তে: তাহাদিগেরই দিকে আসিতেছিল "দেখিতে 


১৫২. নবীন সন্ন্যাসী 


পাইয়া ঠাকুর ও তাহার দেখাদেখী অন্ত লকলে অশ্বপৃষ্ঠে 
কষাঘাত করিলেন ও করিল। সম্মুখ ও পম্চাতের পদ সম্পূর্ণ 
বিস্তার করতঃ গুচ্ছ ও কর্ণ রাঁজগথের সহিত সমান্তরাল ভাঁবে 
রাঁধিয়! অশ্ব চতুষ্টয় যেন উড্ডীন হইল। আরোহীরাও তছপরে 
এপ দৃঢ় ভাবে উপবিষ্ট ছিলেন যে, দুর হতে অশ্ব ও আরোহী 
এক্টী সংলগ্র-জীব বণ্রিয়। মনে হইতেছিল। এনপ সময়ে ছুই 
থানি মহ্ষ-শকট সহসা অশ্বারোহীদিগের গতিরোধ করিবার 
মানসেই ঘেন স্থির হইল। পার্্স্থ লোক ও শকটবাহীদিগের 
অভিপ্রায় সন্্যাসীর তীক্ষবুদ্ধির নিকট অব্যক্ত ছিল না। উপস্থিত 
ষড়ধন্ত্রে তাহার মনে হইয়াছিল সন্নযাসিনী অদূরবর্তিনী। পাছে 
বিলম্বে কার্ধাহানি হয়, এই আশঙ্কায় তিনি তাহার বিছ্যুতৎগতিবৎ 
অশ্বের বল্গ। সবলে আকর্ষণ ও তাহার পশ্চাতে কষার্পণরূপ 
সন্ধেত করিলেন। বুদ্ধিমান অশ্ব বজপতনবেগে লক্ষ প্রদান 
পূর্বক সেই মহিষের গাড়ীর উপর উঠিল এবং তাহাতে ক্ষুরস্পর্শ 
হইতে না হইতেই গাড়োয়ানদিগের মস্তকের উপর দিয় আবার 
লাঞ্কাইল। অনুকরণপ্রিক্র ভারতবাসী বাঁদল খেয়াওয়ালা ও 
ততসঙ্গী উক্তরূপ অভিনয় করিতে ক্ষণবিলম্ব করে নাই। 
গার্খবর্তী শকটবাহীও নিশ্চিতান্তঃকরণে অশ্বগণের উল্লম্মন» 
'শৌভা দেখিতে পারে নহি। ভাগ্যে মহিষের গাড়ীতে তক্তা 
অশটাছিল- বংশ হইলে সে উচ্ৈঃশ্রবার বংশপরস্পরার সেরূপ 
গুরুভারে নিশ্চয়ই ভগ্ন হইয়া! যাইত । আহা! শকট-বাহীদিগের 
স্তস্থিত কাষ্ঠখণ্ড ছুইটা অশ্বচরণ স্মরণ করিয়াই যেন তক্তার উপর 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিবার নিষ্রিত গড়াগড়ি দিতেছে । শকট- 
বাহীদ্দিগের মস্তক তদুপরি স্থন্ত এবং মস্তক রক্ষা করিবার 


'পদান্ক-দুতে পথ দেখায় । ১৫৩ 





নিমিত্ত তাহাদ্িগের হস্ত চতুষ্টয় শিরোপরি বিস্তৃত। শকটের 
গশ্চাতে সহস! গুরুভার অশ্বের পতনে তাহার সন্মুখভাগ উচ্চ 
হইয়। যাওয়াতে মহিষ চতুষ্টর প্রায় ফ'াসীকাষ্ঠে ঝুলনযাত্রা দেখিতে 
পাইয়াছিল। সেইজন্য তাহারাও ভয়চকিত নেত্রে দীর্ঘশ্বাম 
ফেলিতে ফেলিতে স্থির হইয়! দীঁড়াইয়াছিল। প্রান্তরস্থ লাঠী- 
হস্ত বীরপুকুষগণ ভ্রুতপদ্দে শকট-সন্গিকটে উপস্থিত হইয়া! যখন 
শকটবাহীদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাথায় দাগী হলি নাকি”? 
তখনই তাহাদিগের ঘোর কাঁটিল। মস্তক ও পৃষ্ঠদেশে হস্ত 
ঘর্ষণ করিতে করিতে মন্তকোত্তলন পূর্বক তাহার! শুন্ত নয়নে 
ইতস্ততঃ দেখিতে দেখিতে শুষ্কক্ে বলিল “আমাদের একগাছ 
চুলও জায়গ! ছাড়া হয় নি” । এক্ষণে “টকাঁভাঙ্গ! হইয়া এক 
জন গাড়োয়ান পূর্বোক্ত কাষ্ঠথগুটা হস্তে লইয়। সক্রোধে সম্মুখ- 
ভাগে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “পাপ্ড়। হাতে থাকৃতি কি ঘোড়ার 
উপরি শিকের পালায় । ঘোড়ার ঠ্যাঙ্গ ভাঙ্র না”? চন্ষু- 
রুন্মীলনে অশ্ব ব। অশ্বারোহীর চিহ্রুমাত না দেখিয়। দস্তে দত্তঘর্ষণ 
করিতে করিতে সে বলিল সে শালোঁদের ঘোড়া কি উড়ে 
গেল?” উৎকর্ণ হইয়াও কেহ আর অশ্খের পদশব্ধ শরবণ করিতে 
পাইল ন1। তখন পুর্বোক্ত গাড়োয়ান বলিল, “আর এম্নি 
করে দেঁড়িয়ে থাকৃলি মুরখ্যু লোকে বল্বে মোদের ভয় লেগেছে”। 
ফুল্বেঞ্চের রায় অনুনারেই সে বীরপুকষের অন্বর্তনেচ্ছা গরি- 
ত্যাগ পূর্বক বা্াভিমুখে প্রস্থান কযিয়াছিল। 

_ পূর্বাহ্ে ও সন্ধ্যাসমাগমে তাহারা যে যে চটীতে বিশ্রাম 
করিতেন তথায় ও তন্লিকটবর্তী ক্ষুদ্র বা বৃছৎ গ্রামে সন্ন্যাসী 
নন্ন্যাসিনীর অনুসন্ধান করিতেন। ইতি মধ্যে অস্গণও জাহায় 


১৫৪ নবীন সন্্যাসী 

জলপানও বিশ্রামে বিগত-ক্লান্তি হইত। চতুর্থ দিবস সন্ধ্যার 
প্রাঙ্কালে তাহার! পাহাড় সহরে প্রবেশ করিলেন । সহরের 
রাস্ত! সংকীর্ণ এবং তৎপার্খস্থ ইষ্টক নির্মিত বাটা গুলির বিশেষ 
শৃঙ্খলা ছিল না। দূর হইতে 'যবন-শাসন চিহু স্বরূপ মস্জিদ 
চুড়। দেখা যাইতেছিল। কিন্তু নিকটস্থ হইলেই দেব-মন্দির 
দর্শনে সে সহরে হিন্দু বাস করেন, ইহা প্রতীয়মান হইল । উৎ* 
কষ্ট ঘাঁগর1 কাচলী ও সুদর্শন ওড়না-শোভিতা অবগু&নবতী ভদ্র 
মহিলাদিগকেও রাস্তায় দেখা যাইতেছিল। ইতর জাতীয় 
স্্রীলোকের ত কথাই নাই। প্রবেশ করিবামাত্র সহর বানী 
ঘুবা ও প্রৌঢ় লোক দলে দলে তীহাদিগের নিকট আসিল এবং 
নিজ নিজ আলয়ের প্রশংসা করিয়া তাহাদিগকে তথায় বাঁস। 
লইতে অন্থরোধ করিতে লাগিল । 

“পূর্বব দিবস আমাদিগের একজন বিশেষ আত্মীয়াকে লই 
চারি পাঁচজন জানিত লোক এই লহরে আঁসরাছেন। তাহা- 
দিগের ঠিকানা জানিন!। কিন্তু তাহাদিগের বাসাতেই হউক 
অথবা তাহার নিকটেই আমরা বাসা লইব)৮, এই কথা বলিয়া 
ন্ত্যাসী মহাশয় তাহার সরযূর সন্ধান করিতে লাগিলেন। ক্ষুদ্র 
হর; সুতরাং তিনি ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই প্রধান প্রধান 
রাজপথ-পার্খস্থ সমস্ত বটার সন্ধানই একরূপ লইতে পারিয়া, 
ছিলেন। তৎপরেও বাদাস্থ লোক; রাস্তার বৃদ্ধা রমণী ও 
দোকানদার দিগের নিকট সংবাদ পাইবার চেষ্টায় বিরত ছিলেন 
না। ফলকথা অতিশয় বুদ্ধিমন্ত। ও পরিশ্রমের সহিত সমস্ত সহর 
ও তট্নিকটস্থ সকল পর্লিগ্রামে পুজ্ঞানুপুজ্ষরূপে অনুসন্ধান করিতে 
ঠাকুরের তিনটা দিবস গণ হইল, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। 


'পদক্ক-দুতে পথ দেখাঁয়।? ১৫৫ 








আমাদিগের ঠাকুর সহজে নিরাশ্বাস হইবার পাত্র নহেন। তিনি 
এক্ষণে ভাবিলেন পূর্বোক্ত স্নীলোক-কথিত “পাহাড়” শবে গয়ার 
দক্ষিণ রাজমহল পর্বত অন্নমান কর! তাহার উচিত ছিল। এই- 
রূপ ধারণ! হইবামীত্রই তিনি তাঁহাদিগের অশ্ব গয়াভিমুখে প্রেরণ 
করিলেন এবং তৎপর দিবস প্রত্যুষেই অন্ত ঘোড়া ভাঁড়। করিয়া 
সেই পথে সবেগে যাইতে লাগিলেন । 

সেই দিবসই রাত্রি ছুই প্রহরের সময় তীহার! বিষু। পাদপঞ্স 
সপ্নিকটে উপস্থিত হইলেন। সন্গ্যাসী তক্তিভাবে প্রনত হইয়! 
ভাবিতে লাগিলেন, “হে দয়াল জগৎ-স্থিতি-কারণ, লক্ষগীকাস্ত 
বিষে ! তুমি গল্মান্থবরের নিকট পরাজিত হইয়! তাহার মস্তকে 
শ্রীপাদপদ্ অর্পণ পূর্বক এইস্ানে অবস্থিতি করিতেছ। আমি 
যথাসাধ্য তক্তিনহকাঁরে তোমার পদপ্রান্তে ভিক্ষা চাহিতে আসি- 
য়াছি। এদীনের প্রতি দয়া কি প্রকাশ করিবে না! দীন: 
বন্ধো! এদীন শৈশবাবধিই নিরবলশম্বনে জীবন যাঁপন করি- 
তেছে। সকলে ত তোমাকে নিরবলম্বনের অবলম্বন বলিয় 
থাকে। হয় আমাকে দেখ! দিয়। আমার অবলম্বন হও, নচেৎ 
আমার অবলম্বন মিলাইয় দেও। মা! লক্ষ্মী যে কত সুখের সঙ্গিনী 
তাহা বিলক্ষণ অবগত থাকিয়া তুমি আর আমাকে লক্দীছাড়! 
করিয়া রাখিও না। তোমার অর্াঙ্গ হর সতী-বিয়োগে যে কত 
কার হইয়াছিলেন, তাহ! ত তুমি বিশেষরূপে জান। তৰে 
আমার সতীগ্রধান। প্রাণাঁধিকা সরযুকে ফান্তছাড়া করিয়! তাহাকে 
ঘম যাতনার অপেক্গাও অধিক যাতনা দ্রিতেছ কেন? উপরে 
নীরস বালীরাশি দৃষ্ট হইলেও যেমন অন্তরে ফন্ধু জলরাশিৎপূর্ণ। 
তুমিও বাঁহিকে শিলামর় হইলেও তোমার অন্তর প্রেমরসপু্ণ। 


১৫৬ নবীন সম্য।সী 


হে স্ুপ্রেমিকশ্রেষ্ঠ ! প্রেমাকাজ্জীর শুভ কামন! পূর্ণ কর”। 
যেসকল লোক তাহাদিগের অশ্ব গয়ায় আনিয়াছিল) তাহা- 
দিগকে পথশ্রাস্ত অশ্বগুলির সেবা করিতে বলিয়া সন্যাসী ৰাদল 
প্রভৃতির সহিত সে নিশীথ সময়ে পথপ্রান্তে বসিয়৷ উক্তরূপে 
শ্রীভগবানের স্তব করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে সাঞ্রনয়নে তন্ত্রাতি- 
ভূত হইতে ছিলেন । এইরূপে রাত্রি অবদান হইল। প্রত্যুষে 
প্রাতঃকৃত্য ও ব্লানাহিকাদি সমাপন করতঃ তিনি শ্রীবিষণুপাদ- 
পদ্মের পূজ। করিলেন। তৎপরে মবিলম্েই আহারাদি সমাপনাস্তে 
ঠাকুর ফন্তু পার হইয়া রাজমহল পর্বত উদ্দেশে অশ্বারোহণে 
বাইতে লাগিলেন । দিবাবঘানে তিনি চারি পাঁচ ক্রোশ দুর 
হইতে স্থির অচলবৎ মেঘ দর্শন করিলেন এবং বাদল প্রতৃতিকে 
বলিলেন, “এ মেঘরূপই রাজমহলাচল”। সেই পর্বতোপরিস্থ 
ঘুহতাকার ও ব্হুপত্র বিশিষ্ট বৃক্ষগুলিকে কৃষ্য কিরণে সুবর্ণ 
মগ্ডিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মনোহর গুল-গুচ্ছ বলয়! প্রতীয়মান হইতেছে 
দেখিয়া) সন্নাপী সঙ্গীদ্দিগকে বলিলেন, "আর তিন চারি ক্রোশ 
পথ অতিক্রম করিতে পারিলেই আমর! পর্বত-পদতলে উপস্থিত 
হইব | তাহার! ক্রমশঃ যত গমন কনিতে লাগিলেন, ততই সে 
পর্বতের ও তত্তলস্থ বনের কত শোভাই তাহাদিগের নয়ন.পণে 
পতিত হইতে লাগিল। নিশ্চিন্ত মনে পথ ভ্রমণে আগমন করিলে 
তাহার কত আনন্দলাভই করিতেন। কিন্তু এই লময়ে আকাশ 
ঘনকু্ঝ মেঘে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল। বায়ুর গ্রবলতায়' ধুলি ও 
শুষ্ক পত্রা্দি উপরে উখিত হওয়ার দিস্মগুল ঘোর তমসাচ্ছন্ন হইয়। 
উঠিল। কিছুক্ষণ পরে ঝটিকার উপর করকাঁপাত হইবার সস্তা 
ৰন] থাকায়, আয় প্রাপ্তির আশায়, আমাদিগের অশ্বারো হীগণ 


'পদান্ক-দুতে পথ দেখায়। ১৫৭ 








সন্তুথস্থ গ্রামাভিমুখে বাুবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিলেন। যেঘাড়- 
স্বর ও বজ্জপাত-শব তৎকালে সে প্রান্তর ভয়ানক করিয়! তুলিয়া- 
ছিল। কিস্তৃঠাকুরের বিরহবেদনায় তাহার দূরে থাক্‌, তাহার 
ভক্ত সঙ্গী ও অশ্বগণের গতি বিন্দুমাত্রও মন্দীভূত হয় নাই। 
কিয়ৎকাল পরে দব্লযামী সদলে বন-সন্রিকটন্থ গ্রাম-দ্বারে উপস্থিত 
হন। এ পল্লীর চতুর্দিকে ঘন সন্নিবিষ্ট উচ্চ কঠিন কাষ্টের বেড়া 
আছে__গ্রবেশের ছুইটা মাত্র দ্বার। গন্ধ্যার পূর্বেই বন্ত স্ত্রী 
পুরুষ 'ও গৃহ-পালিত মহিষাদি পশ্তগণও গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইত। 
এ স্থানে হিংজ্র জন্তর এতই অত্যাচার । দ্বার অর্গলাবদ্ধ রহিয়ছে। 

গ্রদেণী পথিকগণ কতই চীৎকার করিল--দ্বারে সবলে কত 
করাঘাত করা হইল। এতে পর্বত-তলবর্তী বনের নিকট 
ঝটিকার ভয়ানক হু'গ্কার, তাহাতে যুষলধারে ধারাপাতের অবিরল 
শষ । কুটারাভ্যন্তরস্থ বন্ত জ্্রীপুরুষদিগের কর্ণে সাধু ও তৎ- 
সঙগীদিগের ধ্বনি প্রবেশ করিবে কেন। সন্যাসীর আজ্ঞার 
অপেক্ষা ন! করিয়াই বাদল সে বেড়ার উপর উঠিয়াছিল। সুতরাং 
সে কিছুক্ষণ পরে পল্লী মধ্যস্থ হইয়া দ্বার উন্মুক্ত করিল। জাগন্তক 
দিগের কোলাহলে পল্লীস্ক সকলের ভয় হুইয়াছিল। তাহাঁদিগের 
মধ্যে অসীম লাহদিক এক ব্যক্তি কুটারাত্যন্তর হইতে বলিতে 
পারিস্বাছিল, “তোম্‌ লোগ্‌ কোন্‌ হায়” । সন্নাপীর সরল ও. 
মিষ্ট কথাক্ম» তাহার সন্দেহ দূর হইয়াছিল এবং সেইজন্তই এ 
অসামান্ত অতিথীগণ সে অসময়ে ও৪. খানি কুটারে আশ্রম 
পাইয়াছিলেন। সাধু-বাক্যে সাহদ পাইয়। উক্ত পল্লীর প্রধান 
ব্যক্তি বলিয়ছিল যে, সে লময্ে গিরিগুহায় কোন না! কোন ভদ্র 
কামিনী বাস করিতেছিলেন। সেই জন্যই বেহারী জোয়ানেরা 

(১৪ ) -স 


১৫৮ নবীন সন্্যাসী 


'বিজ্লীকে” তাহার শুশ্রুষায় নিষুক্ত করিয়াছে। কিন্তু বিজ্লী 
কিছু বলে নাই। 

বিজ্লীকে ডাকিতে বলায়, প্রধান অনুসন্ধান দ্বারা জানিল, 
বিজ্লী পূর্ব দিবস বৈকাল হইতে কুটীরে উপস্থিত নাই। মধ্যে 
মধ্যে দে ২৪ দিবস অর্থ লালসায় স্থানান্তরে থাকে । গত পরশ্ব 
মধ্যাহ্নের পূর্বে যখন সে গয়া হইতে প্রত্যাগমন করে, তখন 
তাহার সহিত জনৈক অতি সুন্দরী মুসলমানী ও একজন উৎকৃষ্ট 
ধনুর্দারী জোয়ান, আসিয়াছিল। রাত্রি শেষে পল্লী মধ্যে এক 
প্রকাগু ব্যাত্ব আসিয়াছিল। পল্লীবাসী সকলে নরঘাতকে 
পণ্রবেষ্টন করিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছে, আর ব্যাগ যাহার উপর 
লল্ক গ্রদান করিতেছে, সে “শেয়াল” ভূমি ম্পর্শ করিতে ন! 
করিতে তাহার বনে হন্তস্থিত 8€ হাত লম্বা বংশ খণ্ডটী প্রবেশ 
করিয়া দিতেছে । আধাত পাইয়! রক্ত ব্যান বিপরীতদিকে 
লক্ষ প্রদান করিতেছে। সে স্থানেও সে পূর্ববৎ অভার্থন! পাই- 
তেছে। আমাদিগের পশ্চদ্তী স্ত্রী শিশুগণ তদর্শনে উচ্চ হান্ত 
করিতেছিল। সকলে ভাবিয়াছিল বেলা ছুই প্রহর পর্য্স্ত সে 
আনন্দ চলিবে। কিন্তু তাহা! হয় নাই। সহসা ব্যাপ্র নিজ্জঁব 
হইয়া ভূতলশায়ী হইয়াছিল। যখন দেখা গেল তাহার ক্রযুগ 
মধ্যে সবলে নিক্ষিপ্ত একটী তীর বিদ্ধ রহিয়াছে, তখন উক্ত 
মুদলমানীর সঙ্গী ধনুর্ধারী যে তাহার হস্ত! সে বিষয়ে আর কাহারও 
সনেহের লেখমাত্র রহিল ন1। সকলে তাহাকে যথেষ্ট আদর 
করিয়াছিল। প্রধানের বিশ্বাম বিজ্লী সে ধনুর্ধারীর সুন্দর 
শর-নিক্ষেপ-কৌশল দন্থাদিগকে দেখাইতেছে-সে বীরত্ত 
শিকারে উদ্মত্প্রায় হইয়া রহিয়াছে। দে দস্থ্যগণকে তাহারা 


ঃপদাঙ্ক-দুতে পথ দেখায় ।। ১৫৯ 





জানে ৰা চিনে কি না) সাধু প্রধানকে একথ। জিজ্ঞাস! করায়, সে 
বলিয়াছিল, তাহার! প্বিহারক! হু'সিয়ার আদমী”। তাহার 
উত্তরে সল্ন্যাপী বুৰিঝ ছিলেন, হয় দে ভাহাদিগের নাম ধাম 
কিছুই জানে না, আর ন! হয়, জানিলেও তাহ! কিছুতেই প্রকাশ 
করিবে না। কিন্তু মুললমানী ও তৎনক্গী যে, বেচুয়া ও “সেদে।” 
ইহ! তাহার মনে হইয়াছিল । 

বেচুয়া যে তাহার আজ্ঞ| লঙ্ঘন করে না; তাহা তিনি বিশেষ- 
রূপে জানিতেন। কিন্তুসে যে তাহার প্রাণাপেক্ষ! প্রিক্নতরা 
নহচরীর চিন্তায় না করিতে পারে, এমন কার্য।ই নাই, ইহাও 
তাহার অবিদিত ছিল না। যাহ! হউক এক্ষণে মনোমুগ্ধকর 
চিন্তার সময় নহে, ইহা ভাবিয়া! তিনি তৎপর দিব প্রত্যুষে বন 
ও পাহাড় অন্সন্ধান করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। 

বাদল ও খেগ্নাওয়াল! সাধুর বদন ও ত্রকুঞ্চন দর্শনে বিলক্ষণ 
বুঝিয়। ছিল যে তিনি স্বয়ং এ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়৷ একটী গুফ 
পত্রের উপর আর একটা পত্র থাকিতে দিবেন না--একথানি 
প্রস্তরেরও তলদেশ দর্শন না করিয়া বিরত হইবেন না। প্রধান 
পথপ্রদর্শক হইতে অস্বীকার করাক়্, সন্ধ্যাপী একটা নুচতুর| 
পল্লীবাসিনী ও চারিজন বলিষ্ঠ গ্রী্নবানীকে লইয়া হুর্ষোদয়ের 
পরই বনষধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

যে গুহায় উক্ত প্রধানকথিত। রমণী ও তাহার পরিচারিক। 
ধান করিয়াছিলেন সে গুহায় স্ত্রীলোকবাসের কত চিছঠুই রহি- 
য়াছে। তাহার দক্ষিণে একটী অপেক্ষাকৃত নিয়স্থ [শখরদেশে 
অল্পকালের জন্য স্ত্রীবাসের প্রমাণ লক্ষিত হইতেছিল। 

আদুরে বাদল গু শ্রামলাল মনোযোগের সহিত কি নিরীক্ষণ 


১৬৩ নবীন সন্ন্যাসী । 





করিতে করিতে অন্ফট স্বরে কত কি বলিতেছে দেখিয়! সন্ন্যাসী 
তাহাদিগের নিকটবর্তী হইলেন। তাহারাও সসন্রমে গাত্রোখান 
করিয়া তাহাকে বলিল; «গেল রাত্রে এ পাহাড় থেকে একটি 
মেয়ে লৌককে ও পাহাড়ে লেগেছে" । হুঙ্ষদর্শীগণই শিশির- 
সিক্ত হুর্বা! ও ভূপপতিত বৃক্ষপত্রের উপর সে চিহ্ব দেখিতে পান। 
সন্্যাসী তাহা দেখিতে পাইলেন। 

বাদল ও শ্তামলাল এবং চাম্রে পদাঙ্ক দেখিতে টিন অগ্র- 
গামী হইল। সন্ন্যাসী পদাঙ্কদূতের কবিত্ব তাবিতে ভাবিতে বীর- 
পদ্রবিক্ষেপে যাইতেছেন অন্ত সকলে নীরব ও তাহার গশ্চান্বর্তী। 
পরিশেষে পূর্ব্বকথিত উচ্চশিখরস্থ গুহাদ্বারে উপস্থিত হুইয় সন্ন্যাসী 
সঙ্গী গ্রামবাসীদিগকে কোনক্পে অগ্নি প্রজলিত করিতে বলিলেন। 
তাহাদগের মধ্যে একজন বস্ত্রাত্যস্তর হইতে শু “শোলা? বাহির 
করিয়া এরূপ তাবে ধরিল যে, অপর ব্যক্তি লাঠীর শিরোভূষণ 
লৌহ একথও প্রস্তরের উপর পুনঃপুনঃ আঘাত করাতে যে অগ্নি 
স্বুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল তাহা! সেই দগ্ধমুখ শোলার উপর 
পতিত হইল। শোলাধারী তৎক্ষণাৎ দবলে ফুৎকাঁর দেওয়াতে 
শোলা ধরিয়া উঠিল। এইরূপে অগ্নি প্রজলিত হইলে জনৈক 
গ্রামবাসী এমন একখানি অনাগ্জাসলন্ধ কাষ্ঠ ধরাইল যে তাহা! 
বহক্ষণ তৈলাক্ত মশালের ন্যায় কার্য করিয়াছিল। 

উক্ত প্রজলিত কাষ্ঠ হস্তে সন্ন্যাসী গুহা মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । 
তাহার পশ্চাতে বাদল ও শ্টামলাল। গুহাভ্যস্তরস্থ স্ত্রীবাসচিনন- 
স্বরূপ সমস্ত পদার্থ সংগ্রহ্‌..করিতে করিতে সহসা সন্নযাপী স্থির 
হইয়! দামাল হইলেন। ক্ষধপরেই তাহার দেহ নত ও নয়ন 
ঘবয় জলভরাক্রান্ত হইতে লাঁগিল। সংগ্রকৃতি পাধু কি দেখিয় 


পদাঙ্ক-দূতে পথ দেখায় ।। ১৬১ 





এরূপ বিরত হইয়া পড়িলেন! যথেচ্ছায় অঙ্গারঘর্ষণে গিরিগাত্র 
কলঙ্কিত রহিয়াছে। কিন্তু তন্মধ্যে বঙ্গভাষায় কিছু লিখিত 
আছে। ঠাকুর অক্র মোচন করিতে করিতে নীরবে পড়িপেন-- 
লছমনিয়া মঙ্গীলাল বসি একাসনে | 
হাসিবে। ভজিবে নাগ! তব শ্রীচরণে 
প্রাণের আফ্জেধা মম ভাসাবেনা আর 
জগ চক্ষের জলে- মিলিবে তাহার 
প্রেমের সুপাত্র। তবে ললিত। হাসিবে 
প্রবোধ হৃদয়ে রাখি, তোমারে তুমিবে। 
খেহারী দঙ্থ্যর করে, হইয়! বন্দিনী--. 
নাধু আর শিবদয়! সঙ্গে কঙ্গালিনী--। 
তাহার ভাব দর্শনে বাদল ও গ্ঠামলাল উত্তয়েই অথাঁক হইয়। 
পরম্পর পরম্পরের বদন নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সয্ন্যাসী 
কিছুক্ষণ মোহমুগ্ধ থাকিবার পর ভাবিলেন, "নিষ্ঠুর দন্থ্যগণ 
নিশ্চয়ই দস্থ্য-সঙ্গিনী কথিত মঙ্গীলাকে বিরহানলে দগ্ধ ও চিন্তা. 
বিবে জর্জরিত করিয়! তাহার লছ্মনিয়ানাম়ী সাধবী রমণীকে হরণ 
করতঃ এই স্থানে রাখিয়াছিল। সখী অয়েষা ও প্রাণেশ্বরীর 
লিখিত জগ্গৎ শব্দের সহিত কি মন্বন্ধ)তাহ পরিষ্কার বুঝিতে পারি" 
'লাম না। কিন্তু প্রেমাধার অগ্রাপ্তে সঘী যে কাতরা তাহা,স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হইতেছে। আপাততঃ দেখিতেছি গ্রণয়িণী জামার 
একাকিনী নহেন। তাহার দ্বিতীয় প্রাণ সহচরী তাহার ধংছই 
আছে, লছ্মনিয়াও ব্যথার বথিত। শস্তো! এ অঘটন--ঘটন 
তোমারই দয়া। আমাকে বুদ্ধি ও শক্তি দাও-_যেন আমার শক্তি 
আমি দেখিতে পাই”। 


১৬২ নবীন সন্ন্যাসী । 








বাহা হউক আর কাল বিলম্ব অকর্তব্য বিবেচনায় তিনি 
সকলের সহিত গুহা হইতে বহির্গত হইলেন এবং বাদল শ্ামলাল 
ও চামরেকে পূর্বোক্ত রূপে চিহু দর্শনে নিযুক্ত করিয়া তাহাদিগের 
পশ্চাতে যখ। সম্ভব দ্রুতপদে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন । 

একার গতি ও অন্যান্ত নানারূপ চিহ্ন দর্শন ও নংবাদ শ্রবণ 
তাহারা সকলে নিশীথ সময়ে বাকীপুরে উপস্থিত হন। সন্গ্যাসীর 
সুমিষ্ট বচন ও অকাতরে অর্থনানে উক্ত বণিষ্ঠ গ্রামবাসী চতুষ্টয 
তাহাদিগের মঙ্গী হইয়াছিল। 








ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


০ ইত 


'কাপালিক।” 


রাত্রি ছুইপ্রহর অতীত হইয়াছে । বাঁকিপুরে গৃহস্থের বাটা, 
বিপনি, সমস্তই অর্গলাবদ্ধ। রাজপথ লোকশুন্ত। মধ্যে মধো 
দুর হুইতে পুলীস প্রহরীর গলাঁবাজী গুন! যাইতেছে, এমন 
সময়ে আমাদিগের সন্যাসী ও তাহার সঙ্গীগণ সেই সুপ্ত নগরে 
প্রবেশ করিলেন। তিনি ভাবিলেন, রাজপথ যখন লোকাকীর্ণ 
ছিল, তখনই দক্থাগণ নগরের মধ্য বা প্রান্ত দিয়! গমন করিয়াছে। 
এ নিশীথ সময়ে ঘে মকল পুলীসের প্রহরী রাজপথে বিচরণ 
করিতেছে, তাহার তৎকালে নিজ নিজ আবাস স্থান বা পুলীসে 
নিদ্রিত অথবা তাহার! সে সময়ে অন্ত কর্দে বাস্ত ছিল; সুতরাং 
গ্রাতঃকালের পূর্বে আমাদিগের গন্তব্য পথ স্থির কর! যাইবে 
না। অতএব এক্ষণে বিশীম করাই আমাদিগের কর্তব্য। সঞ্ঘট 
বাঁবিপদে ধৈ্যযাবলম্বনই মহাজন পন্থ। 


১৬৪ নবীন সন্গ্যাসী 

রাজপথ-পার্থ্স্থ একটা পান্থণালায় তাহারা সকলেই বিআাম 
করিলেন। অশ্বগণও ক্ষুধার দানা ও তৃষ্তজার জল পাইয়া হৃর্ষেযা- 
দয়ের পৃর্বেই বিগতক্লাস্তি হইয়াছিল। পর দিবন বিশেষ বুদ্ধি- 
মত্বার সহিত অনুসন্ধান করিয়া সন্ন্যাসী জানিলেন যে, পাঁচজন 
রমণী 'ও কতিপয় এ প্রদেশের লোক নৌধানে উত্তরাক্তিমুখে 
গমন করিয়াছে। সত্বর স্নানাহার সমাপন করিয়া তিনি অন্তান্ 
সকলের সহিত ভাগীরথীর অপর পারে গমন করিলেন। অশ্ব- 
পৃষ্ঠে দশ বার ক্রোশ গমনের পর তাহারা জানিতে পারিলেন 
যে, দন্থ্যগণ রমণীদিগকে এক্কায় আরোহণ করাইয়া হিমালয়াভি- 
মুখে গিয়াছে এবং ক্ষুৎ পিপাপা বিস্থৃত হইয়! তাহারা অধিকতর 
বেগে নগাধিরাজোদেশে অশ্ব সঞ্চালন করিলেন। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ 
পূর্ব্বে পথে ২৩ খানি একার দাগ ধরিয়। তাহারা একখানি ক্ষত 
পল্লীতে উপস্থিত হইলেন। তথায় ইতর বা কৃষক জাতীয় কতি- 
পয় লোক বাম করে। বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াও সন্ন্যাসী 
প্রণয়িণী বা সহচরী প্রভৃতির কোন সন্ধান পাইলেন ন--শুনি- 
লেন সেই পল্লীর অদুরবর্তী বনমধো ছুইজন সাধু কালাতিপাত 
করিতেছেন। পল্লীর পশ্চিমদিকের বনে একটা প্রাচীন মন্দিরের 
ভগ্নাবশেষ মধ্যে একজন সাধু বাস করেন এবং পূর্বদিকের বনে 
গর্ণকুটার মধ্যে অপর নাধু কিয়ংকাল অতিবাহন করিতেছেন। 

তাহাদিগকে দর্শন করিবার নিমিত্ত বদুর হইতে নানাবিধ 
তত্রীতদ্র লৌক আগমন করিয়া থাকে । ভদ্রলোক বা তীহা- 
দিগের অঙ্গনাগণ, অশ্ব, পাঁলকী, এক! বা গো শকটে আসিয়া 
থাকেন। সেই জন্তই পথে এক্কার চাকার দাগ ছিল। চক্র 
চিন্কের কারণ পরিষ্কার ভাবে গ্রকাশ হইলেও, ঠাকুরের অস্তঃকরণ 


'কাপালিক ।, ১৬৫ 





অধিকতর অস্থির ও ব্দন অতিশয় বিষ হইল আশার ক্ষীণা 
লোকের পরই নিরাশ্বাসের অন্ধকার গাট়তরই বোধ হইয়া থাকে | 
কিন্ত আমাদিগের সন্ন্যাসী আশাভঙ্গে নিশ্েষ্ট হইবার লোক 
নহেন। তিনি জানিলেন পল্লীর আবাল বুদ্ধ বনিতা প্রায় সক" 
সকলেই মন্দিরবাসী সাধুকে বিশেম তয় ও তন্নিবন্ধন ভক্তি করে 
ও অভাব বোধ করিলেই তাঁহার আহার যোঁগার়। ছ/একটা 
নিরীহ বৃদ্ধ উপদেশ গাইবাঁর আশায় কুটারবাসী সাধুর নিকট 
গমন করিয়া থাকে। উভয় সাধুর বাসস্থানে ধাইবার পথ বিশেষ- 
রূপে পরিজ্ঞাত হইয়! ঠাকুর সন্ধ্যাবন্দনাদির পর যংকিঞ্চিৎ জল- 
যোগান্তে সঙ্গীদিগকে প্রসাদ দিলেন। হিমালয়ের নিকটবর্তী 
স্থানে ক্র্যাপ্ের ভয় থাকিলেও অনুরাগীর গতিরোধ হয়' না । 
চাম্রেকে অশ্বরক্ষার নিমিত্ত সেই পল্লীতে রাখিয়৷ মন্ন্যামী বাদল 
ও শ্টামলালের সহিত লাঠিহস্তে বহির্গত হইবেন, এইরূপ উদ্বোগ 
করিতেছেন, এমন নময়ে জনৈক জীর্ণা শীর্ণ বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক সজল- 
নয়ন ও কাতরবচনে' তাহাকে গ্রাম্যভাষায় বলিল, “বাবা, এ 
সময়ে সে ভয়ানক মন্দিরবাসী সাধুদর্শনে বাহির হইও না। পথে 
ত তয় আছেই আছে--উপরন্ত কুদ্ধ হইলে সে সাধু মন্তুযাকে 
গো) মহিষ বা মেষ করিয়! দেয়। 'আথব| যে দুর্ভাগ। তাহার বিষ. 
নয়নে পড়ে, সে লোপ পাইয়া! যায়।” | 

এ পর্ণকুটীরে--বৃদ্ধীর দে জীর্ণ শরীরে--মহামায়ার মন্দির 
আছে বুঝি! সন্ন্যাসী সুগ্ধ। তাহার সে পবিত্র শরীরে .মুজিন:, নর 
জীর্ণ বন দেখিতে অশক্ক হইয়া তিনি তাহার হস্ত পাঁচটা টাকা; 
দিয়! বলিলেন, "মা? তুমি নুতন বস্ত্র ক্রয় করিও । “আমাদিগের 
জন্ত ভাবিগ না, আমিও সাধু; ভিনিও সাধু। জৌকের গায়ে 








১৬৬ নবীন সন্গ্যাসী। 
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বৃদ্ধার কণরুদ্ধ হইয়াছে ও নয়ন হইতে দর দর ধার! বহি- 
তেছে,₹-এমন সময়ে একজন বলবতী যুবতী কম্পান্বিত কলেবরে 
আগমন পূর্বক সন্যাসীর পদতলে পতিত হইল। তাহার 
নয়নে জল ও বদনে বিলক্ষণ ক্রোধের আবির্ভাব দেখ! যাইতে 
ছিল। সে কাঁদিতে কাদিতে বলিল, তাহার স্বামী-_উক্ত। বৃদ্ধার 
পুভ্রকে--এী সাধু যে কি করিয়াছে তাহা তাহারা জানেনা । 
মাসাবধি তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। চক্ষের জলে 
ভাগিয়া, তাহারা, অর্থাৎ শাশুড়ী বৌ উভয়েই; সে বনবাসী সাধুর 
চরণপ্রাস্তে অনেক অনুনয় বিনয় করাতে তিনি বলিয়াছেন, যদি 
তাহারা কাহারও নিকট তাহার অর্থাৎ বুদ্ধার পুত্রের নামোল্লেথও 
না করে ও তাহার নিকট আর না যায়, তাহ! হইলে কালে তিনি 
তাহাকে আবার মনুষ্য করিয়। বাঁটাতে পাঠাইয়। দিবেন। বুবতী 
করযোড়ে আমাদিগের ঠাকুরকে সকাতরে, নিজ ভাষায় বলিল, 
“মহাশয়! যদি দয়া করিয়া আমার স্বামীর অনুসন্ধান করেন, 
তাহ হইলে আমর! কৃতার্থ হই।” বৃদ্ধ! কোঠরস্থ নয়ন রূপালে 
তুলিয়। ভয়-কম্পিত স্বরে লবেগে বলিল “কম্বন্তির বেটা! কি, 
করিলি !* 

মে বধুর কথা কাহারও নিকট প্রকারান্তরেও প্রকাশ 
করিবেন না বলিয়৷ এবং অসম্ভব ন! হইলে তাহাদের গ্রার্থন। পূরণ 
করিবেন স্বীকার করতঃ সঙ্ক্যাদী নিঃশবে শিবনাম করিতে 
করিতে বহির্গিত হইপেন। 


তখন রাত্রি দশটা বাজিয়াছে। আমাবধ্যা ও মাকাশে 
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মেঘ না থাকাতে, তাহারা যথাশ্রুত পথে যাইতে ক্লেশানুভব 
করিতে ছিলেন না । সকলেই নিঃশবে অথচ যথাসম্ভব দ্রুতপদে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রান্তর পার হুইয়। বনমধ্যে প্রবেশের 
সময় হইতেই সন্র্যামী সম্থুখে, শ্তামলাল পশ্চান্তীগে ও বাদল উভয়- 
পার্থে অতি সতর্কতার সহিত দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিলেন 
ও লাঁগিল। কিছুক্ষণ পরে অনতিদূরে আলোক দর্শন করিয়া 
সন্ন্যাসী স্থির হইয়া! দণ্ডায়মান হইলেন এবং কিয়ৎকাল চিস্তার 
পর বাদল ও শ্তামলালের কর্ণে কর্তবা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া ভূমি- 
তলে শয়ন করিলেন। গুরুর অনুকরণ করিতে শিষাঘয় ক্ষণ- 

বিলম্ব করিল না। তদবস্থায় কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর 

তাহার! দেখিলেন একজন কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘকায় ও বিলক্ষণ বলিষ্ঠ 
পুরুষ দক্ষিণমুখে ও অপর ছুইটী অপেক্ষাকৃত খর্বকায় লোক 

উত্তরমুখে উপবিষ্ট হইয়া মধ্যে মধ্যে কথোপকথন করিতেছে। 

নিকটে অগ্নি ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিতেছে'। 

সন্্যাসীর সঙ্কেতানুসারে বাদল ও শ্বামগ্াল উক্ত অপর ছুইটা 

লোকের গশ্চাদ্বভী বৃক্ষান্তরালে সরীন্যপের ন্যায় বুকে হাঁটিয়া 

অপেক্ষ! করিতে লাগিল। ঠাকুরও তদ্রূপে অগ্রসর হইয়া সেই 

রক্ষিণ[ভিমুখী বলিষ্ঠ লোকের গশ্চান্ভাগস্থ ইষ্টকত্ত,গ ও ক্ষত কষ 

পাদপের যধ্যে থাকিয়া উৎকর্ণভাঁবে তাহাদিগের কথা শুনিতে ও 

বিষ্ষারিত নয়নে তাঁহাদিগের কার্য দেখিতে লাগিলেন। অক্প- 
ক্ষণ মধ্যেই তিনি বুঝিলেন বলিষ্ঠ লোকটা একজন ভ্রষ্ট কাপা- 
লিক। ধনোপার্জন ও ইন্জিয়-মাধনই তাহার উদ্দেশ । তাহার! 
সিদ্ধ হইবার আড়ম্বর ছলন! মাত্র । নষ্ট চতুর্দশী বা অমাবন্তার 
রাত্রে সে দিদ্ধ হইবার প্রয়াস পায় এবং দুরূহ বা! দীর্ঘকালব্যাপী 
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রোগের ওষধ দিয়! ও ভবিষ্যৎ শুভাণুভ ফল বলিয়া লোকের 
নিকট দেবপুজারভানে অর্থোপাজ্জনে রত থাকে। লভ্যের 
সম্তাবন। থাকিলে কাপালিক দন্থা, তন্কর বা! অপর দুষ্টলোকদিগের 
সহায়তা করিতেও ক্রুটী করে না। মধ্যে মধ্যে সে মন্ত্ঃপুত ব। 
শোধন করিয়! পাত্রে অর্থাৎ শুষ্ক নরকপালে সুরা ঢালিতেছে 
এবং ক্জাপনি পান করিয়। চেলাদিগকে প্রণাদ দিতেছে। নেশা- 
বৃদ্ধির সহিত ক্রমশঃ তাহার কর্কশ-স্বর__তাহার দস্ত ও গুঢ়কথা 
প্রকাঁশ হইতে লাগিল। দে একবার কটুক্তি করিয়! বপিয় 
উঠিল, “দেখ, বেটা বালগোবিন্দ, তুই নিতান্তই অকর্ধরণ্য হয়ে 
পড়ছিন্। এতদিনেও তুই একট! চণ্ডালের দেহ সংগ্রহ করতে 
পার্লি না”, বালগোবিন নেশার ঝেশকে কিঞ্চিৎ উচ্চন্বরে 
বলিল, “্য| হবার নয়) তা বালগোবিন্দ কি করে করে? চাড়া- 
লের গায়ের কাছে আডড| কর, দেখ একটার বদলে কট। চাড়ালের 
মড়া এনে দেই। বাধের মুখ আর পুলীসের চোখে ধুলো দিয়ে 
দ্শকোশ তক্ষাৎ হতে মড়। করে; ত। বয়ে আন! পোজ কথা নয়। 
মুকুদ্দের মত মাগী আন! কাঁধ, অ।মাকে দিতে, তা হলে একটার 
বদলে রোজ রাত্রিতে দশট1 জুটিয়ে দিতুম।” মুকুন্দ চটিয়া 
বলিল, “আর তুই ছুটে! চোখ থাকৃতে অন্ধের মতন ফিরে 
আসিস, আর মুকুন্দ কত কাষের সন্ধান এনে দেয়। সদর্পে 
চুপ» বলিয়া কাপাপিরু জিজ্ঞাসা করিল, “আজকের খবর কি 
বল্‌, মুকুন্দ হানিয়! বালগোবিন্দকে বলিল, “বল্‌ না, কি সন্ধান 
নিয়ে এসেছিস্‌।৮ বালগ্গোবিন্দ বলিল, “্বজ রঙের মা ব্টো ঢনা 
হ/য়ে যাচ্ছে, কিন্ত তার মাঁগট! বড় মন্তে উঠেছে--মে দেবতার 
কাষে না. লা্ণে, তাহলে বালগোবিন্দীয় নমঃ করে দেব” 
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এই কথ। বলিয়া! বালগোবিন্দ হামিয় উঠিল, কিন্তু কাপালিক 
অতি ভয়ানক রবে একবাঁর মা বলিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, 
“লে আয় সে বজরঙে বেটাকে। আজ তারই দেহের উপর 
আমন কর্বো--দেখি বেটী দেখ! দেয় কি না। 

মুকুন্দ বগিল, “আমার কথাটা শুনে আসন কর।” “গেণা" 
রাম নে.মাগীদের নিয়ে জয়পুর ফয়পুরের দিকে গিয়েছে, তাদেন 
শোক খুব বুদ্ধি ক'রে সন্ধান কর্‌ছি ভেবে এই গায়ে এসে পড়েছে। 
কাপ ধদি গোণাতে আসে, ত ভালই । নইলে কি কর্তে হবে বঙ্গে 
দাও তাঁদের মন্যে একবেটা আবার সন্মিণী সেজেছে । তার! 
কিন্তু ফুলের ঘায় মুগ্ছ। যাবার ছেলে নয় । কাপ|লিক বলিল, "দি 
গোগাতে না আসে, তা হলে আমি একট। সাধ। জড়ী দেব। 
যেমন ক'রে হ'ক, সেইটে তাদের গায়ে একবার ঠেকিয়ে দিবি-- 
তা হলেই দেখ.বি, তারা ভেড়ার. মত তোদের পিছু পিছু খুরবে। 
থাক ও কথা থাকু। শনিবারে অমাবন্তার যোগ রোজ রোজ 
হয় না। মুকুন্দ, ঘে পাটগুলর ওপর আমি শুই, তা হতে কিছু 
পাট নিয়ে তুই হাত দশেক দড়ি পাকিয়ে নিয়ে আয়। এ 
গাছের ডালে তার এক মুড় বেঁধে, শেষে একটা ফাঁস তৈয়ার করে 
ফ্যাল। আর বাল্‌্গোবিন্া, তুই বজরঙ্গী বেটাকে বশ করে 
শোধন করবি--মদ্ব খাওয়াবি। আজ আমাকে ম! দেখতেই হবে 

মুকুন্দ যাইতে যাইতে বলিল, আমি দড়ি ঝ,লিয়ে ফান করে 
দেব) কিন্ত গোষে তারে লটকে দেবে। | 

বালগোবিন্দ হাসিয়া বলিল) “যারে, শাল!) তাই হবে। 
মরদের কাধ কবে তুই ফরেছিম্”। 

তাহায়! উভয়েই সবশথস্থামে প্রস্থান করিপেই) সষযাসী দ্ডায়, 

(8৫) 


১৭৩ নবীন সন্ন্যাঁপী | 


মান হওতঃ যথাসম্ভব নিঃশবে অথচ গ্রুতপদে অগ্রদর হইতেছেন 
দেখিয়া বাদল শ্তামলালও নিঃশবে সেই অন্ধকারে উঠিয়া বসিল। 
কাপালিক মন্ত পান করিতে করিতেও মন্ন্যালীর পদশন্দ শুনিতে 
পায় নাই এমন নহে--তবে সে শব মুকুন্দেরই পদশব্দ বিবেচন। 
করিয়। বণ্লি, “কাধের সময় বেটার যত দেরী । শীগগির দাড় 
পাকা । আমার ছুইপ্রহরের মধ্যেই আসন করতে হবে। 

ইত্যবসরে ঠাকুর তাহার সম্মিকটে উপস্থিত হইয়াই ছুই হস্তে 
তাহার গলদেশ এরূপে ধরিলেন যে; তাহাকে আর অধিক নড়িতে 
চড়িতে হইল না। কিন্তু জ্ঞান হারাইবার পূর্বে সে স্বপ্নেও ভাবে 
নাই যে; মন্ুষোর গলদেশে এমন শিরা আছে যে, তাহ! একবার 
মাত্র মবলে ধরিলেই তাহার চৈতন্ত জোৌপ হয়) এবং কিঞ্চিদধিক 
কাগ মেরূপ ধারনে সে পঞ্চ প্রাপ্ত হয়। 

ইতিমধ্ো শ্তামল'ল বাদল উতয়েই তথায় উপস্থিত। সন্না্ী 
সঙক্ষেত দ্বারা তাহাদিগকে কাপালিকের হস্ত পদ বাধিতে বলি- 
লেন। তাহারা উভয়েই নিজ নিজ কটাদেশ হইতে দড়ী বাহিয় 
করিল । চক্ষের নিমেষে একজন সে ভয়ানক মূর্তির পদ ও অপর 
জন তাহার হস্তদ্বয় এরূপে বন্ধন করিল, ঘে চৈতন্য লাভ হইলেও 
কাপাধিক আর কিছুতেই স্বয়ং মে বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে ন! 
পার়ে। তৎপরেই বাদল ও শ্ভামলাল, যে ভগ্ন মন্দিরে মুকুন্দ দড়ী 
প্রস্তুত করিতেছিল, সেই দিকে নিঃশনে গমন করিল। যেস্থানে 
ধালগোবিদি বজরঙীকে সুধা পান করাইতেছিল। সন্ন্যাসী 
মিঃশধপদসধায়ে তাহার নিকটে গমন করিয়া কাষ্টপুস্ভলিকার 
ষ্ঠাগ দণ্ডায়মান হইলেন । যে মাত্র মুফুদা ও বালগোঁবিন্দ বাঁছরে 
পদক্ষেপ করিল, সেই গুহর্ডেই কাপালিকের স্তায় বাদল ও সম্াসীর 


! 'কাপাশিক । ১৭১ 
হস্তে তাহাদিগের গলছেশ ধূত হইল। পর মুনূর্েই তাঙ্থাদিগের€ 
চৈতস্ত লোপ। শ্ঠামলাল মুকুন্দের তুস্তণদ বন্ধন করিয়। 
রালগোবিনকে বন্ধন করিবার জন্য ঠাকুরের সপ্লিকটে উপস্থিত 
হইল। সে অ.বন্ধ হইলেই, সন্ন্যাসী ভ্রতপদে মুকুন্দের নিকট 
উপস্থিত ছইলেন এবং 'গৌয়ার কি কররয়াছে+ বলিয়া মুকুনের উভয় 
পারের পঞ্জরে মাথাত করিতে করিতে তান্ধার দেহ সঞ্চালিত করিছে 
লাগিলেন। তাহাতেও শ্বাস গ্রশ্থাসের কাধ্য হইতেছে না দে খয়। 
তিনি শশব্যন্তে তাহার জিচ্ৰা টানিয়া বাছির করিলেন-ঈরি ছি 
ব্ল--এইবার একরূপ বিকৃত গে। গে! শব করিয়| মুকুন্দ খাস গ্রহ 
করিল। সন্ন্যাসী কর্তৃক ভত্সিত হুইয়াও বাদল মনে মনে ভানিত্বে 
ডিল, “গুরু কি কৌশলই. শিখাইয়াছেন। লাঠীটি ঝাকৃত্তে 


হয় না, চড় ঢাপড়টাও মার্তে হয় না । একটু জোরে খিরহী টেগ, 
আর চোথ পালটে দেখ__বাছ। ঠিকানায় গিয়েছে”। 


নিকটস্থ বৃক্ষমূলে সশিষ্য কাঁপালিক উত্তমরূপে আবদ্ধ হইলে, 


প্রথমে তাহার ও পরে শিষ্য্য়ের চৈতস্ত লাভ হইল। এবং তাহার! 
গুফকঠে মদ মদ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । 


বাদলের ইচ্ছ! তাহাঁদিগের বদনে মদের পরিবর্তে অন্ত কোননধণ 
পানীয় দেয়। কিন্তু গুরুর আজ্ঞায় তাহাকে নিকটস্থ পূর্ণকুত্ত 
হইতেই বন্দীদিগের তৃষ্ণ। নিবারণ করিতে হইয়াছিল। 

সর্পাদি হিং জন্ক সহদ। আবদ্ধ বা ধূত হইলে যেন্ধপ ক্রোধে 
অধীর. হইয়! তয়াবহ শবে ক্রোধ প্রকাশ করিয়। থাকে, বলবান 
কাঁপাপিকও ত্ব্রপ বিকটরবে নানারূপ ভয় প্রদর্শন করিতে ও 
অভিশাপ দিতে লাগিল। বালগোবিন্দ কাধের লৌক; আরক্ত- 
নেনে শক্রবদন দর্শন কর! অপেক্ষ! সে এই অবপরে নিঙ্রার সুখ 


১৭২ নঘীন সন্গ্যামী 


ভোগ করিতে লাগিল। মুকুন্দ গলদেশে বেদন| অনুভব করিতেছে 
এবং কার নয়ন ও করণবচনে মন্ন্যাসীর দয়ার প্রার্থী হইয়! ননৎ 
পন্ছে তাহার পদস্বয় ঘুক্ত করিতে রলিতেছে-ভাবিদ্েছে। সে যখন 
এ লবল শক্রদগের লহিত মল্লখুদ্ধ করিবেন!, তথন হত্ত আবদ্ধ 
" থাকিলে ভাঙার ক্ষতি কি। মুক্ত-পদ হইলে সে চটপট চম্পট 
দেষ। 

রজ রলী পুনঃ পুনঃ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে ও সন্ন)াসীর পদ 
সন্লিকটে বারঘার মস্তক নুটাইতে লুটাইতে মূর্খ ভালমানুষের স্তায় 
'উ উ” করিয়া কাদিতেছে। করণ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে স্যাসী 
সায়াকে ভিজ্ঞঃসা করিগেন, সে স্থান হইতে থান! কতদুর। 

ব্ধর্ী উত্তর করিল, “গানা ৭৮ কোশ দূরে। ফড়ী 
নিকটে। কিন্তু আমি এ কয়েক দিনে বুঝেছি ধে, ফীড়ীদার এদের 
দল-ভূক্ত। 

স্গাসী। তুমি কিরুগে জানিলে যে ফভীদার ইহাদের 
সন্থায়ত! করে? 

বজরঙ্গী/ ফাঁড়ীদারই আমাকে বলেছিল, ঘদি কেউ শনি 
মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর গাজা মদ ও চাট্‌ দিয়ে সমস্ত রাত বড় সাধুর 
খেজ মং করতে পারে, তাহলে সে যত টাঁক। চায়, তত টাকাই 
পায়। আমি যে শনিবার গাজ! মদ আর ভিজে মটরভাজ! নিয়ে 
সীঝের পর এখানে আমি, সেই রাতেই বুঝি ধে) এর। ভয়ানক 
লোক, আর সেই জস্তি আমাকে এর! এম্নি করে বেঁধে রেখেছে। 

সন্ন্যাসী । তুমি কিরূপে বুঝিয়াছিলে যে এর! ভয়ানক লোক ! 

বজ,। আমি এ গাছটার গোড়ায় এসেই শুমি একট মেনে- 
লোক প্রাণ ফাটিয়ে কাম্ছে, আর এদের হাতে গাথে পড়ছে 


'কাপালিক ॥ ১৭৩ 











আমার বুকের ভেতরটা কেমন ক'রে উঠল। যদি ফিরে যেতুম। 
ত “ক্রতুম ভাল। কিন্ততা আমি পারি নাই। আসামি আস্তে 
আন্তে এই ভাঙ্গ। মন্দিরের পুবদিকের দেওয়ালের গোড়ায় ঠাড়িক্ে 
একট! ছু:টার মধ্যে দিয়ে দেখে আমারের গ্রামের ফুকোব পরিবার 
ঠাপাচ্ছে আর কীদ্ছে। ছোট গোসাই তাঁরে রাজি করবার জ্তে 
মিষ্টি কথা বলছিল। কিন্তু ্ কালান্তক যম তাকে একটা! লাথি 
মেরে বের করে দিয়ে বৌকে চেপে ধরলে, আর তী মেজ গৌমাই 
জোর করে তার মুখ খুলে মদ ঢ'লতে লাগল। তারপর ধা করতে 
গেল ত| আর মহাশয়কে কি বলব? থাকতে ন! পেরে, আমি 
যেমন বলেছি, “তোঁমর1 সাধু, একি কর ”- জার, রী বড় 
ডাকাতের হুকুমে মেজট! এসে আমাকে ধর়ূলে। ওর গায়ে এত্ত 
জোর যে, খানিক ছটফট করে আমি ফেঁচো! হয়ে পড়লাম। 
আমাকে বেঁধে এ ভাড়ার ঘরটার ভেতরে রেখেছিল। দিনয়াতের 
মধ্যে একবার একটু জল ও কিছু খেতে দিয়ে আবার আ'মাঁর মুখ 
বেঁধে রাখত । সেই শনিবার শেষ রাতেই দেখি ফুকোর বৌ 
মরেছে--আর তার পায়ে একটা দড়ি বেধে ছোট আর মেজ 
গৌসাই হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমি এই এক মাসের 
মধ্যে ওদের কত বদ মতলব যে গুনেছি-কত ভয়ানক কায যে 
দেখেছি, তা আর কি বল্ব! 

সন্ন্যাসী । কিরূপ বদ মতলব একটা বল দেখি গুনি। 

বজ |. কত শুনেছি--তবে মশায়কে দেখে মনে পড়ছে, এক" 
জন সম্তর পরিবারকে নিয়ে একদল ডাকাত পশ্চিম দিকে ভেগেছে। 
সঙ্গে আর দুইজন মেয়ে লোক আছে। তার মধ্যে একজন 
মুসলমানী। ডাঁকাতর! এমন লোক রেখেছে যে, তার! মন্তকে বলবে 


১৭৪. মবীঘ্“সন্ন্যাসী 


'ঢাকাত্র1.বড় পাহাড়ের দিকে এসেছিল। এদিকে এলেই লোক 
'এদের এইখানে গোণাতে আদে। সন্ত জানাতে এলে,যাতে তিনি 
এই হিমালয় পাহাড় আর জঙ্গলে ঘুরে মরে, তাই বল্বে। আর যদি 
সন্ত মাথার্বাকি দেয়, ত! হলে হয় এরা স্তাকে'ঠিক করে দে মাটার 
ভেতর রাখবে, আর ন| হয় মন্তর পড়ে গর্দমোষ, কি ভেন়! ছাগল 
করে দেবে। আর না হয় জড়ি ইয়ে তারে পাগলপানা কর্বে। 
এর মধ্যে ডাকাতরা! লক্ষৌ দ্র কানপুরজয়পুর কি অন্ত কোন 
জায়গায় তাদ্দেক্জ বেচে টীকা! করবে |. এদের দলের লোক সব 
দায়গার আছে। এর! জড়ি পাতাঁকি আর .চিজ দেখে সব খবর 
জানে. এন! শেষে বল্ছিল, তারা আজ মীর-গীয়ে যাবে। 

সন্যাসী।' তাঁরা কি সেই দিন মীরগায়ে যাঁবে, ঠিক এই কথা, 
গুলি বলিয়াছিল? 

বক্জব্গী। নাঁঁবলেছিল 'আঁজমীর 'যাবে। 

এই সময়ে কাঁপালিক অতিশয় বিকট স্বরে বজরঙ্গীকে গালি 
দিয়া বলিল, সে তাহাকে চিরকালের জন্ত শূকর করিয়। দিবে। সে 
কথার সে সময়েও বজরঙ্গীর বদন ও নেছে বিশেধ ভয়ের চিহু দেখা 
যাইতেছিল। সে ভয় ভাঙ্গিবার নিমিত্ত সন্ন্যাসীর ইঙ্গিতে বাদল 
কাপালিকের ছইটী কর্ণ ই লঘ্ব! করিতে বসিল এবং শ্তামলালের 
টপেটাধাতে তাহার কৃষ্টবর্ণ বদন আরক্ত হইয়া উঠিল। 

সন্ন্যানী বুঝিলেন তাহার প্রাথেখরীর সহিত সহচরী ও 
মঙ্গীলালপত্রী বর্দিনী' হইয়াছে এবং সাধুয়! সঙ্গে ব| নিকটে 
আছেই আছে। বলা বাহুল্য ঘে, এ মঃবাদে সন্নাসীর দুশ্ষিন্ত! 
কিঞ্চিত পরিমাণে প্রশমিত হইয়াছিল। 

অতি তীব্রশ্থরে শত শত কীট পতঙ্গ ড|কিতেছে। মধ্ো 


কাপালিক।, ১৭৫ 





মধ্যে অন্ধাকারত্ত,পসদৃণ বৃহদাকার পক্ষীর পন্ষসর্ধালনের শব 
হইতেছে। অনতি দুরে 'ফেউ ফেউ ফ্যাফ, শবে ব্যাগের 
গমনাগমন স্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে।' এরূপ স্থান ও এমন সময়ে 
শুক পত্রের উপধূ্পপ্ুপদক্ষেপজনিত শবে মনুষ্যের গান্র রোৌমাফিত 
হইয়া উঠে। কিন্ত এ ভয়ানক স্থানে সেরূপ ভয়ানক লোক, 
দিগের নিকটে, সে ঘোর অমাবস্তার নিশীথকালে, সে ব্যাজাদি 
হিংশ্রজস্পরিপূর্ণ তমলাচ্ছন অরণ্যেও বজ্রঙ্গী হুত্ী। সঙ্লযাসী ও 
্টাহার সঙ্গীদ্ধয় কিয্নৎ পরিমাণে আশ্বীসিত। আর সেই যমদৃত- 
সদৃশ কাপালিক নিজস্থানেও বাহিকে ক্রুদ্ধ, অস্তরে ভীন্ত ও 
দুর্ভাবনাগ্রস্থ। মনুষ্যের স্ুখন্ভঃখের উপাদান বুষা আতিশয় দুরূহ 
ব্যাপার । 

কিছুই চিরচ্ছাঁয়ী নহে। সে নিবিড় অরণ্যেও ঘোর অমাবস্তা 
নিশি প্রভাত হইল। হিংস্রক জন্ত সকল গিরিখুহা বা কণ্টকাকীর্ণ 
বনে প্রবেশ করিল। নিরীহ থেচরগণ তিমিরারির আগমনবার্। 
প্রকাশ করিয়! অপূর্ব রবে বনাস্তরাল পরিপূর্ণ করিয়। ভুলিল। 
হাসিতে হাসতে সঙ্যাসীর সহিত বজরজী আবার নিজ পরিবার ও 
কাঙ্গালিনী জননীকে দেখিবার জন্ত আদিতে লাগিল। পুলীসে 
ধবাদ দিবার জন্ত সন্্যামীর পত্র লইয়া! ছুইজন লোক ছুটিল। 
ফুকোর জন্ত কাতর গ্রামবাসীগণ দ্রুতপদে মন্দিঝবাসী সাধুর 
ছুরবস্থা দর্শনে গমন করিল । বাদল শ্ঠামলালের অতীব অন্তায়, 
কারণ তাহার! বন্দীরক্ষী হইয়াও বন্দীর অঙ্গ মুষ্টি গ্রহার চপেটাঘাঁত 
ও পদদাঘাত নিবারণ করিল ন। সন্ন্যাসীর ইংরাজী ভাষায় কথোপ- 
কথন ও পুলীস স্ুপারিপ্টেণ্ণ্ট ও ম্যাজিষ্টেট সাহেবকে ইংযা- 
 জীতে গোসখত পত্রলিখনে কাপাঁলিকের উপর পুঃ ইনম্পেরীরের 


১৭৬ নবীন সন্ন্যাসী । 


নিন রিনি উনার 
যথেষ্ট ক্রোধ প্রকাশ হইতে লাগিল। এককপ' অর্ধমূত অবস্থায় 
তাঙ্াদিগের হস্তপদে বেড়ী দেওয়া হইল। ফুকোর পরিবারের 
পৃতিগন্ধময় শবদেহ ও আরও কতিপয় মনুষ্যকস্কাল ভূমধ্য 
হইতে হুর্যযালোকে নীত হইল। ভগ্রমনির হত নানাবিধ 
অলঙ্কার ও নগদ অর্থ বাহির করা হইয়াছিল। বিস্তু সুর্যের 
আলোক তাহাদিগের সহ হয় নাই বলিয়াই, তাহাদিগের মধ্যে 
অধিকাংশই ইন্পেক্টার ২| জমাদারদিগের অন্ধকারময় সিনদুকে 
আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। 

সন্যাসী সঙ্গীগণ সহিত অবিলম্বে অশ্বপুষ্ঠে আজ মীরাভি মুখে 
উডভীয়ধান হইলেন। 








টতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


১ এসে 


শিকার। 

পথে সঠিক কোন সংবাদ পাইতে ন| পারায় মন উদহিগ্নই 
ছিল। কিছুমাত্র মন্দেহ হইলেই ঠাকুর সহর বা! £দেহাতে 
( অর্থাৎ গল্লীগ্রামে ) বিশেষ অনুসন্ধান করিতেন । বাদল, শ্বাম- 
লাল চাম্রে ও ঠাকুর গথে কিছু কিছু অন্তর. থাকিয়াই চলিতেন। 
এই জন্যই দন্যুদিগের সংস্ শ্লোক অনুমান করিতে পারে নাই 
যে, তাহারাই উক্ত স্ত্রীলোকদিগের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

এক দিবস সন্ধ্যার সময় কানপুরের নিকটস্থ একথানি পষ্মী- 
গ্রামে প্রবেশকালে মন্ন্যাসী দূর হইতে দেখিলেন একজন কাপাঁলিক- 
সদৃশ লোকের সহিত একটী সবল ইতরলোক একখানি মৃগুয়বাটা 
হইতে বহির্গত হইয়া গেল। সলেই গ্রামবাসী অপর একটা নিরীহ 
লোকের প্রমুখাৎ তিনি শুনিলেন, উক্ত লোৌকটার অবস্থা! অপেক্ষ'- 
কৃত ভাল। কোন সাধুর কপায় তাহার এ সৌভাগ্যোদয় হইয়াছে। 


৯৭৮ নবীন সন্গাসী 


তাহার মাতা! অহস্তারী ও কলহপ্রিয়! কিন্তু তাহার বন্ধ পরিবার 
ভাল মান্ুষ। সন্ধার পর ঠাকুর সেই বাটাতে উপস্থিত হট 
ভাগর কলযপ্রিয়া মাতাকে জিজ্ঞান। করিলেন। কেয়া! সামুকা 
ক্পামে তোমারি বন্তুক। লেড়কা নেহি হুয়।”? 

যুদ্ধ! উহাকে প্রণাম করিয়া দস্তবিহীন বদনে কাতরগ| প্রকাশ 
ক্ষরতঃ বলিল, “নছ বাবা সাধু তে! মাল ভর়ুসে কহতেথে 
ছোৰেগ। ছোবেগা | মগযর় আভিতক্‌ কুছ নহি হয়া) । 

স্্যাসী রলিলেন, তোমারি বহু কাছ সায়? 

ৃদ্ধা সন্ন্যানীকে বাটার ভিত্তর লইয়। গিয়া! বধূকে তাহার 
মিকট ডাকিল। তিনি বধকে কিঞ্চিং দু'র বিতে বলিয়! বৃদ্ধাকে 
কহিলেন, "ভুমি দেখিও, অন্য লোক ভিতরে ন। আইসে”। 

সে, বাটীর সধৃখঘ্বারে বসিয়। কখন বহির্ভাগে বডূ ঝা সর)াসী 
ও পুত্রবধূর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 

সন্ন্যাসী সংস্কৃত ভাষায় ছু' একটা মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া বধূর 
হস্তে একখানি শুভ্র কিন্ত কষুদ্র লঙামূল দিলেন ও বলিলেন, তাহা 
তমার মাঁছুলির ভিত্তর পুরিয়। শনি বা মঙ্জলব।রে শুচি অবস্থায় 
কটিদেশে ধারণ করিতে হইবে। ভাল মামুষ বধূ পুর জম্মাইবার 
ওয়ধ পাইয়! পুলকিত ও কৃতজ্ঞ। সন্াসী সুসময় বুঝিয় তাহাকে 
বলিলেন, “কঙিপয় দিবস পূর্বে একজন মুসলমানী ও একজন 
হিন্দু়মনীর সহিত যে “মায়ী” তাহািগের বাটাতে আসিয়াছিলেন, 
তিনি যে স্থানে শয়ন করিয়াছিলেন বা বসিয়াছিলেন, সেইস্থানে 
উপবেশন পুর্ব্বক এ উষধ ধারণ করিতে হুইবেঃ। 


. করপুটে বধ নিজ ভাষায় বলিল, প্বাবা ! ও মায়ী কোন কোন 


িকার। ১৭৯ 





স্থানে বসয়ছিলেন, তাহ! ত আমার ঠিক নাই। তবেতীঘরে 
এঁ তিনজন ভ্ত্রীলৌকই নিদ্রা গিয়াছিলেন। মায়ী মধ্যে ছিলেন 
আর মুসলমানী ও হিনদু আগুরৎ স্তাহ র উ্তয়পার্থে ছিল। ভার 
সঙ্গের জোয়ান সব বাহিরের ঘরে স্যন করিয়াছিল অথবা বাহির 
হইতে বাটী চৌকি দিয়াছিল”। 

অন্তরে শিবনাম করিতে করিতে সন্ন্যাসী বঞ্িলেন, “যে ঘরে 
“মায়” নিদ্রা গিয়াছিলেন, ভুমি সেই ঘরেই ওঁষধ ধারণ করিবে | 

আর দ্বিরুক্ি না করিয়! সঙ্গীগণ সহিত তিনি সেই রানেই 
কাণপুরে আগমন করেন । 

কখন আশায় কিঞিৎ উল্লসিত, কখন বা নানারূপ বিপদাশঙ্কায় 
ও তন্নিবন্ধন চিন্তায় কুঞ্চিত ভর ও গম্ভীর ব্দনে ঠাকুর দিনের পর 
দিন প্রত্যুষ হইতে গ্রদোষ পর্য্যন্ত অন্থে, শকটে, বা পদ্তজে আজ. 
মীরাভিমুখে কভু গ্রামে কভু বাঁ নগরে গুণচিণীর গমনবার্ত। জানিতে 
চেষ্টা করিতেন--আঁর কেহই বিছু স্থির বক্িতে পারিত না। 
এক দিবস গ্রাতঃকালে দিল্লীত্তল্বাছিনী যমুনার পূর্ববকুলবর্তী 
প্রাস্তরে কতকগুলি লোক ঘর্মান্ত কলেবরে বুসিয়া ঠাপাইতে 
ইাপাইতে বলিতেছে, “আগর উত্তঃ ধান্থুকী এহাপর রছ্তো তঃ 
ইয়ে শিয়। ( সজাক ) কভি ভাগ নেহি সাকৃত।”| 

সামী তাহাদিগের নিকট 'ধাচুকী; মঘস্ধে হাহা জামিলের, 
তাহাতে স্পষ্টই বুঝিলেন যে, লাধুয়। নন্ন্যাসমী আয়েষার সঙ্গে না 
থাকুক, সে.-তীহাঁদিগের অনুলরণ করিতেছে । মধ্যে মধ্যে হা 
পরিচিত ও শিষ্ঃদৃশ সবল লোকদিগের সহিত দেখা হইত। 
তিমি গ্রকারাস্তরে তাহাঁদিগেক নিফট সঙ্্যা্িনী সন্বদ্ধে দামাবথা 
জিজ্ঞাগা করিতেন। কেহই কিছু বহিতে না! পালায় তিনি মৃদ্িা 
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ছিলেন, বেহারী দস্যগণ আতিশয় ধূর্ত ও সত্র্ক। যাহা হউক 
দিল্লী, বন্দীকুই ও জয়পুর প্রভৃতি স্থানের শোভা দর্শনার্থে ঠাকুর 
একদিনের জন্যও অপেক্ষা! করেন নাই। আজমীরই সাহার 
লক্ষ্যস্থল। আজ-মীরেই প্রণয়িনীদর্শন হইবে) এ বিষয়ে সন্দেহ ব| 
তর্ক করিতে তাহার গ্রবৃত্তিই হইত না । এক দিবস আজ মারের 
৩৪ ক্রোশ দূরে সন্ধয। সমাগত দেখিয়1ও ঠাকুর আশ্রয় অন্দেষণে 
প্রবৃত্ব হইলেন না| বাদলাদও প্রভুর মনোভাব বু'ঝয়া ন্কতির 
সহিত চতুর্দিকে তীব্র দৃষ্টি রাথয়া কেহ তাহার অগ্রে কেহ বা 
পশ্চাতে চলিতে লাগিল । সন্ধ্যার পর সে পর্ধততলবন্তী নগরে 
উপগ্থিত হুইয়! বিপনিতে, পান্থবাসে বা রাজপথে ঠাকুর ও তাহার 
সঙ্গীগণ অন্তের সন্দেহ উৎপাদন ন| করিয়া সন্নযাসিনীর জনুসন্ধান 
করিয়াছেন, কিন্তু ৬ৎবশ্বন্ধে কিছুই জানিতে পারেন নাই। 
কারণ প্রায় সকলেই মন ভবিষৎ কোন উৎসবের উৎসাঁছে 
আন্দোলিত ছিল। ন্ন্যাপী লোকের এইরূপ মনোভাব সম্যক্‌ 
বুঝিয়া তদ্দেশবাপী জনৈক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিছেম-. 
"আগামী কল্য বা পরশ্ব এ স্থানে কি কোন উৎসব হইবে”, / 

তিনি ক্ষণকাল উদভ্রান্তের স্টায় থাকিয়া বলিলেন, "অন্ত কোন 
উতমব নহে, তবে কুমার জগৎ সিংহ আগামী কল্য শিকারে 
প্রবৃত্ত হইবেন, সেই জন্তই অনেকেই উৎসাহান্থিত হইয়াছে” । 
মন্ন্যা সী পুনন্ায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে স্থানে শিকা- 
 রেষ উপযুক্ত ঘোড়। পাওয়া যায় কি না। 
উক্ত লোকটি উত্তর করিল, সেরূপ ঘোড়া সেঠজী ইচ্ছা 
করিলেই দিতে পারেন। তিনি স্বয়ং শিকার করিতে পারেম না 
বটে। কিন্তু শ্দেশী ঘা! হিদেশী ভদ্রলোকশিকারী পাইলে তিনি 
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টিলা রা 
তাহার প্রতি থেষ্ট সমাদর প্রকাশ করিয়াই থাকেন। তাহার 
বাটাতে অস্ত্র শস্ত্রাদিরও অতাব নাই। ঘদ্দ আপনার শিকারে 
আনন্দ থাকে; তাহা হইলে; আগামী কলা প্রাতঃকালে তাহার 
বাটাতে উপস্থিত হইলেই আপনি অন্থাদি সমস্তই পাইবেন। 
ইচ্ছা করিলে অস্ত রজনীতে আপনারা তাহার অতিথিও হইতে 
পারেন ।” 

সে রাত্রে ঠাকুর ৪ পাঞ্ছনিবাদের ভুইটী পৃথক ঘর ভাড়া! 
করিয়া! তথায় সন্ধ্যাবন্দনা ও জলযোগান্তে সুনিস্রায় ক্লান্তি দুর 
করিলেন। পরদিন প্রত্যুষেই স্নানাদি কাধ্য পরিশেষ কারয়া 
তিনি পিপাহীবেশে সঙ্গীগণ সমভিব্যাারে সেঠজীর ভবনম্থারে 
উপস্থিত হছইলেম। 

তাহাকে দশনমাত্র দ্বারবানগণ সম্মানার্ধে দণ্ডায়মীন হইয়া 
অভিবাদন করিল এবং তাঁহার আগমনবার্তী স্ঠেজীর 
জ্াপনার্থে দ্বিভলঙ্থ স্বারবানকে চীৎকার করিয়। বলিল। শ্রবণ* 
মাব্র পুর্বরাত্ধে পরিচিত ভর্রলোকটী তার সম্মথীন 
হইলেন এবং ওৎসক্যের সহিত তাহার বেশের পরিবর্তন 
দেখিতে দেখিতে স্াহাকে সেঠজীভবনে পদধূলি দিতে-অন্থরোধ 
করিলেন। “হিংপার আধার ব্যাপ্ত ভন্ুকাদির হনুন দেখিতে 
আমার আনন আছে। কিন্তু সন্ন্যাপীর বেশে ছিং অগপ্ডহিংসাও 
দেখিতে নাই বলিয়া আমি এই বেশে শিকার দেখিয়া খাকি 1. 

এই কথা বলিতে বলিতে তিনি সেঠজীর সম্মুখে নী হই. 
লেন। উক্ত ভদ্রলোকটী তীহার বেশ পরিবর্তনের কারণ 
বণিয়া তাহার ধার্ন্িকতা ও বুদ্ধিমত্তার গরিচয় দিলেন। সেঠনীও 
হথোচিত সম্মান করতঃ সাহার মতি ্রায়ারপ অব ও শন 
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বন্দোবস্ত করিয়! দিয়! সঙ্গীগণ সমভিব্যাহারে তাহাকে তাহার 
বাঁগান-বাটীতে বাস করিতে নিমন্ত্রণ করিলেন। 

“বাঘের মুখ হইতে ফিরিয়া! ত আসি, তাহার পর কুবেরের 
অতিথি হইতে কাহার অনাধ হইতে পারে ?”স্স্যামী এই 
কথ! বলিলেন 

বিনীততাবে সেঠজ্জী বলিলেন; ইস্‌ ভীবে্দোরকো। আমীর 
বোল্ন সাধুক1 কাম্‌ হায়।” এই কথ! বলিয়। সেঠজী কুমার 
জগৎ লিংহের নিকট গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করতঃ ঠাকুরকে 
বিজঞাসা করিলেন, তিনি দে লময় কুমারের সহিত আলাপ 
করিতে ইচ্ছ। করেন কিন!। 

সম্্যাসী বলিলেন, “আমি দুরে থাকিয়াই মাড়োয়ারবীর মান" 
পিংহজীর একমাত্র বংশধরের শিকারকৌখল দেখিব এবং 
|শকারান্তে সানন্দে তাহাকে আশীন্করিব। ূ 

সেঠনী বাটার বাহিরে গমন করিলে; সন্ন্যাসী শুনিলেন 
রেমিডেণ্ট সাহেবের কতিপন্ন মাননীয় বদ্ধু সম্প্রতি বিলাত 
হইতে ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। তাহারা অতিশয় শিকারগ্রিয়। 
মাঃ জগৎসিংহ তাহাদিগের অনুরোধেই শিকারে আসিয়াছেন। 

, সাহার! ছোট হাজ্রীর পর শিকারে বহির্গিত হইবেন। 
ইতিমধ্যে সাহেবদিগের কুকুররক্ষীগণ নানাবিধ কুন্ধুর লইয়া 
আাজ্ষীর পাহাড়ের উত্তরদিকন্থ ক্ষুদ্র হুদসদৃশ জসাশয়ের পূর্বদিকে 
ধাইতেছে। মেই জন্ত অনেক ইতর ও ভদ্রলোক ভিড়, করিয়া 
কেহ কেহ পাহাড়ের উপর, কেহ কেহ বা তলস্থ পথে সেই সকল 
(শিকারোদুগ কুকুর দেখিতে দৌড়িতেছে। (কান কোন রক্ষী 
ইটা, কেহ একছ বা তিনটি কুকুরের গললঙ্শৃঙ্খল ধন্য যাইতে 
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করিতেছে। ঠাকুর দুর হইতে সেই লকল গ্রহাণু মূল ডগাদি 
কুন্ধুর দেখিয়। হাসিতে হাসিতে নিজসঙ্গী বাদল ও গ্রামলালে 


বলিলেন। “সাছেবরা, না এ কুকুরের! শিকার করিবে? কুমার 
জগংসিংহের কোন লোকের মহিত দেখ! হইলে তাহাকে জিস্ভাম! 
করিও কুমার জগৎপিংহ কি কুকুর লইগ়া খিকাঁরে মাইতেছের। 


আমার ত তাহ! বোধ হয় না।” কুক্ধুররক্কীগণ যথন পূর্বক 
জলাশয়ের পূর্বোত্তরদিকস্থ হইল, তখন আর তাহাদিখের নিকট 


ভিড় রহিল না। বহুলোক বৃদ্ধ বা গাহাড়ের উপর হইন্েই 
শিকার দেখিতে মনম্ম করিয়াছিল। মন্ন্যাসী স্দীগণ সহিত 
বনসন্লিকটে উপস্থিত হইয়া কুক্কুররক্ষীগণকে জিজ্ঞানা করিজেন। 
"লিকার অনুনন্থান করিবার নিমিত্ত ইতিমধ্যে বনে লোক 


প্রেরিত হইয়াছে কি না?” তিনি তাহাদিগের উত্তরে 
ভানিলেন। “এ কার্ষো সুুপটু লোক গতকলা হইতে বনমধ্যে 


অন্থসন্ধান করিতেছে। এ স্থান হইতে ৩৪ ক্রোশ দুর 
পর্যন্ত মধো মধো লৌক আছে। সাহেবদিগের মধ্যে 
কেহ এদিক কেহ ওদিক এবং কেহ ব| মধ্যস্থল হইতে 
শিকার আরম্ভ করিবেন! যে সকল রক্ষীকৃকুর লয় অগ্রসর 
হইতেছে, ইহাদ্দিগের মধ্যে কেহ কেহ মধাস্থলে কেহ কেছ, 
অপরপ্রান্তে অপেক্ষা করিবে! শিকারী সাহেবর! সেট বেই 
স্থলে উপস্থিত হইলে, কুকুর ছাঁড়িয়!৷ দেওয়! হইবে। জনে: কে 
বলিতেছে “শিকারের গন্ধ পাইলেই কুকুরের দৌড় 
'অঙারোহীশিকারীদিগের গণি দেখিয়। লোকে. অবাক হই 


যাইবে। কেহ কেহ সন্নানীকে বলিল, আপনার! এ কার্য মজবুত 
হন, তা হলে নিকটে থাকুনস”মআাৰ সেরূপ না বুঝেন তফাৎ 





১৮৪ _. মবীন মন্নাসী 


₹ইত্ে আমোদ দেখুন 

স্কাহাদিগের বিজ্ফারিত নয়ন, রুল বদন € উৎমাহপূর্ণ 
বনে ক্ফদ্তি জাড করিয়া ুকুরর্গীগণ নিজ নিজ কার্য্যাক্ষত| ও 
অমমপাছদিকভার পরিচয় দিতেছে, এমন ধময়ে সন্ন্যাসী ও তাহার 
যঙ্গীদিগের মশ দ্রুতকদমে অগ্রানর হইয়। থেল। কুকুররক্ষী' 
গথের মধো কেহ কেহ কুত্‌ করিল, তাহারা দক্ষ শিকারী-- 
কেছ কেহ বলিল. “হয় বাঘের নখে, অথবা ঘোড়ার চটে, তাহা 
দিগের দক্ষত| বাঁছির হইয়া যাইবে। ছুঃবেটা গাচ.হাত করিয়া 
রাধীও এক একথানা ছোরা নন্রে ঘোড়ার উপর চড়েছে। 
সার ভদ্রলোকের ভরন। ছোরা ও তরবার--সাহেরদের সঙ্গে 
পিস্তলাদি কত রকম অস্ত্র। তবে রাজ মহারাজার! কেবল তরবাৰ 
হাতেই শিকারে যায় -.ত| তাদের কব্জীর জোর কত?” 

দেখিতে দেখিতে অস্ত্রে শস্ত্রে সুশোভিত, ফুল বুট ও ট্রাউ- 
জারসার্ট পরিহিত স[হেব শিকারীদিগের মধ) অশ্বপৃষ্ঠে কেহ কেহ 
অগ্রমর হইলেন, কেহ কেহ সেইস্থানে অস্থির অখ্বের উপর 
উপবেশন পূর্বক অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন। কিসের অপেক্ষা ? 
শিকার প্রারস্তের শুভক্ষণের অপেক্ষ!। মহাষ্টমীর সন্ধিপৃজার 
কোপের পূর্বে ভক্তগণ থে ভাবে সে শুভক্ষণের অপেক্ষা করে, 
শিকারী ও দর্শকগণ এ সময়ে সেইভাঁবাপন্ন। কেবল কুক্করগণ 
উৎসাহে অস্থির। রক্ষীগণ আর তাহাদিগকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিতেছে. না। জগৎসিংহজী উপস্থিত হইলেই শিকার, 
আরম্ত-হুইবে। এই জন্যই অনেকেই উদ্প্রীৰ হইয়া পথ 
নিরীক্ষণ, কিরিতেছে। সহস! রাণামহাশয় মঙগীচতুটয় সমতি- 
ব্যাহারে মাড়োয়ার বীরবেশে শ্বপৃষ্ঠে তথায় উপস্থিত হইলেন ] 
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(তাজা ত০চাগর রাত & 


তৎপরেই স্েপু বাজিল। রক্ষীগণের হস্তযুক্ত হুইয়া কুরুরগ 
ভূমির সহিত মিশিনাই যেন সবেগে দৌড়িল। শিকারীদিগের 
অশ্বের পুচ্ছ ও কর্ণ ভূমির সহিত সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত হইল । 
নক্ষত্র গতিতে তাহারা খানা খন্দ ও লতা৷ গুলাদির ব্যপ উল্লজ্বন 
করিতে লাগিল। বনগ্থলী বাছ্াধবনি ও বিকৃত মনুষ্য-কণ্ঠ-নিনাঁদে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কোন স্থানে শৃগালরববৎ “হুক্যা হুক্যা॥ 
শব্দ উখিত হইতেছে । কোন স্থানে বা উলু উলু উ/ 
শব্দে কুকুর ও শিকাঁরীদের উৎসাহ বুদ্ধি করিতেছে। দর্শকগণ 
স্থির থাকিতে ন1 পারিয়। কিঞ্চিৎ দুরবন্তী পথে বনের গ্রত্তি 
তীত্র দৃষ্টি রাখিয়। সভয়ে দৌড়িতেছে। এক একটা সমুচ্চ বৃক্ষ 
শাখায় শত শত লোক সাবধানে উপবিষ্ট হইয়। বনের দিকে 
একদুষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে । আবার কিছুক্ষণ সে দিকে কুন্ধুর ও 
শিকারী ন! দেখিতে পাইলে, তাহা হইতে অবতরণ পূর্বক হয় 
আগ্রে, ন| হয়) পশ্চাতে ছুটিতেছে। মধ্যস্থলে সহসা! একটা ব্যান 
দেখাদিল। তাহার উভয়পার্থে নবেগে ধাবিত কুন্ধুর ও পশ্চাতে 
সাহেব শিকারীদ্বয়ের উড্ডীয়মান অশ্ব। তাহার উপর জাবার মনুষ্য. 
কঠনিঃস্থত “ক্যা হুক্যা” শব্ষ। বাঘ করে কি? কিঞ্িঃং 
দুরে বাদল ও শ্তামলাল অশ্ব হইতে অবতরণ পূর্বক লাঠী হস্তে 
দণ্ডায়মান ছিল। বাঘ শ্ঠামলালকে ধরিবার জন্য লক্ষ প্রদান 
করিল। শিকারী সাহেবদ্ধয় ও কিঞ্চিত দুরস্থ দর্শকবুনদের গাত্র 
রোমাঞ্চিত হইল। কিন্ত শ্তামলাল নুস্থির চিত্তে ও হাস্ত বদনে 
মন্তকোপরি পতনোনুখ করাল ব্যাপ্রবদনে নিজ হস্তস্থিত লাঠী 
সবেগে প্রবেশ করিয়া দিল। একপদ অগ্রে ও একপদ পশ্চাতে 
রাখিয়! সে এরূপ দৃঢ়ভাবে দণ্ডায়মান হইয়াছিল.যে ব্যাঞ্রের ভারে 
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তাহার সবলদেহ বিশেষ আন্দোলিতও হইল ন!। কিন্তু ব্যাঙের 
স্কণীদ্বয় বাহিয়! রুধিরধারা পতিত হইতে লাগিল। নিজ 
স্বভাবের পরিচয় দিয়া ব্যা্ধ তৎক্ষণাঁৎ তাহার বিপরীত দিকস্থ 
বাঁদলের শিরঃ অনুসন্ধান পূর্বক সশবে লন্ প্রদান করিল। 
সেই শবে পূর্কক্ত একজন শিকারী সাছেবের অশ্ব সবেগে লক্ষ 
প্রদান পুর্রবক একটী বিল মধো পতিত হওয়াতে, সাহেব আসন- 
চাত হইয়া সহণা ভূপুষ্ঠ চুম্বন করিলেন। কিন্তু উপহাসাম্পদ 
হওয়। অপেক্ষ। মুত্যু সহস্রগুণে ভাল বিবেচনায় তিনি অনিচ্ছা 
স্বত্বেও কৌৎ্‌ পাড়িতে পাড়িতে পঞ্জরের “ফিকৃ' বেদন! বিস্বৃত 
হওতঃ ঈষৎ বক্রভাবে দণ্ডায়মান হইয়া সরিষার “ফুপ দেখিতে 
দেখিতে নিজ নামিকার উপর শুত্র ক্যাম্রিকের রুমাল ধরিলেন। 
কিন্তু ক্ষণমধ্যে তাহা রক্তবর্ণ ধারণ পূর্বক তাহার সুউন্নত নাসি- 
কার বর্তমান অবস্থা প্রকাশ করিয়। দিল। এদিকে বাদলের 
নিকট ব্যাপ্ত পূর্ববৎ অভর্থন! প্রাপ্ত হুইয়। পুনরায় শ্ামলালের 
উপর ঝাকিল। সন্ন্যাসীসঙ্গী্ঘয়ের নিকট বারম্বার এরূপ সমাদর 
প্রাপ্ডেও হিং্রক নরঘাতী গ্রীত ন। হইগ় নরশোণিতাক্ত লাহেবের 
উপর সবেগে পতিত হইল। সাহেব শক্ত মাংদপেশীর পরিচয় 
প্রদান পুর্বাক শার্দলের গলদেশ ধারণ করিলেন। ছুই হস্ত 
আবদ্ধ থাকাতে পিস্তল বাহির করিতে অশক্ত হওয়াতেই সাহেব 
ভূগতিত-_ব্যাপ্র তাঁহার পৃষ্ঠের উপরে। “ত্রিটিদ্বরন্ত “দবজে- 
কের উপর অত্যাচারে ষে কি শাস্তি আইনে লেখে, তাহা ব্যাপ্ত: 
জানিত ন1 বলিয়াই, সে এরূপ কার্যয করিয়াছিল। কিন্তু ক্ষণেকেন্টর 
প্রলয় হইবার সম্ভাবনা ভাবিয়। অথবা 'উইল্ফু্‌ মার্ডারের” 
'এবেটমেন্ট” অর্থাৎ সহায়তা দোষে দুষিত হইবার আশঙ্কায় 
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সর্যাসী চক্ষের নিমেষে অশ্বপৃষ্ঠ পরিত্যাগ পূর্বক ব্যাপ্ের গলদেশে 
এরূপ সবলে ছুরিকাহত করিলেন থে, সে নরশোধিতলোলুপ 
শার্দুল তৎক্ষণাৎ হন্তস্থিত শিকার পরিত্যাগ পূর্ব্বক তীক্ষধার 
নথর দ্বারায় ভূপৃষ্ঠ ছিন্ন করিতে করিতে কৌতাইতে লাগিল। 
দয়াল সাধুর দ্বিতীয় ছুরিকাঘাতে তাহার সকল ঘন্ত্রণ। দূর হইল। 
চৈতন্ালুপ্ত ছিন্নবিছিন্নবাঁহু সাহেবের দেহ ঝুলনথাত্রা দেখিল অর্থাৎ 
ঝোলনায় স্থাপিত হইল। বাহকগণ তীহাকে লইয়া আজ মী* 
রাভিমুখে দ্রতবেগে প্রস্থান করিল। 

দুর হইতে এই ব্যাপার দেখিয়। জগৎসিংহ ফেনপুঞ্জন্ুশো- 
ভিত নক্ষত্রগতি অশ্বে আগমন পূর্বক সন্যাসীর সম্মুখে অশ্ব 
হইতে অবতরণ করিলেন এবং সে অবস্থীতেও হাম্তবদনে 
তাহাকে বলিলেন, প্ধন্য মহারাজ 1” এই সময়ে সশবে ভেঁপু 
বাঁজিয়া উঠিল। সকলেই আবার তৎক্ষণাৎ অশ্বপৃষ্ঠে। অশ্বগণ 
বাঁয়ুবেগে আবার ধাঁবিত। পূর্বোক্ত হদসদূশ জলাশয়ের নিকট- 
বর্তী স্থানে একটি বুহদাকাঁর নেকৃড়েবাঘ বাহির হইয়াছে ।' 
দেখিতে দেখিতে পশ্চাদ্ধাবিত কুকুরের মধ্য হইতে একটা বৃহদা- 
কার (719০0.[70978) (ভয়ানক কুকুর) নেক্ড়ের পৃষ্ঠদেশে 
পড়িয়। তাহার (গলদেশে তীক্ষধার দন্ত বসাইয়াছে। জনৈক 
শিকারী সাহেব (988০৫) (বড় ছোর। ).হস্তে ব্যাপ্বের নিকট 
ব্তী হইয়াছেন) এমন সময়ে বায়ুবেগে চালিত অশ্ব হইতে জগং* 
সিংহ তাহাকে নিরস্ত হইতে বলিলেন। সাহেব জগতের উদ্বেশ্ত 
বুঝিতে অশক্ত হইয়া তাহার অনুরোধ উল্নজ্বনপূর্ব্বক ছু' এক 
পদ অগ্রসর হইতে ন! হইতেই তশ্ব হইতেই উল্লন্ষন পূর্বক মাড়ে- 
যারবীর পশ্চান্দিক হইতে ব্যাস্ের সম্মখের পদদয় :বজ্রমুষ্টিতে 





১৮৮ নবীন সন্ন্যাসী 


ধরিঘ়। সবলে সে পদ তাহার পৃষ্ঠের উপর আনিলেন এবং 
চীৎকার স্বরে “বধ বলাতে তাহার সঙ্গীচতুষ্টয়ের মধ্যে ছুইজন 
তাহার সেই ছই পদ দৃঢ়বূপে তাহার পৃষ্টেরদিকে বন্ধন করিল-- 
অপর ঢুই সঙ্গী নেকড়ের পশ্চাৎ দ্রিকের ছুই পদ সবলে বীাধিল। 

বল। বাহুল্য যে, জগৎসিংহসমাগমে কুকুর ব্যাপ্পৃষ্ঠ পরি 
ত্যাগ করিয়াছিল। ব্যাঘ্ের গশ্চাৎপদোখিত মৃত্তিকা ও ধুলি 
রাশিতে শিকারী সাহেবের আপাদ মস্তক বিবর্ণ হইয়৷ গিয়াছিল। 
ছয় জন বাহকে স্থূল যষ্টীগুচ্ছে ব্যাপ্রের দেহ ঝুলাইয়া লয়] 
চলিল। সাহেবর! দ্রুতগামী অথচ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকায় কুন্ধুরের 
সহায়তায় অপরাহ্ুকাল শৃগালশিকারে রত ছিলেন--কিন্ত কুমার 
জগৎসিংহ দিপাহীবেশধারী সন্ন্যাপীর পরিচয় প্রাপ্তির জন্য 
চঞ্চনচিত্ত হইয়া ত্বাহার সছিত আজ.মীরে প্রত্যাগমন করিত্তে 
লাগিলেন । 

ব্যাঘ্র আবদ্ধ হইলেই কুমার দগৎ সিংহ অশ্বপৃষ্ঠে উঠিয়া ইসস 
সীকে ম্পষ্টতঃ বা ইঙ্গিতে :বলিলেন, “মহারাজের ছোরা সেকপ 
সবলে শার্দ,লের গলদেশে না বসিলে সাহেবকে আরএতক্ষণ জীবণ* 
ধারণ করিতে হইত না। ক্ষণকাল বিলম্ব হইলেও ব্যাপ্রের ছিন্ন 
মন্তকে শিকারী দাহেবের কৌন উপকারই হইত ন1। ধন্য-আপনার 
ক্ষিপ্রতা-ধন্ত আপনার বাহ-বল--ধন্ত আপনার শিক্ষানৈপুণ্য ! 
ধিক থাঁক আমার অজ্ঞতায় যে, এখন পর্যন্তও কোন মহাত্বার 
সহিত কথোপকথন করিতেছি, তাহ! আমি জানি ন।”। 

সন্্যানী হাদিয়া কহিলেন, “আপনি যে সকল গুণের উষ্লেখ 
করিলেন, সে সকলই ক্ষত্রিয়ের ভূষণ। ব্রাঙ্গণের পক্ষে সত্বগুণ 
অপেক্ষা অন্য কোন নৈপুণ্য বাঞ্ছনীয় হওয়! উচিত নছে। স্বধর্শা- 
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ত্যাগেও কণির ব্রাহ্মণ কুলাঙ্গার হইতে পারে না, ইছা কষয়াশীল 
ফত্রিয়গণই মনে করিতে পারেন। মহামান্ত মাঁড়োয়ারকুল, 
ভূষণ! আপনি আমাকে ক্ষমা! করিয়া! আমার যে গুধ-বাখা। 
করিতেছেন, নিঃসন্দেহই ইহ! আমার সৌভাগোর বিষয়। 
সত্রীলোকও অস্ত্রের সাহায্যে হিংস্র জন্তর জীবননাশ করিতে পারে; 
কিন্ত অদীমসাহ্স মহীবল ক্ষত্রিয়ম্তান ত্রিপ্ন অন্ত কেহ শার্দুস 
প্লের সনুখের পদ বন্ধন করিয়া ত্বাছাকে মমাক্‌ খায়ন করিন্তে 
রুখন মক্ষম ছয় না| 

ষণবে মরন হান্ত করিয়। জগৎ মিংহ বলিলেন, পকস্ু আপ" 
নার মত কলির ত্রাজণের দাঁদত্ব-বঞ্গে বলীয়ান ইতরলোকগ 
সামাস্ত বংশযষ্টির সাহাযো পূর্ণ বয়স্ক শার্দলকেও সরিষার ফুল, 
দেখাইয্না থাকে। আপনাতেই এতজুপ বিনয় শোভ পায়, 
কারণ স্বমুখে নিজ গুণ বাথ্যা করা দুরে থাক, মহায্বার! তাহা 
শ্রবণ করিতেও বিশেষ ক্লেশীনুভব করিয়াই থাকেন”। 

সন্ন্যাসী পুর্বৎ ভাবেই হাঁদিতে হাসিতে বলিলেন, "আপ- 
নার বিশ্বাস হইবে কি না জানি না) কিন্তু আমি জানি, কোন 
সীমন্তিনী সন্্াসিনী ব্যাস্ত অপেক্ষা সমধিক ভয়ঙ্কর ভ্রুরমতি 
দস্থযর গঞ্দেশ সামান্ত রজ্জুভে আবদ্ধ, করিয়া রমণীকুলভূঘণ 
আয়েযানায়ী অভীব সচ্চবিত্র! সহচরীকে অতুচ্চ অট্রালিকার 
ছাদ হইতে উদ্ধার করতঃ নিরুপত্রবে ও অক্ষত শরীরে নিরাপদ 
স্থানে মখীর বাগানিন্দিত ও হান্তোদ্দীপন স্বর শ্রবণে পরম সুখী 
হইয়াছিলেন। 

উপরোক্ত কথা৷ বলিবার সময় মন্যাসী ক? নয়নে 
জগতদিংহ"্নদন প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। দে কথা শ্রবণ 
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করিয়া জগৎ স্বগ্রোথিত্তের ন্যায় ক্ষণকাল সিপাহীবেশধারীর বদন 
নিবীক্ষণ পূর্বক অগশ্রমোচন করিতে করিতে কণ্টকিত, দেহে 
অন্থে কযাঘাত্ত করিলেন। কি আশ্চর্য্য! জগতের বিষাদে 
সম্সযাীর আনন্দ! তিনিও সে বীরের পার্খ পরিত্যাগ করিতে 
অগক্ত হুইয়াই যেন সবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিলেন। বাদল 
ফুমারের মে ভাৰ দর্শনে বিশ্মিত হইয়া হ্ামলালকে অক্ষ, স্বরে 
বলিল, “ঠাকুরের কথ! বেদ না পুরাণ পাঠ ঘে, মুখ থেকে তত 
বেরুতে ন| 3 এমন মজবৃত লোকটার ঢোক ছুটে! জলে 
ডরে গেল»? ৬৫ 
: দেখিতে দেখিতে জগৎ সিংহের অশ্ব শ্বতঃগ্োরিত ৪ 
ঘেন দ্রুতণদবিক্ষেপে গমন করিয়া তাহার বাসার সন্মখে স্থির 
হইয়। দণ্ডায়মান হইল । আশ্বপৃষ্ঠ পরিত্যাগ করিয়া সন্গাসী 
জগতের পার্্বর্তী থাকিয়াই অষ্টালিকায় প্রবেশ করিলেন। বিন! 
বাক্যবায়ে জগৎসতীহাকে উপরিস্থ একটা নিজ্জন কিন্তু সুমজ্জিত 
ও বিস্বৃত কক্ষে লইয়! গিয়। সজল নয়নে তাহার নয়নের প্রতি 
দৃ্টিক্ষেপ করতঃ বুঝিলেন, সে গ্রীতিপূর্ণ নয়নে পবিত্র প্রেম 
ঝরিতেছে-_-সমবেদনার় যেন তাহার! লোল হইয়! রহিয়াছে। 
গ্রথমে সন্সযানীর বাক্যন্করণ হইল। ' তিনি জিজ্ঞাস! করি" 
লেন, “কসাপনি কখনও আমেদাবাদ, আমমীর বা অন্ত কোন 
স্থানে আঁয়েষ! নায়ী সতী সাধবী ভগবতপ্রেষে ভাঁদমানা অতীব 
রমণীয়। কোন যবনী-যু্ি দর্শন করিয়াছিলেন কি? সে মূর্তি 
দর্শনে তাহার গ্রতি বিশুদ্ধ ভাবে আকুষ্ট হয় না, এমন মনুষ্য যদ 
জগতে কেহ থাকে, তবে তাহাকে নরাকারে নিকষ্ট পণ্ড বলিতে 
কুইবে।, দেইগ্ত ষদি আপনি ভ্াহাকে বা রেকমাত্রও দেখিয়। 
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থাকেন, তাহা হইলে তাহার জন্য যে নয়নজলে আপনার বক্ষস্থল 


ভামিবে, ইহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি হইতে পারে”। 
জগৎ সঙ্ল্যামীর পদ প্রান্তে লুষ্টিত হইয়! গদ গদ স্বরে বলিলেন, 
“মহারাজ! সাধো ! আমি যে এই দগ্ধ নয়নে সেই ্বগীয়া মুর্তি 
কেবল দেখিয়াছি, তাহ নছে। এ নরাধম অজ্ঞাতসারে মে সাক্ষাৎ 
স্বরস্থতীনম! রমণীর পাথিব সমস্ত সুখ হরণ করিয়াছে। যে দিন 
হইতে এই ব্যাপার জানিতে পারিয়াছি, সেই দিন হইতেই আমি 
শুন্ঠদেছে ধরিত্রীর তার হইয়! "দিশাহারার ন্ায় কাতর প্রাণে 
ইতব্ততঃ ভ্রমণ করিতেছি। তাহারই দর্শনলালসায় এ দাস এ তুচ্ছ 
জীবন রক্ষ/ করিতেছে । আমা আর কিছুতেই স্পৃহা নাই। : বন্দ 
আয়েষার পুনদশনেচ্ছা বলবতী হুইয়। হচুমানভী ও রামচন্ত্রকে না 
ডাকাইত, তাহ! হইলে হুয় ত এ সুঢ় এত দিনে তাহাদিগেরও নাম 
বিস্থৃত হইত। 
জগৎ আর বাক্যনিঃসরথে অশক্ত হইয়া নীরবে (রোদন 
করিতে লাগিল্নে। দন্যাদী সমব্দনার পাত্র পাইয়া একরূপ 
পুলকিত হইলেন। তিনি এক গুলিতেই ওটা শাস্তিনাশী বিরছ্রে 
বীতৎ্দ অপক্ষ্য ধক্ষদেহ নাশ করিয়। তাহার সমরাঙ্গনে বিরহী 
বিরহিনীর হৃদয়ে পবিত্র প্রেমধাসাঁ আনয়ন করিতে পারিবেন 
এই আশায় গ্রকা রাস্তরে উল্লদিত। এই জন্তই এতদিনের পর 
ব্যখার ব্যধী পাইয়াও তিনি জড়বৎ হইয়। পড়েন নাই। ++ 
মনের বেগ কিয়ৎ পরিমাণে প্রশমিত হইলে জগৎ সকাতর 
ষ্টিতে সন্্াদীর বদন দেখিতে . দেখিতে বলিলেন, প্মহায়্াজ ! 
আয়েষা জীবিত আছেন বলিয়। আপনি আমার গুফপ্রায় জীবন* 
তরুর মুলে জল সিঞ্চন করিয়াছেন। এক্ষণে দয়া করিয়া বধুন। 
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আপনি কি স্বচক্ষে দে জগদ্দ-ল্লভ রত্বকে দেখিয়াছেন” ? 

জগতের কথায় সন্নাসীর হৃদয়বেগ এরূপ উথলিয়া উঠিল যে, 
তীহার সাবধানতা! বা বচনচাতুর্য্য অজ্ঞাতসারেই দূরীভূত হইয়৷ 
গেল। তিনি বলিয়৷ ফেলিলেন; ্দ্ীকে যে কেবল দেখিয়াছি 
তাহা নহে, তাহার বাণানিন্দিত স্বরে, তাহার বচনচাতুর্ষ্য, 
তাহার প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয়ের আভায়, তাহার দেবছুর্ভ অমায়ি- 
কতায় আমার মগ্রপ্রায় গ্রাণ কতদিন ভালমান ছ্িল। সংকীর্ণ 
ছিপে- আমার পদপ্রান্তে- সে আদর্শসতী কাতর নয়নে আমার 
চিস্তাকুলিত বদন দেখিতে দেখিতে কত দিনযামিনী নিঃশস্ক 
চিত্তে অতিবাহিত করিয়াছে । অন্তের বিপদ দর্শনে জীবনাধিক! 
সহচরীকেও বিস্থৃতা হইয়া পূর্ণ হৃদয়ে যে সথী ভগধানকে ডাকিতে 
পারে, মনুষ্য হইরা, ফুমার! জীবন থাঁকতে. আমি সে নখীকে 
কিরূপে বিশ্বৃত হব! সখী আমার পয়ার্ধে স্বার্ধতাগে 
কৈবল সন্্যাদিনী নহেন; চিকিৎসা শান্ত্রেও তিনি সাক্ষাৎ ধন্ব* 
স্রী। ধদি কথন আপনার সহিত ভিখারী ব! সাধুয়ার দেখা 
হয়, তাহার। এ বিধয়ে সম্পূর্ণ সাক্ষ্য প্রদান করিযে”। | 

ও কিঠাকুর! পাল-ভরে যাইতে যাইতে নৌক! কি চত্ঠায় 
ঠেকিল? না, তানিয়া যাইতে যাইতে কটার বসন থদিয়। 
যাণুয়াতে আপনি ওরূপ মলজ্জতাবে স্থির হুইয়া পড়িলেন? এত 
লঙ্জাই বা কি? কথার তম্পষ্টই বুঝ যায়, কুমার আপনারই, 
গ্রাণদখীর অনুরাগী । তাহারই কাছে এত লজ্জা কেন? 

 লগ্্যানীকে সলঙ্জ দেখিয! জগৎ কথপ্চিত প্রফুল্ল) কিন্তু চিন্তা 
মগ্ত--তাহার এ চিন্ত! কখনই আযেযা সম্বন্ধে নহে। তাহ! হইলে 
ভডিমি দে অপুর্ব প্রেমাধারসত্বদ্ধে ঠাঞুরকে প্রয্নের উপর 


[শকার। ১৯৩. 





০৮৯০ 
প্রশ্ন কারতেন। তা আমাদের এত মাথা ব্যথাই বা কেন £ 
এর স্থলে চিন্তা আপনিই ফুটিয়া বাহির হইয়া থাকে। 

কিয়ৎক্ষণ পরে কুঞ্চিতজ্র জগৎ সিংহ বলিলেন, “আয়েষার 
গ্রাণ অপেক্ষা! প্রিয়তরা সহচরী জগতে এক রমণী-মনীইব। 
বলি কেন--এক সাক্ষাৎ দেবী ছিলেন--তগবান করুন আছেন। 
আমি কখনও তীহাকে দেখি নাই--গুনিয়াছি তিনি সধবা) 
কিন্তু সঙ্ঞানে তাহার কখনও স্বামী দশন হয় নাই। জানি ন] 
তাহার সে;স্বামী দুর্ভাগা নিষ্ঠুর পশ্ডবৎ লোক অথবা সব্বত্যাগী 
মাঁয়ামুক্ত পুরুয়- সঙ সন্গযানী। 

যাঁদ তান সন্স্যাসীই হন। তাহ। হইলে জমান প্রাণ বলিতেছে। 
গে পঙ্মীর নারায়ণ--সে সতীর শিব- আপনি । তাহা ন। হইলে) 
ললিতাঁর গ্রাণদথী আয়েষাকে জাপনি লঘী বছিবেন কেন? 
আমেষাকে অনুগ্রহ করিয়। আপন আমাকে ক্রয় কারয়ছেন। 
কানষ্ঠনম এ দাষের নিকট আত্মপ্রকাশ কগ্গিতে আপনি কুচিত 
ইইবেন মাঃ । 

গল! ধারয়। কাদার পোক পাইলেন ভাবিয়া) আমা (৫৭8 
নাধু মুদ্ধ। ত্বাহীর ধ্দনে বচন নাই। কিন্তু তাহার নরনে প্নেখনীর 
ঝারতেছে দেখিয়া; ক্ষত্রিয়কুলোজ্ঞল জগৎ তাহার পদতলে । আগ 
ক পন্ন)ালী উদাসীন থাকিতে পারেন! কনিষ্ঠবোধে জগৎকে 
শণব্যস্তে ্বক্রোড়দেশে বসাইয়! তান বলেন) ভাইরে | যদ্থ(প 
দন্থ্যহস্ত হইতে মে দেবীকে উদ্ধার করিতে পার; তবে আমাকে 
দেব বলিও-- নচেৎ এ নরাধমকে পণ্ড বা সাক্ষাৎ পিশাচ বলিয়। 
জানিবে। আমি গুনিয়াছি যে, ধুত্ত বেহারী দল্যগণ আমার 
প্রাধেম্বরীকে এই অঞ্চলে আনয়াছে। তাহার সিত স্বেচ্ছায় 


১৯৪ নবাঁন সন্যানী 


প্রাণলখী ধন্দিনী। কিরূপে বা কোন কম্মকলে লছমনীমা পায়! 
অপর! একজন নাধ্ৰী যে ত্াহাদিগের সঙ্গিনী হুইয়াছেন, তাহা 
বিধাতাই জানেন” । 

জগ বিশ্ফারিত নয়নে অন্য মণন্কেই বলিয়া ফোঁললেন, 
"এতদিনের পর কি বিধাতা এ হতভাগ্োর প্রতি স্ুপ্রসন্ন হইলেন! 
অথবা মৃত্যুর তমসাবৃত করাল কবলে প্রেরণ কারধার পুবের 
আশাঞ এহ ক্ষীণালোকে ক্ণক্াল এ কুতদ্ধকে উল্লসিত করিতে" 
ছেন”। পরক্ষণেই আবার ব্য বধনে তিন সন্ন্যামীকে জিজ্ঞাল। 
কারপেন, “এ সকল নিগুঢ় সংবাদ আপনি কিরূপে পাইলে৭”। 
ম্নেহে পরপুণ হইয়া সন্নঠানী উত্তর করিলেন, “সময়াস্তরে সুস্থির 
হইয়া আন্ুপুৃব্বক সমস্ত কথ। বাপব। আপাততঃ, যাহা পিণে 
এ লংবাদ সত্য বালগ। তোমার প্রতাতি হইবে, তাহাই বালব। 

“অনুনন্ধান কারতে করিতে আম রাঞমহল পাহাড়ের একটা 
হার মধ্যে অঙ্গারে [লিখিত এই কবিতাটা পাঁড়”। এই কথ! 
বাণয়৷ তান _পুব্বোক্ত জঙ্গারে (লখত কবিতাটি পাঠ করিলেন 
এবং আরও কহিলেন, “তৎপরে নানান্ধপ অন্ুমন্ধান দ্বারা স্থির 
ধুবয়াছি যে, দস্থ্যগণ এই অঞ্চলের কোন ন। কোন স্থানে আমা- 
দিগের জীবনসব্বস্থাদগকে লুক্কায়ত কারয়া বািয়াছ্ছে। 

জগৎ সিংহ গদ গদ বঝচনে বাঁলয়া উঠিলেন, “লালাময় ! 
তোমার বিচিত্র পাল! ক বুঝতে পারে! মঙ্গীণাণ এখনও পথ 
জানে না যে, তাহার প্রাণেশ্বরী লছমনা য়া সংবাদ লয় একজন 
হন্তপদ1বশি্ই দেবতা এইস্থানেই ডপাস্থত হ্হয়াছেন। সগুম 
দিবলের মধ্যে ভাইর প্রাণেশ্বরীর সংবাদ না পাইলে বে নিশ্চয়ই 
প্লাগতযাগ- কিছ এই গ্রাতজ্ঞ। করয়াছে। আগ পঞ্চম দিবসের 


শিকাঁয়। ১৯৫ 
বনাত্রি। আগনি জন্ুমতি করুণ 'একরার দে নিরীহ বিরষ্ধীকে 


আপনার চরণপ্রাস্তে আহ্বান করি। তাহার অনু বলেই চ্মি 
ল্লামকাও আমাদিগের হারানিধি আঁবার দেখিতে পা”। 

লীলার বৈচিত্রে সগ্ন্যাসী৪ বিমোহিত ছইয়া! মঙ্গীলালক্ে 
দেখিবার ইচ্ছ! প্রকাঁশ করিলেন। জগৎ ভাঁকিলেন। "সেঠছীঃ। 

অঙ্গীলাল উপস্থিত হইলে, তীহাকে দেখিয়া মন্নযাসী যুঙ্ষেরেন 
গিরিতলবর্তী বিপিনস্থা দষ্টানঙ্গিনীর কথ! চিন্তা করিতেছিয়েন। 
উহাকে নীরব ও চিষ্থামগ্র দেখিয়া জগৎ সিংহ বলিলেন, “এই 
স্থপ্রেমিক সেঠজীর পঞ্চিপ্রাণ। রমণীর অনুসন্ধান ও দস্তাদলন, 
মানসে আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম) "মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর 
প্তনঃ। আপনি মনুযোর মত কথা বার্। না কছিলে, আমি 
মনে করিতাম, আমাদের উপাশ্ত দেবতা নয়দেহ ধারণ পূর্বক 
আমাদিগের মৃদ্ভা অপেক্ষা ঘোর যাতন। নিবারণ করিতে ক্সাদি- 
য়াছেন। 

কুমারের কথায় মঙ্গীলাল বুঝিলেন, দন্যগণ অর্থলারসায় 
তাহার ধর্মপত্বীকে বন্দিনী করিয়াছে, আর উপস্থিত সচ্চরিত্র 
সিপাহীবেশধারী পুরুষ গে দনুুদিগের সন্ধান নিতে জগৎ পিংহের 
নিকট আদ্গিয়াছেন। ইহাতেই লছমনীয়ার কান্ত কৃতজ্ঞতায় 
পরিপূর্ণ। যে মাত্র জগৎ সিংহ তাহাকে দেবোপম লোক বলি- 
লেন, সেঠজী তৎক্ষণাৎ গলদশ্র হওতঃ সন্নযাপীর চরণপ্রাস্তে 
সা্টাঙ্গে গ্রণত হইয়া বলিলেন; “বার্ডাৰহনে ধেরূপ বদ্ধ করিয়! 
অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন, দস্থ্যুর হস্ত হইতে সতীকে উন্মোচন 
করিয়! তদ্দুপেই তাহার অকর্মণয গতির জীবন রক্ষ/ করুন” । 

মঙ্গীলাঁলের কণ্ঠরুদ্ধ হইল। আর বাকা নিঃসরণ হুইল না। 


১৯৬ মীন সন্নযানী 


শন্যাপী কাহাকে গাত্রোথান করিতে অনুমতি করিয়। বলিলেন, 
গ্েহজি ! শ্রাপনার বাতুলন মাতৃলকে অকালে কাঁলকবলিত 
ক্ষরিয় বিধান্তা নিজ কার্মাকৌশঙ্গে আপনার গ্রাতি যে অনুগ্রহ 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেই আপনার বিশ্বান করা কর্তবা থে। 
আপনার সহধর্মণী সন্থরই স্বামী দর্শন করিবেন |” 

যথন মঙ্গীলালের সহিত মক্ন্যাসী কথা কহিতে আরম্ভ করেন, 
ভ্খন জগৎসিংহ বাদলাদি আশ্রিত লোকদিগের প্রতি বড় করা 
হয় নাই বলিয়া আপনাকে ধিক্কার দিতে দিতে বাহিরে গিয়া. 
ছিলেন এবং সাদর সম্ভাষণে বাদল ও শ্তামল!লের প্রতি যত্ব প্রকাশ 
করতঃ বাসা হইতে অন্ঠান্ত দ্রব্যের সহিত তাহাদিগকে নিজালয়ে 
আনিতে লোক পাঠাইয়াছিলেন। এই রজনীতেই মকলেই বুঝিল, 
ন্ন্যাসী জগতের গুরুস্ঠানীয়। 

সন্ন্যাী ও জগৎ সতীদিগের অনুসন্ধানোপায়' নির্দারণে 
গোপন পরামর্শে প্রবুন্ত হইলেস। আমরা 'ই অবসরে তীর্থ- 
যাীদিগের সংবাদ লইয়া জামি। 








জায়ে জায়ে।। 


নিধুভুধণের পরী সন্জা আবার নয়ন মেলিল-আবার কথ! 
ক্ঠিল--আবাঁর যা বলিয়া! পুত্রের মুখ-চষ্বন করিল--জআধার 
সকলের সুখে অবগুঠনের ভিতর হইতে তাহার “মর্গ মর্ডের 
রতন? পতির আনন্দোংফুর্প সজল নয়ন সলঙ্জ ভাবে হেরিল। 
গোপালের নন্নামীরূপী তাঁরকনাথের রক্ষিত রক্ষিত! ও উপাসক 
টপা্সিকাদিগের স্নেহমাঁথা বাঁকো ও আন্তরিক যত্বে তাহার 
সদয় গলিয়৷ গেল। সে শুনিল, তাহার! ৮কাশীধামে যাইতেছেন 
ও পথে ঠাকুর ঠাকুরাধীরসহিত তাহাদিগকে দর্শন দিবেন। 
ষেজাহুবীজলে ও যে মন্ন্যাপীর দৈববলে বা অসাধারণ কৃপায় 
সে পুনজ্জাবন পাইয়াছে।্সে মা গস! ত্যাগ করিতে ও মে 
ঠাকুরের যুগলমিলন-দর্শন হইতে বঞ্চিত। থাকিতে, তাহার ইচ্ছা 
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হইবে কেন? এদিকে আবার, সে পুলীস-হস্তে গদাধরের পীও 
দেখিল। যে তাহাকে “ভিডি” বলিয়। ডাকে, তাহার সঙ্থন্ধে 
পুলীদের মিকট তাহাকেও অনেক কথাই বলিতে হইল। সে 
গুনিল শ্বামা, বিধু, ও গোপাল সরোধে তাহার সম্বন্ধে কত 
কথাই বলিল-_দেখিল, পুলীদ আবার তৎসমস্তই লিথিয়| 
ইল । গদাধর দাঁরগার নিকট বলিতেছে, “মা, ডিডি, 
আর রমেশ ডাড| টে। ডাকের টাক! নিটে বলেছিল । পুলীসের 
লোক বলে, রমেশ ডা অর্টেচক ভাগ নিয়েছে । ট। এ শালাই 
বুঝি এক ঢরা পোড় ল”। একথাও সরলার সরল প্রাণে বাথা 
দিল। আপাততঃ বাটা গমন করিলেও জোষ্! সহোদরাতুলা! 
ভাস্ুরপত্ীর অনিষ্টসাধনে অনিচ্ছা সত্বেও তাহাকে রত হইতে 
হইবে । সে কখন মিথা। কথ। বলিতে পারিত না। এক্ষণে 
'গল্গাজলে সত্য সত্যই ধোয় হুইয়াত আরও পারিবে ন1। 
সেম্পষ্ বুঝিতে পারিতেছিল যে, তাহার সাক্ষাৎ দেবতা বিধু- 
ভূষণ--বৈরনির্ধ্যাতনে রুতসংকল্প হইয়াছেন ও শ্তাম! ইচ্ছা পূর্ব্বক 
এবং গোপাল বাল-স্বভীব বশতঃ পতির ক্রোধে আভতিই দিতেছে 
ও দ্দিবে। এই সকল কারণে সরলা দুই হুন্তে রাঁজলক্ষী ও 
ন্ুখদার চরণ ধরিয়া! এবং সজল নয়নে স্ুশীলার বদন প্রতি চাহিয়া 
অতিশয় কাতর স্বরে বলিল, “এ জন্মদুঃখিনীকে একটী ভিক্ষা 
দিতে হবে। আমি আপনাদের ছেড়ে থাকৃতে পার্ব ন|। 
ঠাকুরকে দেখতে আমার প্রাণ যে কি কচ্ছে, তা আর আমি 
কি বলবো গো! আপনারা আমাদের এই চার্টি প্রাণীকে সঙ্গে 
নিয়ে যাঁন। আমর! ভাল বামন। আমি রধবো, উনি বড় 
তাল মানুষ, কে, যা বল্বেন, উনি তাই করবেন। আর 
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আমার শ্রুমার মত গতর কারে! নেই। ও আপনাদের দাসীর 
সকল কাযষ্ট ক'র্বে। সব না পারে, আমি কতক করবো । 
আপনার! এ কাঙ্গাল কাঙ্গালিনীদের ছেড়ে ঘাবেন.না 1" 

সরলার কথ শেষ হইবার পূর্বেই গুশীল! অশ্রবেগে কম্পাহিত্ত- 
কলেবর! হুইয়। তাহাকে অতি সাবধানে বক্ষংস্থলে ধরিয়াছিল। 
রাজলন্মী প্রভৃতি সকল রমণী নয়নই জলে ভারাক্রাস্ত। একথ! 
শুনিয়! চারু চক্ষের জল রক্ষা করিতে পারে নাই। ব্যথিতাস্ত- 
করণে হ্ৃধীকেশ রাজলক্ষীর কাতর দৃষ্টির উত্তরে সম্মতি সুচক 
মস্তক সঞ্চালন করায়, সরল। আননেো প্রথম প্রণমার চরণে 
প্রণাম ও সম বা অল্প বয়স্কা দিগকে অন্তরের সহিত আশীর্ধ্বাদ 
করিতে লাগিল। বিধুড়যণ চারুর মুখে শুনিল, “সরলা গঙ্গাজলে 
বিষমুক্তা হইয়াছেন সত্তা : কিন্ত কিছুদিন দিবারাত্রি গঙ্ান্ব বাহী 
বাঘু সেননম ও জান্ধবীজলপান না করিলে. বিষের ঝাঁজ দূরীভূত 
ঈষ্টবে না! আরকি বিধুদ্বিরুক্তি করিতে পারে। সেশ্তামার 
সহিত গমন পূর্বক বাটা রক্ষার বদাবন্ত করিয়৷ ও আবগ্তকীয় 
অর্থ ও দ্রব্যাদি লইয়। সত্বর গ্রত্যাগমন করিল। হরিশ্চন্ত্র অপেক্ষ। 
করিতে পারেন না। নৌক! আবার ভাসিল। 

অয়ি মুগ্ধ সরহলে! তোমাদিগের অনুপস্থিতিতে তোমার 
গদাধর নিষ্কৃতি পাইবে না। পুলীসের হস্তে ও সুখের হাজত- 
বাসে তাহাকে আপাততঃ কালাতিপাত করিতে হইবে, তাহার 
জননী ও ভগ্মী পুলীস-জুলুমে এগেলুম গেলুম ডাক ছাড়বে, পরে 
যাহা! হয় তাহাই হইবে। সকল কথ! বলিয়া এক্ষণে আর: 
ভোঁমাকে ক্লেশ দিব না। | 

রজনী শেষে বিষাদনাশিনী উষার ভালে সুখতাঁরারূপিনী 
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নিরূপম রতন দর্শনে, নিজ্'ভঙ্গাবধি কত শত বিহঙ্গকুলের সুমধুর 
কৃজন শ্রবণে ও পরিমলবাহী সুগীতল বায়ু সেবনে কাহার'৪ মনে 
ভূত ভাবন! বা ভবিষাৎ চিন্তা স্থান পাইত ন1| গপ্রভাষের পর্ন 
তীরবর্ী নুকোমল ও নুক্সিগ্ধ বালিরাপিতে পদা্পণন্থখভোগ 
করিতে করিতে সকলে গ্রাতঃক্কতাযাদি সমাপনার্থে গমন করিতেন 
এবং সত্বর শ্নানার্থে প্রত্যাগত হইয়া, যখন 'মাভর্গক্ষাঃ-গর্ভে উষষা- 
ভাল-শোত! প্রকাণ্ড দিন্দরফোটা! দেখিতেন, তখন তাহার। 
সকল জাল! বিস্মৃত হইনেন। পূর্বসীমান্তে সকলের নয়ন সমা- 
কুট হইত--যুক্ত করে সকলে স্ন্দররূপ বঙ্গমূর্তির উপাসনা! করিয়। 
সম্গাসী সন্্যাসিনী ও পরহিতব্রতধাণ্রণী সুন্দরী যব্নীর শুভ 
কামনা! কবিন্তেন। উভয়কুলে কত শত কুলবধূ ও অপরাপর 
আবালবৃদ্ধবনিতাঁর গঙ্াবগাহন ও শত শত জলযানের গমন!- 
গমন দেখিতে দেখিতে ভাহাদিগের পূর্ষাহ্কাল কাঁটিয়৷ যাইত | 
মধ্যাহ্ে নৌকা মধ্যে ঘর্মান্ত কলেবরে ঠাকুর ঠাকুরাধীদিগের 
কথ! প্রসঙ্গে সকলে সুখে ছু!খে কালাতিপাত করিতেন। সন্ধ্যার 
পুর্ব্বে নৌকা তীরসংলগ্ন হইত। কাবট্বশাখীর ভয়ে কেহই সে 
সময়ে নৌকামধ্যে থাঁকিতেন না। কাঁলমেঘ দেখিয় দেবদুষ্লভা 
শৈলম্থৃতা! পূর্বজগ্মের জন্মস্থান জলদূবরণের চরণতল দর্শনের 
নিমিত্ত অস্থির হইয়াছেন ভাবিয়া, পবনদের প্রবলবেগে জীবন- 
বিহীন মেঘ দূরীভূত করিতে ও মোক্ষদার বক্ষঃহ্থলের ভার ভলযান 
মগ্ন করিতে গ্রচণ্ড ভাব ধারণ করিয়াছেন বুঝিয়া, পশ্চিমাঞ্চল 
বালীর! পবননন্দনের নাম এবং বক্ষবাসীরা বিপত্তিকালের পর- 
মৌধধি মধুস্ন প্রীহরির নামই স্মরণ করিয়া থাকেন। আমা 
দিগের' তীর্ঘধান্ীরাও মেইভনাই সে সময়ে ভাবীর জল পরিক্যাগ 


ভজায়ে জায়ে।। ২৪৬ 


করিয়। জনাদ্দনের নায় জগ করিতেন। 

চার দকল স্থানেই মন্ন্যানীর ছিপের অনুসন্ধান করিত। কেন 
রূলিত স্বিপ দেখিয়াছে, কেহ বলিত দেখে নাই । ফল কথা। কেহ 
ঠাকুরের সঠিক সংবাদ দিতে পারিত ন1। চন্্রকিরণে জহুতনয়ার 
হাস্তবদন দর্শনে মকলে একরপ মুগ্ধ হইয়া! থাকিতেন-- তিনি 
তম্সারৃত। হইলে প্রবোধসন্বন্ধে দুর্ভাবনায় দকলের হুদয়োদ্ধেগ 
উ্বলিয়! উঠিত | তৎপরে সর্ধতাপনাশিনী নিদ্রাদেবীর শীতল 
কোড়দেখে তাহারা নিশির অবশিষ্টাংশ অতিবাহন করিতেন । 

এডজপ অবস্থায় বহরমণুর পার হয় এক দিবস অভি 
পরত্যুদে আমাদিগের সিমস্তিনীগণ যে স্থানে গঞ্গাবগাহন করিতে" 
চেন, সেইস্থানে জনৈক গৃহিণীর সহিত পরিচারিক। পরিবেষ্টিত! 
হইয়! ঢুইজন কুলবধূ ও একটা কুলবাল| গল্গান্নান করিতে আগমন 
করিলেন। অমনি রাজলক্মী গৃহিণীকে ভিজ্ঞাস। করিলেন, 
“তোমাদের বাড়ী বুঝি নিকটেই”? 

গৃহিণী। ঘা বোন, যে আমাদের বাগানের ভাল ও 
নারকেল গাছ দেখ! যাচ্ছে”। 

রাজলক্ষী। «এ দুটা বুঝি তোমার বৌ, আর উটি বুঝি 
তোমার মেয়ে। | 

গৃহিণী । “যদি ওদের ভালয় ভালয় রেখে যেতে পারি--ম 
গঙ্গ। স্থান দেন, তবেই ওর! আমার মেয়ে বৌ। তা নইলে ভাই, 
তুমিও যেমন, সকলেই মিছে। তোমরা সকলে গয়। কাশী যাচ্ছ 
বুঝি” ? | 

রাজলক্ষী। “সা বোন, তা আর পাপ মুখে ব'লৰ কেমন 
করে ? 
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গৃহিণী দীর্ঘ নিঃশ্বাপ ত্যাগ করিয়া বলিলেন। “মাহা বাব! 
স্ঘারকনাণ যদি মুখ ভুলে টান--আমার বড় বৌমার পোড়| কাণিটি 
সাল কবে দেন, তত ছলে আমার হরি বঙ্গে, আমাদের কাশী, গয়া। 
পেরাগ দেখিয়ে আন্বে। তোমরা আপনারা”? রাজগঙ্ী। 
গআমরা বামন?। বলাতে, গৃহিণী গলবস্ত্র হইয়া করযোড়ে নত 
মস্তফে গ্রণাম করিয়া পুত্রবধূ ও কন্টাদিগকে প্রণাম করিতে 
বলিলেন। তাহার! রাজলগ্গী ও অন্তান্ট সকলকে প্রণাম করিলা। 
অমনি সুশীলা সব্জা ও কামিনী অবগুঠন ঈষত উদ্দুক্ত করভঃ 
ভাহাদিগের সহিত আলাপ আস্ত করিজা। ভাঁহীর। গশুনিল। হরির 
ভাই হবের স্ত্রী বড় জা/র যন্ত্রণ! দেখিতে ন1 পারিয়! গোপনে হবের 
সহিত বাকা ভারকনাথের নিকটে যায় ও তথায় হতা! দেয়। 
হবি পর দিবস এ বাপার জানিতে পারিয়। চক্ষের জল ফেলিতে 
ফেলিতে বলিয়া! উঠে, এদেশে দেশে কলজীগি, “দেশে দেশে চ 
বান্ধব, ত্ক দেশং ন পশ্তামি যত্্ ভ্রাত! পহোদবঃ১ এবং তদণ্ডেই 
সহোদর ও ভ্রাভৃ-বধূর ক্লেশ নিবারণার্থে গমন করে। সেই 
সময়ে ভাহাদিগের বাটার সর্দার কাঁলীপাঁক এক দিবস সন্ধ্যার পর 
গঙ্গার অপর পার তাহার বাটা যাঁয়। সেই সুযোগ পাইয়। তাহা" 
দ্বিগের বাটীতে ডাকাত পড়ে । ডাকাতের! কাঁণীপাকের ডিঙ্গী 
সরাইয়। দিয়! ছিল। কিন্তু নেমকের কালী সাতার দিয়া গঙ্গ। 
পার হইতেছিল। এপারে পা দিবামাত্র একজন সন্ন্যাপী ও 
তাহার সঙ্গীলোক বাদল তাঁকে ধরে। কিন্তু পরে সেই সন্ন্যানী 
দেবতার বল আর কৌশলে সকল ডাকাতকে তাড়াইয়াছিলেন। 
তারা আবার গ্ব্া পাড়ায় আগুণ দিয়ে যায়। মাট কোটার 
উপরে রামা গলার দশবৎসরের ছেলেটাঃপুড়িঘ। মরিত। সাধুর 
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কপার মেও বাচে। ওদিকে ছোট বৌ প্রত্যাদেশ পায় যে, যে 
সন্ন্যাস! ডাকাত তাড়াচ্ছেন, তাহার পদধুংল ধারণ কালে বড় 
বধূর কাশি ভাণ হইবে। তবে ঠাধার সহ্তি শীঘ্র দেথা হইবে 
ন।। হাও মধ্যে ধরি তাহার সধোণরতুল্য কোন ব্রাঙ্গণের 
উচ্ছিষ্ট তক্তিপুত্বক ভোজন করিতে পারে; তাথা হইলে কাশ 
যাপ্য হইগ থাক তে--ড় ৰধুপ্ আঁগ কোন কষ্ঠ থাকবে না। 

খের স্ত্রা গদ গর স্বরে বালপ) “সন্স)াপী ঠাকুপ বাড়াতে 
এসেও দয়া কে আমার দাধকে পায়ের ধুলো দয়ে গেলেন না। 
আম।র মনে হয়) সেই বাদলহ তা ভাইয়ের মত। তারই ব 
দেখ। পাহ কোথায়। তাবাব। তাদের মিলিয়ে না দেন, তা 
হছপে শাম শাখার তারকা ছে মাথা কুটে হত) দিব” । 

হর স্ত্রা কাঁদতে কাদতে বদল) ওমা কাশির বাঙন। সহ 
কগা দুরে থাক) আমি মর্তেও পার, কিন্ত আমার সন্তোষের ও 
মপিন মুখ থান আর দেখতে পার না। ওর ঢলঢলে মুখে 
সধাহ হাদি দেখে) লোকে ওকে পাগলা বল্তো।। আমার লক্ষণ 
দেওর ওকে 'গল্পলার খাসী” বলে ডাকৃতো।। আগ এ মধাপাত্তং 
কিনার জন্তে তেবে ভেবে দেখুন না,ওর বণ্ঠার হাড় বোরয়েছে। 
ওগো, আমার কি এক জ্বাপা- এই যে আমার নন্দটা দেখছ, 
আমার হাপানীঞ্স টান্‌ দেখলে) কেবল ক ও কেদে আকুল হয়? 
1 নয় গো তা নয়- ও মাঝে মাঝে একবারে অজ্ঞান হয়ে 
ঘায়। €য বলে রামলক্মরণ রূপ কথা, মেধেন আমার সোনার 
ঈাকুরপোকে দেখে যায়। তাই বাপ, 'বাল ঠাকুর পো! যাদ 
আমাণ জন্তে তুম এখনহ এমন করে সাত ঘাটের জল এক 
করুধে- পেড়ে ভাত দেবে না) রাতে ঘুমবে না) ত। ছলে আম, 
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ও 
ম'লে করবে কি--আর তোমার দ।দাকেই এখন দেখে কে, আর 
তখনই ব! দেখবে কে”? অম্নি তাঁর চোথে আর জল ধরে না-_- 
ঠেট ছুটি ফুলিয়ে ফুলিয়ে ঠাকুরপো বলে, “ড় বৌ! যদি আর 
অমন কথা মুখে আন্বেঃ তা হলে আর আমায় দেখতে পাবে 
না'। আমার শাশুড়া ত শাশুড়ী নয়, মার বাড়া। বিধাতা 
তার কপালেও এই শেষ কাল্টায় এত ভাবনা লিখেছিলেন। 
কোথায় তার জন্তে আমি ভাব্বো-আমি তার করুবো) না তিনি 
আমার জন্তে করছেন, আমার জন্তে তাবছেন। 

বড় বধূর কথায় ছোট বধু ও তাহারদগের ননদের লজ্জা! ও 
অভিমান হইতেছিল। তাহারা কি পর যে, ত্নি ডক্তপ্ূপ কথা 
বলিতেছেন! চক্ষের জলে তাহারা সুশীলাদিগের মুখ দেখিতে 
পাইতেছিল না--ভাহা'দগের কও আপাততঃ রুদ্ধা। তাহা ন। 
হইলে, ঝড় বধু স্থরথবালার যে কৃত গুণ, তাহা! নকলেই এখনহ 
শুনিতে পাইতেন। 

দুণীগারও এক্ষণে সে সকল কথা গুনিবার অবসর নাই। সে 
প্রাণ তরিয়। বাবা তারকনাথকে ডাকিতে ডাকতে ভাবিতেছে, 
'ঠাকুর ত মাকে 'ম|? বলেছেন, তা হ'লে আমার পক্বণ্থ আমার 
দেবতা কি তার সহোদরের মত নয়? ভালবানার কি ৎন্ম! 
ন্ুশীলার অন্তরের কথা জানিয়াই যেন সরল। কাদতে কাদতে 
তাহার কানে কাঁনে বলিল, “তা দাদাকে প্রনাদ দিতে বলিলে 
হয় না! আহা! বৌ ত নয়। যেন সোনার প্রতিমে””। 

্রাঙ্মণ-প্রনাদ মহৌধ্ধি ও বাবা তারকনাথের অসীম দয়া। 
রদণীগণ এই সম্বন্ধে, নানারূপ কথা বলিতেছেন) এমন সময় হার 
হরের শক্রুভাবাপন্ন জাতির কাকচিলত্রাসরূপ| গৃহ্ণা ম্বানা্্থ 
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সেই ঘাটেই উপস্থিত হইলেন দেখিয় সুরথবালারা নীরব হুইল । 
আমাদিগের লক্ষমীরাঁও দেখ! দেখি ব্দন বন্ধ করিলেন। কিন্তু 
উক্তা চণ্তী ঠাকুরাণীর কর্ণে 'বাব! তারকনাথ' ও 'ব্রাঙ্গণের প্রমাদ” 
এই কয়েকটা কথ! মাত্র প্রবেশ করিয়াছিল। তাহাতেই তিনি 
5 শবে ঈষৎ হান্ত করতঃ আকাশের দিকে চাহিয়া হস্ত সঞ্চা- 
লন করিতে করিতে বাঁললেন, “বলে, যদি চন্দর্‌ সুয্যি মাঠে 
বেড়ান, গাছে ছেলে ফলে- তবু, হাপের ওষুদ কেউ দেখে না 
কাশী সারে মলে? । 

চণ্তীর কথায় সুখদার অঙ্গ জলিয়। উঠিল। তিনি গঙ্গার জলে 
অস্ুলি দ্বারায় গণ্ডী দিতে দিতে “চিটুকিনি' শ্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“পাড়া কুঁছুলী, সব মজালিঃ পরের মন্দ চেয়ে। আপন মরণ) 
দেখবি কখন, শ্বশান ঘাটে শুয়ে” | চত্তী ঝোষক্ষায়িত লোচনে 
মুখব্যাদান করিতে ঘাইতেছলেন। এমন সময় সুখদা সত্বরপদে 
তীরে উঠিয়া দেহ অর্ধাবনত পূর্বক দণ্ডায়মান! হইলেন। তাহার 
বামপদ কিঞ্চিৎ অধিক অগ্রবস্তী, নয়ন বিস্ষারিত এবং বামহস্ত 
এন্সপ ভাবে উদ্ধে অবস্থিত, যেন তিনি কাহাকেও চপেটাঘাত 
করিতে যাইতেছেন। তাহার ওষ্ঠটাধর এরূপ ভাবে উন্মুক্ত যে, 
চণ্ডী বুঝতে পারিলেন ন। যে, তিনি স্বয়ং নম্বর এক; না 
সুখদ। নম্বর এক । এ দিকে আবার সুখদার দলের সংখ্যা অধিক। 
আবার অদূরে অনেকগুলি মাঝি মাল্লা এবং বৃদ্ধ, প্রৌঢ় ও যুব! 
রহিয়াছে। সেই জন্ত সে বুদ্ধিমতী নাকে কাদিতে কাদিতে বলিতে 
লাগিলেন) “ছাঁতী হাবড়ে পড়লে ব্যাঙেও লাথি মারে-- ভগবান 
গরীব করেছেন বলে, বাদীও চোথ রাঙ্গায়। মা গঙগ! তুমিই এর 
বিচার কর”? | ইত্যাদি ইত্যাদ্ি। 
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ৃ হরিশ্তন্দ্রের আজ্ঞায় চারু সুরথবালাকে প্রসাদ দিয়াছিল-_ 

সকলেরই বিশ্বীন হইয়াছিল তাহার আধিব্যাধি দুর হইয়াঁছে। 
যখন সঙ্গ্যামীর মন্গয্ের মত দেহ ও দেবতার মত দয়া আছে, 
তখন অবশ্ঠই তিনি দর্শন দিয়! প্ুধূল দিবেন। হরি ও হর 
সকলকে বাটা লইয়! যাইবার জন্য বিস্তর অনুনয় বিনয় করিয়াছিল) 
কিন্তু হরিশ্চন্ত্র দেহের সহিত তাহাদিগকে ক্ষান্ত হইতে বলিয়া 
নৌক1 খুলিতে খপিলেন। চারু পত্র লিখিবে বলিয়া মকলকে 
আশীব্বাদ কগিল। 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 





মাড়োয়ারে অতিথি । 


জগ্ুগিং আজমীরবাসীদিগের নিকট বিশেষ গরিচিত ; 
সতরাং ইচ্ছ! গ্রকাশ করিবাঁমান্র তাহার নিকট দবল, দুর্বল ও 
ধনবান, নির্ধনাদি ববিধ লোক সন্মান প্রদর্শনার্ধে আসিতে 
লাগিল। সেই স্থানেই স্পষ্ট প্রকাঁশ হইয়াছিল যে, -দস্থ্যগণ 
রমনীদিগকে লইয়| মাঁড়ায়ারে গমন করিয়াছে । সঙ্গণাসী বুঝি- 
লেন ধূর্ত বিছারী দস্গাগণ স্থির করিয়াছিল যে, তিনি কখনই মনে 
করিবেন না, বিহারী দন্থ্যু গোপনস্থান অন্ুসন্ধানার্থে এরূপ বহু- 
দূরবর্তী পার্বতীয় মরুভূমিতে আগমন করিয়াছে। 

আহারাদির পর সুগিদ্রায় সে ত্াত্রি অতিবাহিত হইল। 
সূর্য্যোদয়ে মকগে বুঝিল জগৎ পুলকিত ও সন্ন্যাসী অপেক্ষাকৃত 
জষ্ট। কতিপয় নুচতুর দূত যোধপুর ও দ্বারকাহপথ বিকাশীর 
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গ্রদেশে প্রেরণ করিয়া জগৎসিংহ প্রফুল্লধদনে ও বিনীত ভাবে 
'মনোহর বৃক্ষলতা'দিশোভিত পার্কতীয় মিবার দেশ গ্রদর্শনের 
নিঠিদ্ধ আমাদিগের সঙ্কাসীঠাকুরকে তনুরৌধ করিকেন 1 সহাগ্য- 
বনে তিনি সম্মত হইলেই সুসজিি সম্মে আনীত হইল। 
বিছ্যাতের গর অশনিপাতের বির হয়, কিন্ত রাজপুত.'বাতের? 
গর কার্ধ্য হইতে হিলম্বহয় না। মধ্যাঙ্গর পরেই মার্ভগের 
গ্রচগকিরণে উত্তপ্ত গ্রস্তরের উপর সবল অশ্বের ক্ষরাথাতে অগ্ি- 
ন্দ,লিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। 

_ দিবসের বষ্ঠভাগে ফেনপুঞ্জসুশোভিত কতিগয় অশ ক্ষুদগুক্স- 
পরিশোভিত একটা অনুচ্চ গিরিতলে স্থিরভাঁবে দণ্ডায়মান হইয়। 
গ্রাবাবেগে শ্বাত্যাগ করিতেছিল। নাসারন্কের ঘন ঘন আকু- 
ধন বিল্ফারণ তাহাদিগের ক্লান্তির পরিচয় দিতে ছিল। অদৃরবর্তা 
কতিপদ্ন তদ্দেশবাসী ইতরজাতীর নরনারী সে অশ্বের সে ভাব 
দর্শনে বিমোহিত হইয়া সতৃষ্ণ নয়নে অশ্বারোহীদিগের আর্ত 
বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। দ্রুতগামী অশ্বের উপর 
সবলকায় বীরপুরুষ দেখিতে তাহারা বড় ভাল বাসে । 

বাদল, থেয়াওয়াঁল|, চাম্রে ও অন্ঠান্ত সঙ্গীলোক ছায়ায় 
পড়িয়া! আছে। রাজপুত সঙ্গীছয় উক্ত ইতরজাতীয় পুরুষদিগকে 
ডাকিয়! বলিতেছে, “ঘোড়া! ত টহলাও ভাইয়া*। জগৎ সিংহ 
হান্তবদনে সন্ন্যাসীর সহিত কথোপকথন করিতে করিতে শ্মিত- 
বদনে ও সন্মান সুচক অবনত দেছে করযোড়ে বলিলেন, “ক্ষমা 
করিবেন মহারাজ! আমি ইতিপূর্বে কখন স্বপ্ণেও ভাবি নাই যে, 
ভেত' বাঙ্গালী এরপ প্রচণ্ড £রৌদড্রে। এ প্রদেশে সেরূপ বেগে 
অশ্বপৃষ্ঠে আগমন করিয়া! এরূপ নুস্থিরভাবে ও হান্তবদনে কগ! 
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কহিতে পারে। এ দেখুন না, আপনার সঙ্গীপোকেরা, বিলক্ষণ 
বলবান হইলেও, কিব্ূপভাঁবে বয়! দাকণ ক্লান্তি দুর করিতেছে। 
: সন্ন্যাসী হািয়। বলিলেন, “সাধবী রমণীর একধার স্তন্তের বল 

শতমন বাজরার রুটাতে দিতে পারে না। আচারভষ্ট হইয়াই 
বঙ্গবামী এরূপ স-মে-মি-রা হইয়াছেন । 

ক্ষণপরেই সেই গিরিশিথরস্থ অস্রালিক হইতে জনৈক জমি- 
দার কতিপয় সন্ত্রস্ত ও বহু অধীনস্থ লোক সমভিব্যাহারে জগৎ- 
সিংহের নিকটবর্তী হইয়! বিনীতভাবে বলিলেন, "আমরা সকলে 
আজি ধন্য হইলাম। এ প্রদেশ পবিভ্র হইল। সমভিব্যাহারী 
বন্ধু ও আপনার আক্ঞাধীন সকলের সহিত এ অনতিদূরবর্তী 
আপনা$ই আলয়ে পদার্পণ করিয়া আপনি ' এ দাসকে কৃতার্থ 
করুন” | 

জগৎ সিংহ সহান্তবদনে বলিলেন,-”এরূপ ভাষ! চিরন্মরণীয় 
গ্রতাপবন্ধু তিলকের প্রপৌত্রের ব্দনেই শোতা৷ গায়। কর্তব্য 
কর্ম সুসম্পন্ন না করিয়। মাড়োয়ারী রাজপুত যে বিশ্রাম করিতে 
জানে না, তাহা রামজী অপেক্ষা আর কোন্‌ বীর অন্তরের সহিত 
বিশ্বাম করিয়! থাকেন”? 

সন্ন্যাসী তাহার ব্দনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! সহান্তে বলিলেন, 
“কাজ ফুরুলে বসি, আর শত্রু মেরে হাসি'। 

জগৎ দিংহ এ কথার অর্থ শ্রবণে উচ্চকণ্ে হাস্ত করিলেন। 
রামজী ঠাকুরের জানু স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “গোড় লাগে 
মহারাজ”। 

ময়ূরপুচ্ছের পাখার বাজনে নকলে অপেক্ষাকৃত বিগ্তরাস্তি 
হইলে, জগৎ দিংহ সেই স্থানেই সর্বৎ) মেওয়! ও পানীয়জল 
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আনিতে বলিলেন। ভবনে পদার্পণ হইল না বলিয়া রামজী 
কিঞ্চিৎ বিষপ্ন হইলেন। কিন্তু তিনি জগৎ সিংহের আজ্ঞা 
প্রাপ্তিতে বিশেষ সম্মীন জ্ঞান করিয়া সত্বর তাহা প্রতিপালন 
করিলেন। সন্ন্যাসী হস্ত পদ ও মুখ প্রক্ষালন করিয়া সর্বৎ ঝ। 
মেওয়! স্পর্শ করিলেন ন! দেখিয়া ধামজী ছুঃখিত কিন্তু জগৎ 
সিংহ আশ্চর্ধান্থিত হইলেন। সন্নাসী রাঁমজীর সস্তোষার্থে 
বলিলেন, প্বঙ্গবাসী অসিসঞ্চানে স্ুপটু না হইলেও উপবাসে 
বিলক্ষণ সক্ষম । সন্ন্যাসী পথভ্রমণ করিতে করিতে পান বা 
আহার করেন না। তাহাতে তাহার কোনরূপ ব্রেশান্ুভব হয় 
ন1”। তখন তাহার অঙ্গে পর্বত সন্ন্যাসীর বেশ ছিল। 

্ষণপরেই রাঁমজীর আজ্জায় কতিপয় সজ্জিত সুন্দর বক্রগ্রীৰ 
অশ্ব আমাদিগের নীরগণের সম্মুখে আনীত হইলে, সকলে শ্রপ্তির 
সহিত অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। বাঁমজী ও তাহার সমভি- 
ব্যাহারী লোকেরা আনন্দোৎকুল্ল নয়নে অশ্বের গতি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। নিমেষমধ্যে অশ্বারোহীদিগের শিরোভূষণ 
দৃষ্টির বহিভূতি হইলে রামজী বলিলেন, “ইয়ে সাধু হরগিজ, 
বাঙ্গালেমে জনম নেহি লিয়া”। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে সন্ন্যানী একটা ক্ষদ্রপল্লীর ভদুরবর্তী কুগ- 
দর্শনে তথায় স্ানাদ্দি ও সন্ধাকৃত্য সমাপন করিলেন। জগৎ 
সিংহ প্রভৃতি সকলেই বিশ্রামাস্তে সাধুর সহিত উক্ত পল্লীতে 
প্রবিষ্ট হইলেন। . একখানি তৃণাচ্ছার্দিত কুটার মধ্যে কতিপয় 
ইতরলোক আহার করিতেছে দেখিয়৷ রাজপুতগণ তাহাদিগের 
ভোঞ্জনপাত্রের নিকট বসিলেন। তাহারাও অকুণ্ঠিতভাবে ত্াহা- 
দিগকে. খালী” দিল অর্থাৎ তাঁহাদিগের সহিত একপাত্রে বাকরার 
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অর্দদগ্ধ কঠিন রূটা পরমানন্দে আহার করিল। জগতের আজ্ঞার 
ঠাকুর ও তাহার সঙ্গীদিগের নিমিত্ত ফলমূল ও বথেষ্ দুগ্ধের আরো. 
জন হইয়াছিল। তাহারা সকলে সেই গ্রামে সে রাত্রি যাপন 
করেন। পরদিন প্রতাষে তথা হইতে বহির্গত হইয়! উক্তরূপ 
অপর একটী গ্রামে মাধ্যাহিক ভোজনান্তে তাহারা মিবারের 
নিকটবর্তী হইয়াছেন, এমন সময়ে একটা বৃক্ষতলে কতকগুলি 
শীর্ণকায় গে|-মহিষাদি দেখ! গেল। তাহাদিগের অবস্থা অতি 
পোচনীয়। কঙ্কালাবশিষ্ট হইয়াও কোন কোন গো-মহিষ অতি 
কে ইতস্ততঃ পতিত শুষ্ক পত্র বা তৃণ ভোজনের জন্য ধীরে ধীরে 
যাইতেছে-কোনংটী মাটাতে পড়িয়াই গলদেশ ঈষদুন্নত করতঃ 
শুষ্ক তৃণাদি সভৃষ্ণ নয়নে দেখিতেছে--উঠিতে পারিতেছে ন1। 
দুইটী পাঁচটার মস্তক ও শুঙ্গ ভূমিসংলগ্ন হইয়া গ্রিয়াছে। তাহা" 
দিগকে দেখিলেই মনে হয়, পশুদেহ ত্যাগ করিতে আর তাহা- 
দিগের অধিক বিলম্ব নাই। 

সকলেরই গতি রোধ হইল। সমভিব্যাহারী রাজপুত ও 
ভৃত্য সকলকে নিকটস্থ ইন্দারা হইতে জল ও পল্লী বা প্রান্তর 
হইতে তৃণাঁদি আনিতে আদেশ কর! হইল । 

অনুরবর্তী একটা কুয়া হইতে বাদলাদি আমাদিগের পূর্ব- 
পরিচিত তিনজন মর্যাপীর ভক্ত জল তুলিতে ছিল। জনপূর্ণ 
ডোলের মধ্যে মন্ুষোর উষ্তীষ দেখিয়া! তাহারা আশ্চর্ষ্যান্িত 
হুইল। সেই পাগড়ী হস্তে বাদল সত্বরপদে তাহার প্রভু সন্ন্যাসীর 
নিকট আসিল। তাহার মধ্যে সাড়ে বারশত টাকার নোট ছিল। 

সচিস্তিতভাবে সন্যানী সমস্ত পাগড়ী পরীক্ষা করিয়৷ অন্- 
মনস্ক ভাবেই বলিলেন, "অস্ত্র বা লাঠী প্রভৃতির আঘাতে কেহ 
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মারে নাই । বিষ-গ্রভাব অথবা আত্মহত্য1”। 

জগৎ নিংহ বলিপেন, "বিকানীর প্রভৃতি অনেক স্থানে বৃষ্টির 
অভাবে ছুর্ভক্ষ হইর়াছে”? | 

তাহার কথা শুনিবামাত্র সন্্যাপী চমকিত হইলেন ও দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস পরিতাগ করিয়া! বলিলেন, “হয় ত «ই শীর্ণ ও জীর্ণ পশুর 
অধিকারী গো-মহিষাদির ক্লেশ দেখিতে ন! পারিয়াই আত্মখাতী 
হুইয়াছে?”। 

সন্ন্যাসীর ইচ্ছায় পশুর অধিকারীর মৃতদেহ কূপ হইতে তোল! 
হইল। এক স্থানে উক্ত কক্কালাবশিষ্ট পশু ও তাহদিগের 'প্রভূর 
মৃত্রদেহ দেখিয়া সকলেই ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। সন্ত্যাসীর 
আরক্ত ও গম্ভীর বদনে বাক্য নিঃসরণ হইতেছিল না। মধ্যে 
মধ্যে তাহার যখন ভ্রু কুপ্চত হইতেছিল। সেই সেই সময়েই ছুই 
একটা কথা অজ্ঞাতসারে তাহার বদন হইতে নির্গত হইতেছিল। 
গতকল্য সন্ধ্য। পর্য্স্ত প্রাণসম প্রিয় পশুদিগের জন্য অর্থে বা 
সামর্থ ভৃণ সংগ্রহ করিতে না পারিয়াই বীর-হিন্দসস্তান কুপজলে 
আত্মবিসর্জন করিয়াছেন। হা! লোকপালগণ! এ দয়াল 
পশুপালকের ভাগ্যে কেন অপমৃত্যু ব্যবস্থা করিয়াছিলে”। সাধুর 
কথায় জগতের রাজপুতনয়নে জল দেখা দিল। 

সহস! সন্ন্যামী তাহাকে জিজাস1! করিলেন, "নিকটে কি এমন 
কোন মহাজন নাই যে, তিনি এ ছুঃসময়ে এ হুর্ভিক্ষপীড়িত 
লোকদিগকে খণ স্বরূপে অর্থ বা আবশ্যকীয় আহাধ্য দিয় 
রক্ষ। করিতে পারেন” 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ পৃর্ধক জগৎ সিংহ ধলিলেন, “অন্প- 
দিন হইল বাব! পাঁচহাজার মণ শস্ত ক্রয় করিয়া দিয়াছেন। যোধ-. 
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করিতেছেন। কিন্তু করিবেন কি, শস্ত ব| ফল মুল দূরে থাক, 
তৃণ ও বৃক্ষপত্রেরও অভাব হইয়াছে। জলের অভাব ন! হইলেও 
অনেকের জীৰ্ন রক্ষা হইত” । 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “কোন্‌ স্থানের কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তি বিক- 
নীর ও ফোঁধপুরস্থ কষকদিগের ফসল ক্রয় করিয়া! থাকে”? 

জগৎ কতিপয় ধনী ব্যবসায়ীদিগের নাম করিলেন। পণ্ড- 
দিগের ভন্য কষ্টে স্থষ্টে তৃণ সংগ্রহ হইবে অন্ুমানে তাহার। পুনরায় 
অশ্বারোহণ করিতে যাইতেছেন।, এমন সময়ে দূর হইতে অপর 
একটা অশ্বের পদশব শুন! গেল। 

সন্ন্যাসী জগতের সহিত উক্ত অশ্ব'পদ্শব্বাভিমুখে চলিলেন। 
বাদল প্রভৃতি সকলে উক্ত পশুদিগের শুশ্াষায় নিযুক্ত হইয়াছিল। 
জগৎ সন্যাসীকে জিজ্ঞাস করিলেন? “খুরো ! সান ও আহারান্তে 
দুর্ভিক্ষ পীড়িত লোকও পণুদিগের দুঃখ নিবারণে প্রয়াস পাইলে 
হইত না%। 

সচিন্তিতভাবে সন্ন)াসী উত্তর করিলেন, “জগৎ! এ সময়ে এ 
পার্বতীয় দেশে কে এ রূপ দ্রুহবেগে অশ্বারোহণে আগমন করি. 
তেছে, তাঁহাই দেখিতে ইচ্ছা! হইয়াছে। কি জানি সে যদি কোন 
পরিচিত লোকই বা হয়! সন্মথস্থ পাহাড় ও বৃক্ষের মধা দিয়া 
দৃষ্টি চলিতেছে না, এ জন্যই অগ্রসর হইতেছি। 

“মনে মনে মিল, লেগে গেল খিল 
প1 আর উঠাতে নাঁরে। 

কিযদুর গমনাস্তে সগ্ন্যাসী স্থির হইয়! দণ্ডায়মান হইলেন । 

সকলে দেখিলেন, একজন দীর্ঘকায় পুরুষ অশ্বপৃষ্ঠে বেগে সেই- 
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দিকে আমিতেছে। ক্ষণপরে জগৎ তাহার অশ্বসঞ্ালন দর্শনে 
শ্মিত-বদনে কহিলেন, “বোধ হয় এ অশ্বারোহী বঙ্গবাসীই 
হইবে” | | 

সন্ন্যাসী অন্যমনস্ক ভাবেই বলিলেন, “এ বঙ্গবাসী লাঠী ব| 
অনি-সঞ্চলনে যেরূপ স্থুপটু, অশ্বারোহণে দেরূপ নহে+”। 

দেখিতে দেখিতে মশ্বারোহী নিকটে আদিল এবং কিছুদূর 
হইতেই অশ্বপুষ্ঠ পরিত্যাগ পূর্বক সজগলনেত্রে বলিয়৷ উঠিল, 
'মাজ আমার পড়ে প্রাণ এল”। মন্াী উৎফুল্ল নয়ন ও 
অপেক্ষার ত প্রদন্ন বদনে বলিলেন) “তোর! সকলে ভাল আছিস ত)। 

সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইবার পর, করযোড়ে ও গদ গদ ন্বরে ভিখারী 
কহিল, *“আমি এখন ভাল হলুম। চারু বাবু, তাঁর বাব! ও কাকা! 
আর ম| ঠাকরুণ সব এখনও পাগল হয় টি [র দিনকতক 
অত ভাবলে-অত কীদলে জ্ঞান হারাবে” 

অতিশয় মুগ্ধ হইয়া “নারায়ণ নারায়ণ টি বলিতে সন্ন্যাসী 
অস্থির পদে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগি;লন । আশ্চর্যযান্বিত 
হইয়া জগৎ কখন তাহার, কথন ব| ভিখারীর বদন প্রতি দৃষ্টি- 
পাঁত করিতেছেন। | 

ভিখারীর সহিত সকলে আবার গন্তব্য স্থানাভিমুখে চলিলেন। 
বাইতে যাইতে ভিখারী জিজ্ঞানা করিল, “বাদল! টাদল! কোথায়”? 
সন্লাসী বলিলেন, “তুই আর, সকলকে ই দেখিতে পাইবি”। 

সন্ধ্যার পূর্বে জগৎসিংহ সুহৃদ মন্যাপীকে আপনার ভবনে 
অভ্যর্থন। করিয়! পরমানন্দ লাভ করিয়াছিলেন । বাদল ও শ্তাম- 
লাল প্রভৃতি সকলে পুরী, কচুরী, পেঁড়া, কলাকন্দ, রাবী, 
খুরছন ও নানাবিধ আচার আহারে তৃপ্তিলাভ করিয়া সুনিদ্রাঙ 
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রাত্রিযাপন করিল। বীরাগ্রগণ্য বিকানীরের প্রধান সৈন্যাধাক্ষ 
জগৎ সিংহের পিতা মানমিংহ আমাদিগের সন্ন্যানীকে পাইয়। 
চরিতার্থ হইয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং পু্রের সহিত সন্মথে উপবি্ই 
হইয়া সাধুকে আহার করাইয়াছিলেন। পরে ছুগ্ধফেননিভ 
শধ্যাঁয় তাহাকে শয়ান দেখিয়া) বীরশ্রেষ্ঠ পুর জগৎ সিংহকে সহসা 
গুহে প্রত্যাগমনের কারণ জিজ্ঞান। করিলেন। পুত্রপ্রমুখাৎ 
সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করির| মানদিংহ দেই এজনীতেই দশজন 
অশ্বারোহী সুত্র লোক নন্ন্যানিনী ও আফ্েষ। প্রভৃতির অনু- 
সন্ধানার্থে পাঠাইলেন। প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া তিনি তাহাদিগকে 
বিকানীরস্থ বালির পাহাড়ের নিক্টবন্তী কবরস্থান গুলি বিশেধ 
রূপে দেখিতে বলিয়া দিঞাছিলেন। ঘগ্চ'গ তাহাদিগের শব্র 
পগ্যগণের মংখা! আদিক হয়, তাহা হইলে ভাহাদিগকে ছুজ্জয় 
সিংহের নিকট অবিলগ্বে সংবাদ প্রেরণ করিতে বলিয়া দিলেন । 

পর দিবস প্রত্যুষে সন্নযানী প্রাতঃকৃত্য মমাধানান্তে ্গানাস্িক 
সমাপন করিয়। জগৎ লিংহের প্রতীক্ষা করিতেছেন) «এমন সময়ে 
মাননিংহ সম্মখীন হইয়া তাহার জানু স্পশ করিলেন। সন্ন্যাসী 
সসম্পমে তাহাকে উপবিষ্ট হইতে বলিয়। বিনীভভাবে কাহলেন, 
“আমি জগংকে আনার মহোদর বিদ্ধ জানি । আপনি তাহাকে 
যেরূপ স্নেহ করেন, আমাকেও তদ্রপ করিলে, আমি পিভৃবিয়োগ- 
যাতন! সেরূপ তীরভাবে অগ্রভব করিব না” | 

বীরদিগের হৃদ পরুষবীক্যে যেরূপ কঠিন হইয়া থাকে) মিষ্ট 
বাক্যে আবা€ সেইরূপ দ্রবীভূত হইয়া যার। সন্ন্যাদীর কথা 
গুনিয়! মানদিংহের বনে ও নয়নে স্নেহ প্রকাশ হইতে লাগিল। 
তিনি গদ গদ ন্বরে লন্ম্যানীকে বলিলেন, “ছুই এক দিবসের মধ্যেই 
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আপনি “মাই? লোকদিগের হান্তবদন ও দন্যুদিগের শুঙ্খলাবন্ধা বস্থ। 
দর্শন করিবেন। বহুদূর সবেগে অশ্বপৃষ্ঠটে আমিয়া আপনার 
লোকদিগের অঙ্গে বিশেষ বেদন| হইয়াছে । আমার ইচ্ছা তাহার! 
ছই তিন দিবস সম্পূর্ণরূপে বিশ্রাম করে। আপনার শরীরের 
মাংলপেশী দর্শনে আমি বুঝিতে পারিতেছি যে, আপনি আমার 
বীরপুত্র জগতের অগ্রগণ্য । সে পরমনসুথে আপনাকে জোগ্ঠদ্রাতা 
বলিয়। আমাদিগকে সখী করিবে। যে বিধাতা ক্ষণকালের নিমিত্ত 
আপনার হদয়ে যাতনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন) এ প্রৌঢ় বয়সেও 
তাহার দেখা পাইলে আমি তাহার তরবারির সহিত আমার 
তরবারি মাপিয়া দেখিতাম। সাধুর বেশে সুশোভিত সুত্রাঙ্গণকে 
ক্ষত্রিয়কুলতিলক মানসিংহ “তু” বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিতে- 
ছেন না। ্‌ 

যতদিন সন্নযা্িনী ও আয়েধার কোন সংবাদ না পাওয়! যাঁয় 
ততদিন বিশ্রামার্থে সন্ত্যানীকে স্বগৃহে রাখা মানসিংহজীর একাস্ত 
ইচ্ছা । কোনমতে তাহার মন সুস্থ রাখিবার নিমিত্ত তিনি তাহাকে 
প্রত্যহ অহারান্তে ও সন্ধ্যারপর কোন না কোন এঁতিহাসিক ব 
পৌরাণিক কথ! বলিতে অনুরোধ করিতেন। নল-দয়মন্তী ও 
সাবিত্রী-সত্যবান প্রভৃতি গল্প বলিবার পর একদিব্স সন্ন্যাসী 
তবভূতির উত্তরচরিতের কথ! বলিয়াছিলেন। বিধাত! রামচগ্দর্ের 
ভাগ্যেও তন্জ্রপ ক্লেশ লিখিয়াছিলেন বলিয়া) তাহার উপর মাঁড়ো- 
য়ারবীরের হদয়ে ক্রোধ সঞ্চার হয়। পরদিবস গল্প গুনিবার 
নিমিত্ত কতিপয় আত্মীয় মাড়োয়ারবীর ও তীহাদিগের অব- 
গুষ্ঠনবতী পত্রীগণ স্ব স্ব স্থানে উপবিষ্ট হইলে মাননলিংহজী বলিলেন 
“আজি পর্যযস্তকি কোন ৰীর বা মহাপুরুষ স্বেচ্ছচারী বিধা তাঁকে 
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কোনরূপ দণ্ডে দণ্ডিত করিতে পারেন নাই? যদ্দিপারিয়! 
থাকেন, তাহ হইলে সেই কথ! বলিয়া আজি আপনি আমাদিগকে 
চরিতার্থ করুন। 

সন্গ্যাসী কাতর ভাবে বলিলেন, “যে দেশে" হুর্ভিক্ষপীড়নে 
কেবল গো মহিষ নহে, তাহাদিগের সাধু প্রতিপালকেরাও আত্ম- 
হত্য! করিতেছে, বীরশ্রেষ্ঠ! সে দেশে মনুষ্য হইয়া আমিইব মিষ্ট 
কথা বলিব কিরূপে ; আর পর ছুঃখ কাতর ক্ষত্রিয় সন্তানের করণে 
তাহ। মিষ্ইব। লাগিবে কেন ?” 

মানমিংহের ব্দন গম্ভীর ও নয়ন কাতর ভাবাপর হইল। 
তিনি বিষন্ন ভাবেই বলিলেন, “আপনি এস্থান একবার পরিদর্শন 
করুন এবং ইহার চতুঃপার্স্থ গ্রাম সমুহের অবস্থা শ্রবণ করুন। 
তৎপরে দেশের রেশ নিবারণার্থে যাহা! ঝলিবেন, মানসিংহের 
ধমনীতে একবিন্দু শোণিত থাকিতে সে তাহ! করিতে ক্ষান্ত 
হইবে না।% | 

সন্্যাসী বলিলেন, “এরূপ ন| হইলেই বা এস্থান-বাসী ইতর ভদ্র 

সকলের মন,আপনার নামোল্লেখ মাত্রই,এরপ প্রফুল্ল হইবে কেন?” 

মানসিংহ বলিলেন, *প্রত্যুষ হইতে গ্রদোষ পথ্যস্ত কালা- 
স্তকের ন্তায় যুদ্ধ করিয়াও নিশ! সমাগমে সতর্ক প্রহরীর ব্যবস্থাস্তে 
ক্ষত্রিয় সন্তাঁনগণ সঙ্গীত চর্চ। বা হাস্ত পরিহাস করিতে কখন 
বিস্বৃত হন ন1।% তাহার মনোগত ভাব এই যে ছুর্ভিক্ষজনিত 
'আপদ নিবারণার্থে যাহ! কর্তব্য, তাহ। আগামী কল্য করা হইবে। 
সম্প্রতি রাম-জানকীর বিচ্ছেদ ব্যবস্থাপক বিধাতার নির্যযাতন 
ন্বন্ধে কোন গঞ্প মাঁড়োরবীর ও তাহাদিগের পত়ীগণ দাধুর গ্রমু- 
থাৎ শ্রবণ*করিতে ইচ্ছ। করিতেছেন। 

( ১৯ ) 


২১৮ নবীন সন্যাদী। 


সন্ন্যাসী কহিলেন, “মৃতু সতত কেশাকর্ষন করিতেছেন 
জানিয়াও মঙ্ক্যাসীগণ সাধুজনের বদনে হাসি দেখতে বড়ই ভাল 
বাধেন ।” 

কেহ ভাবিবেন ন। যে মাঁড়োয়ারপত্রীগণ .পুরুষের সম্মথে 
উপবেশন পূর্বক গল্প শুনিতেছেন বলয়! তাহার লজ্জ্াহীন|। 
তাহার! অবগুঠনবতী হইয়! কাহারও সন্মখীন হইতে বঙ্গবাষিনী- 
দিগের হ্যায় লঙ্জিতা হন ন1! মাড়োয়ারের মছারাণী সকলে 
নিজ অধিকারস্থ বনে অশ্বারোহণে ভয়ঙ্কর ব্যাঘ্বও শিকার করিয়া 
থাকেন। এস্থানের বলবতী রমণীগণ আত্মরক্ষ। করিতে বিলক্ষণ 
সক্ষম বলিয়াই তদ্রপ লজ্জাশীল! নহেন। 

সন্ন্যাসীর মন নিতান্ত অস্থির থাকিলেও, আনম্মীয় স্বজন ও 
অঙ্গনাগণ পরিবেষ্টিত, মহোদর সদৃশ জগতের পিতা, বিকানীরের 
সৈম্তাধ্যক্ষ। সমস্ত মাড়োয়াঁর প্রদেশের মহামান্য ও নিজ প্রণমিণীর 
অনুসন্ধানের প্রধান সহায় মানসিংহজীর অভি প্রায়ানুরূপ কার্ধ্য 
করিতে ক্ষণবিলম্ব করাও অবিবেচনার কার্ধ্য বুঝিয়! ভিনি ভাবি 
লেন মিংহব্ী তাহার অবস্থ। দর্শনে বিধাতার উপর কুদ্ধ হইয়৷ 
ছিলেন এবং গত্তকল্য রামচন্ত্রের বিরহবেদন। তাহার অন 
হওয়াতে অনৃষ্টলিপি-লেখকের ক্লেশ সন্বন্ধীয় কথায় স্তাহার 
সন্তোষ সাধিত হইবে, ইহ! স্থির করিয়া তিনি যে গল্পটা বলিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে কোন দ্েবোপম খধির কৌশলে বিধি-লিপি 
বশতঃ হীন সেবায় রত রাজকুমার ঝাজবুমারীর বৈকুগ বাস ও 
রোগক্িষ্ট জীর্ণ শীর্ণ বিধাতার দিবসত্রয় রাঁজপথস্থিত বংশোপরি 
অবস্থিতির কথ! রসপূর্ণ-ভাষায় বর্ণিত হুইয়াছিল। 

গর শুনিয়। শ্রোতা ও শ্রোতৃদিগের মধ্যে কেহই হান্ত মম্বরণ 


মাড়োয়ারে অতিথি। ২১৯ 





করিতে পারিলেন না। মানসিংহ হাসিতে হাদিতে বলিলেন, 
"অগর হামারে বিচমে কৈ আফত, আপৌছে তো, আপ.সে 
আরজ, ইয়ে হায় কে, বিধাতাঁকে! বাশ পর বয়ঠাল্নে হোগ!। 
'আপংকে সাথ, হাম্তি রথপর বয়েঠকে নরগ_কো যায়েছ। 

সনন্যামী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আঁপপর তো! আঁফত, 
আপৌছি হাঁয়। মগর আপ. সমঝে, নেহি সকৃতে হীয়, আগর 
ইপি সবাবদে ময়তি বিধাতা! কো। বাশ পর্‌ ব্যঠাল্নে নেহি 
সকৃতা হ”। 

সকলে গাত্রোথান করিয়া স্ব স্ব কার্য প্রস্থান করিলে, মান- 
সিং স্বাভাবিক গম্ভীর ভাবে সন্নযাসীর জান সপ করিয়৷ কাতর 
স্বরে বলিলেন, “মহারাজ আঁফত, কি খবর্সে মেরা জি খববাঁত] 
হায়। খোলাদ! বয়ানসে মেরি দেল্জমাই কর্‌ দিজিয়ে”। 

সন্্যামী কহিলেন, "ভাইয়া জগ.সিং তো ভীমা হা, আউর 
উল্কি বহু পাক্যাৎ লচ.মী হায়। আপকা লড় কা র্‌ ( আউর) 
বহু আপস্মে সল্প! কিন্পা হাঁ কে,ঘবতক্‌ কে আয্বেহা কি সাদী ন 
হোঁ) তব তক্‌ উঃ দৌনে। ভাই বহিনকে তওর্পর রহেজে”। 
. মানসিংকে অহিশয় অবসন্ন দেখিয়া সন্যাদী তাহাকে যে 
পরামশ' দিলেন, তাহাতে তিনি পুলকিত হুইয়। তাহার জান্ু 
বারম্বার স্পশ করতঃ ধন্য যহারাজ' বলিতে লাগিলেন 


স্্ 





অফীাদশ পরিচ্ছেদ । 


-৯৯৪৪5২০িিোতী 


পিতা পুত্রে। 


এক দিবস আহত হইগন| জগিং পিতার নিকট গমন করেন 
এবং দেখেন নয়ন জগ মানদিংহের বক্ষঃস্থল ভাসিয়। যাইতেছে। 
ক্ষণকাল নীরবে দণ্ডায়মান থাকিবার পর তিনি সকাঁতরে * 
পিতাকে বলিলেন, “কোন্‌ পাপিষ্ঠের এমনভবনে গমনেচ্ছ| 
প্রবল হইয়াছে? প্রজলিত হুতাখনে দেহ অর্পণ করিয়া, কোন্‌ 
দুর্বদ্ধি সুখে জীবনাতিপাতের আশা করিয়াছে । দাস বারেক 
মাত্র সে পাপাত্বার নাম শ্রবণ করিতে পারিলে) অবিলগ্ে তার্‌ 
ছিন্ন মস্তক আপনার চরণ তলে লুণ্ঠিত হইবেপ। | 

ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিবার পর, মানসিংহ গম্ভীর শ্বরে বলি- 
লেন, “বৎস! আমি এক্ষণ পর্য্যন্ত এরূপ ছুর্বল ও অকর্পণ্য হুই 
নাই যে সাধারণ পত্র নিপাতনে আমাকে পুত্রের দাহায্য লইতে 
হয়। আম্মার শত্র অবধ্য--নুতরাঁং তাহার নির্যাতন অসস্ভবঃ | 
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গৎ সিংহ পিতৃশক্রর নাম শ্রবণ করিতে অত্যন্ত ব্যাকুল হইলে, 
মানসিংহ বলিলেন, “অবধা হওয়াতে সে যখন ুর্দমনীয় সাহসে 
আমার কুলক্ষয় করিতে গ্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে, তখন তুমি আর 
তাহার নাম শ্রবণ করিয়া কি করিবে? তাহার প্রাণনাশের 
সম্ভাবনা! থাকিলে, আমি আর রমণীর স্তাঁয় গৃহাভ্যন্তরে বসিয়া 
রোদন করিতাম ন।”। ৃ 

ভিড কলেবরে আরক্ত বদনে জগতপিং করধোড়ে কহি" 

ন, “বীবাগ্রগণ্য মানসিংহের পুত্র অনায়াসে বধ্য মাক্ষক। 
নহে। ইন্ত্রও যদি আপনার বৈরী হুইয়! থাকেন, তাহা হইলেও 
তাহাকে দৈববলে আপনার কুলক্ষয় করিতে হইবে। মন্গষ্য 
হইয়। তরবারি ধরিলে, দাস তাঁহার শিরোভূষণ আপনার গৃহ 
সঙ্জ/ করিয়া দিবে” । 

বিষন্ন ব্দনে মানসিংহ বলিলেন, “আমার শক্র মনুষ্য, দেবতা 
নহে”। 

একথা শ্রবণে জগৎসিংহ রোকুগ্তমান হইয়া পিভৃচরণে পতিত 
হইলেন এবং কাতর স্বরে বলিতে লাগিলেন, “আপনার শন্র 
হইয়া যে মনুষ্য এক্ষণ পর্য্স্ত স্কন্ধে তাহার মস্তক বহন করিতেছে, 
পিতঃ ! একবার তাহার নাম বলিয়া দিন এবং দেখুন আপনার 
স্নেহের জগ সিং তাহার ছিন্ন মস্তক আপনার পদতলে বিলুষ্ঠিত 
করিতে পারে কি না” । - 

মানসিংহ বলিলেন, “বেট! অন্ঠের গলদেশ চ্ছেদনে তুমি যে 
নুপটু হইয়াছ, তাহ! আমি জানি। কিন্তু যে ব্যক্তি আমার কুল- 
ক্ষয় করিতে অভিলাষ করিয়াছে, তাহার একগাছি কেশও তুমি 
স্থানচ্যুত করিতে পারিবে না--আর করিলেও, ইহকালের কথা 
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দূরে থাক্‌, আমি পরকালেও সুখী হইতে পারিব না” । 

জগ.সিং বিস্ষারিত নয়নে অবাক হইয়। দণ্ডায়মীন হইলেন 
এবং বিগুষ্ষ ব্দনে কিংকর্তব্যবিমুট়ের স্তাঁয় বলিলেন, “বাবা! 
আপনার মূর্খ পুত্র আপনার কথার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারি- 
তেছে না” । 

গভীর ভাবে মানপিংহ বলিলেন, ভুমি কিরূপে আমার কথ! 
বুঝিবে? আমি মনে করিয়াছিলাম আমার একমাত্র সুপুত্র 
প্রাপ্তযৌবন হইয়াছে। ছূর্ভাগ্য ক্রমে এ হতভাগ্য রাজপুত 
সম্প্রতি বুঝিতে পারিয়াছে। “তাহার বংশধর অগ্তাবধি নারীক্ররোড় 
-শোভা-সামগ্রী শিশুই রহিয়াছে। লালাজী কৃষ্ণচন্দ্র ম্বকার্ধ্য 
সাধনোদ্দেশে নারী বধ করিয়াছিলেন। ভূগুনন্দন পিতৃ আজ্ঞায় 
মাতৃব্ধ করিয়াছিলেন। আমারও সামান্ত শিশু যবনীর প্রেমে 
ফুলক্ষয়ের আশঙ্ক। উৎপাদন করিয়া নারী প্রধান মাতৃবধ করিতে 
উদ্যত ও বীরপণ| প্রকাশ পুর্ব্বক মাতুল দুরে থাক্‌ পিতৃবধ করিতে 
বদ্ধপরিকর হইয়াছে। এক্ষণে বুঝিয়া দেখ, আমার কুলক্ষয় 
করণোগ্ভত শত্রু অবধ্য কিনা ।, 

ছিন্নমূল তকুর ন্যায় জগ.সিং পিতৃচিরণে পতিত হইয়া ছুই হস্তে 
মানদিংহের পদদ্বয় বেষ্টন করতঃ রোদন করিতে করিতে বলিলেন, 
ধ্বাবা গো! নর-নারী হিন্দু বাযবন হইতে পারে। প্রেম ত সর্বত্রই 
পবিভ্র। যগ্পি বিশুদ্ধ প্রেমকে ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রত। বলিতে পারিতাম, 
তাহ! হইলে এই দণ্ডেই প্রেমাধার আমার হৃদয় স্বকরধৃত তরবারি 
দ্বারায় ছিন্ন করতঃ পিতৃচরণে অর্পন করিতাম। ক্ষুৎপিপাসা ও 
নিদ্র। পরিত্যাগ পূর্বক যে রমণী দিবানিশি শুশ্র্য| দ্বার! এ দাসের 
জীবন রক্ষ। করিয়াছে; সে আমারই জন্য উদাসিনী--আমারই জন্য 
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এ সুখের সংসার তাহার পক্ষে ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন নিবিড় 
কাস্তার। আপনার ওরসজাত জগ.সিং কি এমনি কুলাঙ্গার 
হইবে যে, যে রমণী তাহারই জন্য সংসার শূন্ত দেখিতেছে, তাহাকে 
তদবস্থ রাখিয়! সে সংসারসাগরে সুখের সহিত সম্তরণ দিবে। 
বাবা! আমি ত ক্ষত্রিয়কুলোত্তব পুরুষ; আমার কথ ছুরে থাক্‌, 
এ কুলোস্তবা রমণীও এ অবস্থায় সংসারনথ বিষবৎ দর্শন করে।” 
নুপু্রের হৃদয়োচ্ছাসে বীর মানসিংহ মুগ্ধ। ক্ষণকাল নীরব 
থাকিবার পর, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “প্রিযস্বদ বংশধর! 
তোমাদিগের সন্নযাসগ্রহণে কি সুশীল ও সচ্চরিত্রা আয্নেষার 
স্ুখোস্ভব হইবে? এত দিন উদাপীনবূত অবলম্বন ন! করিয়! যদি 
তাহার জন্য ন্ুপাত্র অন্বেষণ করিতে, তাহা হইলে আমাদিগের 
বিষাদ ও তোমাদিগের অবনাদ দূরে পলায়ন করিত। তাহা কর 
নাই বলিয়াই আমি আজি তোমাকে বাঁলক বলিয়াছি 

করপুটে জগ.মিং বলিলেন, “সত্য প্রেম কি জীবনাস্তেও 
দুরীভূত হয়?” | 

মাঁনসিং ছুইথানি তৈলাক্ত ও অপর ছুই খানি শুভ্র কাঁগজ 
আনাইলেন। জগ সিংহ্কে প্রথমে তৈলাক্ত কাগজদয় সুদৃঢ়বূপে 
ও পরে শুত্র কাগজ ছুইথানি তত্রপেই উৎকৃষ্ট আটা দ্বারা মিলিত 
করিতে আজ্ঞা! করিলেন। মিলিত কাঁগজগুলি পরিগুফ হইলে, 
তাহাদিগের উপর সিক্ত মসী বা বারিচোষক কাগজ অর্পন করিতে 
বগিলেন। পূর্বোক্ত মিলিত কাগজদ্য় এতদ্রুপে সিক্ত হইলে, 
তাঁহাদ্দিগকে বিযুক্ত করিতে আজ্ঞা করিলেন। তৈলাক্ত কাঁগজ- 
দ্ধ অাপ়াসেই পৃথক হইল--গুত্র কাগজগুলী কিছুতেই বিষুক্ত 
হইল না। | 
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মানসিং হাসিতে হাসিতে পুক্রকে জিজ্ঞাদা করিলেন,“তৈলাক্ত 
কাগজছয় বিষুক্ত করিতে কণামাত্র ক্লেশ পাইলে না, কিন্তু বহু 
পরিশ্রমেও অন্য কাগঞ্জ ছুইখানি পৃথক করিতে অসমর্থ হঈলে। 
ইহার কারণ কিছু বুঝিতে পারিতেছ কি ?” 

জগিং কহিলেন, “তৈলাক্ত কাগজদ্বয়-মধ্যস্থ আটা কাগজ- 
গাত্রম্পর্শ করে নাই। তাহা তৈলের উপর ভাসমান ছিল। 
এজন্যই সে কাগজগুলি পৃথক হইয়াছে”।। 

মানপিংহ কহিলেন, “অয়েম! ও তোমার প্রেম প্রবল হইলেও 
তোঁমাদিগের মধ্যে হিন্দু-মুশলমানশ্ধর্্রূপ যে তৈল আছে, 
উক্ত প্রেম আটা সেই. তৈল পার্খস্ত) সুতরাং তোমাদিগের 
প্রেমচোঁষক সুপাত্র সংগ্রহ করিতে পারিলে, তোমাদিগের এরূপ 
বন্ধন শিথিল হুইয়া বাইনে। তবে পাত্রটা রূপে ও গুণে সর্ধাংশে 
তোম! অপেক্ষা ভাল হওয়! আবন্তুক! | 

এআয়েষার শুশ্রধার তুমি কৃতজ্ঞতাপাশেই আবদ্ধ হইয়- 
ছিলে। ক্ষত্রিয় সন্তান কথন সে পাশ হইতে মুক্ত হইতে 
চাহে না। আশীর্বাদ করি তুমি চিরকাল তাহার নিকট তদ্রপ 
আবদ্ধাবস্থাতেই থাক। কিন্তু আয়েষ! নিঃস্বার্থে তোমার সেব। 
করে নাই। তাহার প্রেমপুর্ণ হৃদ তোমার হৃদয়ের সহিত 
মিলিত হইতে চাহিয়াছিল | বচন, নয়ন বা বদনের ভাবে 
অথবা! অন্ত কোন প্রকারে তাহার হৃদয়ের তাৰ তোমার নিকট 
গ্রকাঁশ হইতে পারিত- হয় নাই কেন? কেহ ত হৃদয়ের ভাব 
হৃদয়বানের নিকট গোপন রাখিতে পারে ন।। মাঘ মাসে 
সম্পূর্ণ নিশ্নীবস।নে হুরধ্য উদয় হইলেও তাহার কিরণ কখন 
কখন স্পষ্টতঃ পৃর্থীতল স্পর্শ করে না) কারণ সে সময়ে বছদুর 
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পর্যন্ত কোয়াশায় আবৃত থাকে। 'রাঙ্পুত কুলোস্তব যুব কি 
মুখশলমান রমণীকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিবেন”? এই সন্দেহ 
কোয়াশ। স্বরূপ হইয়া তাহার হৃদয়ের ভাব প্রথমে তোমার হৃদয়ে 
প্রকাশ পাইতে দেয় নাই-যদি দিত, তাহা হইলে তোম- 
দিগের উভয়ের হৃদয় একত্রীভূত হইয়া যাইত। সেরূপ হইলে, 
আর তোমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করা যাইত ন1। সেরূপ হয় নাই 
বলিয়াই, তুমি দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিতে পার যে, উপযুক্ত পাত্র 
পাইলে সচ্চরিত্র। আয়েষ! তাহাতে হদয়ের প্রেম ঢালিয়া দ্রিবে-_ 
সে সুখী হইবে, আমার বংশলোপের আশঙ্কা! দুরীভূত হইবে”। 

পিতার বিজ্ঞতায় জগৎ বিমোহিত হইয়া বলিলেন; “জানিনা 
কোন্‌ ভাগ্যবান পুরুষ বীরাগ্রগণ্য মানসিংহের স্তায় বীরের 
ওরদে ও সাক্ষাৎ লক্ীন্বর্ূপ। জননী ন্বরস্বতীর গর্ভের স্তাগ্ 
বিশুদ্ধ গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন! স্তুপান্র অন্বেষণে কোথায় 
যাইব! কোঁন্‌ দেশে কোন্‌ গুপ স্থানে আয়েযার বর বসিয়। 
আছেন, দয়া করিয়া! আমাকে বলিয়া দিন। আমি এই দণ্ডেই 
তীহার নিকট গমন করিব এবং যেরূপেই হউক তাহাকে সম্মত 
করিয়! আঁয়েষার ক্লেশ দূর করিব” | : 

পু্ের বাঁকো পিতা মুগ্ধ । গদগদ বচনে মানমিংহ বলি- 
লেন, “তুমি শুনিয়াছ, বিকানীরের স্বর্গীয় মহারাজ আফগান- 
স্থান দর্শনের ইচ্ছা করিয়৷ আফিদিদিগের পার্ধতীয় দেশ মধ্যস্থ 
পথে গমন করিতেছিলেন। দুর্দমনীয় মহাঁবল পরাত্রাস্ত 
ওয়াজিরী ও তীরাঁবানীগণ লুণ্ঠন মানসে সসৈন্ে মহারাজকে 
আক্রমণ করিয়াছিল। তাহাদিগকে দমন কারবার. নিমিত্ত 
আমাকে তথায় রাখিয় মহারাজ আফগানিস্থানে গমন করেন। 


২২৬ নবীন সন্ন্যাসী 


প্রত্যাবর্তনের সময় মহারাজকে আফিদিগণ নজর দিয়াছিল। 
তদ্দেশ রীতিমত অধিকার করিবার জনই আম মহারাের 
মমভিব্যাহারী হইয়া সেই সময়ে বিকানীরে প্রত্যাবর্তন করি 
নাই! কিন্ত আমি সে দেশ করায়ত্ত করিগ্া আদি নাই। 
আজি পর্যান্তও বিকানীরের সহিত আফ্রিদিদিগের কোন, 
সম্পর্কই নাই। ইহার কারণ কি জান” ? 

জগতদিংহ কহিলেন, “মাঁড়োয়ারের বীরকুলো5বদিগের 
কথা দূরে থাকঃ এমন ভীল; কোলও দেখিতে পাওয়া; যায় নাঃ 
যাহার। আপনার আফ্রিদিদেশের কান্তি বর্ণন। করিয়া আপনাকে 
ধন্ত মনে না করে। এ দাস কিরূণে আঁপনার সে অক্ষয় কীণ্ভি'বিস্বৃত 
হইবে! আমার মনে হয় আগনি সে দেশ অধিকার করিয়া 
আপ্িয়াছিলেন। কিন্তু সন্ধি বাঁ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গে সতত তৎপর 
সে ছূ্দামনীয় যবনগণ আপনার প্রত্যাগমনের পর আপনাদিগকে 
শ্বাধীন মনে করিয়াছিল। বিকানীয়ারাধিপতি আর তাহীদিগের 
সহিত যুদ্ধ করিতে ইচ্ছ! না করায়। "সাজি পর্যন্ত আফ্রিদি" 
দিগের সহিত বিকানীয়ারের সম্বন্ধ নাই" । 

মানসিংহ কহিলেন, "পুত্র ! তুমি বুদ্ধিমানের স্তার অনুমান 
করিয়াছ। কিন্তু দত্য ঘটন! তাঁহ! নহে। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়! 
নিশীথ সময়ে আমি আঁধার শিবির মাধো শয়ান আছি। এমন 
সময়ে আমার পদদ্বয়ে কেহ হস্ত স্পর্শ করিতেছে বুঝিয়া আমি 
সহস! ভরবারি হন্তে শ্যার উপর উপবেশন করিলাম এবং 
দেখিলাম একটা নুন্দর ও সবলকাঁয় যবনযুব! আমার শধ্যার 
নিকট দণ্ডায়মান আছে। সে লময়ে তাহার সেস্কানে আগমনের 
কারণ দিজ্ঞানা করিলে, দে বিনীতভাবে কহিল, 'বীরাগ্রগণ্যের 
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অস্ত্রের সহিত অস্ত্র ধর্ষণ করিতে আমার অভিশয় অভিলাষ হই- 
যাছে। খঙ্জো খঙ্গো, বর্ষায় বর্ষায়। তরবারিতে তরবারিতে। 
অথব! যাহাতে বীরশ্রেষ্টের অভিরুঠি হয়, তাহাতেই গোলাম 
গ্রস্তত ' আছে। এদান যেক্ষিত নহে, তাহা তাহার এসময়ে 
সহস্র শিবির মধাস্থ এ শিবিরে প্রহ্রীগণের নয়নে ধুলি বর্ষণ 
করতঃ আগমন করাঁতেই, বোধ করি মহাশয়ের প্রতীতি হই- 
য়াছে'। কি করি বাপু! আমি ক্ষত্রিয় মস্তান--যুদ্ধে আহত হইয়া 
কিরূপে নিদ্র। বাই | সেই বীর যুবকের তরবারির মত তরবারি 
হস্তে লইয়! তাঁহার সহিত আমি কিঞ্চিং দূরবর্তী একটা পর্বত- 
শৃক্তের শিখরদেশে উপস্থিত হইলাম। যুব আমাকে স্থান, 
পরীক্ষ। করিতে বলিলে, আমি তাহাকে বলিলাম, “যৌবনে 
তোমার সমস্ত মাংদপেশী আজি পর্যন্ত সুদৃঢ় হয় নাই। আমি 
দ্ধকার্য আর নবীন পুরুষ নহি। স্বেচ্ছায়, পতঙ্গ অগ্সিতে 
পতিত হইতে ইচ্ছা! করিলেও; সৎপুরুষ তাহার সে উগ্ভমে বাঁধা 
নিয় থাকেন। আমি সেই জন্যই তোমাকে আমার সহিত যুদ্ধ 
করিতে নিষেধ করিতেছি। প্রতি নিবৃত্ত হইতে ইচ্ছা না কর, 
তোমার এরূপ অভিলাঁষের কারণ শুনিতে পাইয্সেই আমি বজ্জ- 
মুষ্টিতে তরবারি ধারণ করিব” । যুঝ| কহিল, 'মামার টৈন্য মামস্ত " 
নাই। কিন্তধমনীতে একবিনদু শোঁণিত থাকিতেও যে নবাঁধম- 
কাপুরুষ জননীসম1 নিজ জন্মভূমিকে পরগদ-দলিত| দেখিতে 
পারে, মৃত্যুই তাহার পক্ষে শ্রেয়স্কর। সেই জন্ত দাস করপুটে 
বলিতেছে যে। হুম্ন সে মাতৃভূমর স্বাধীনত!-লোপকারীর শোঁণিত 
দর্শন করিয়া নুপুত্র নাম গ্রহণ করিবে, আর ন| হয় জননীর 
পতন দর্শনে অসমর্থ হইয়। জীবন বিসজ্জন পূর্বক স্বর্গে গমন 
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কৃরিবে'। “মানসিংহ কহিলেন “স্থান পরীক্ষ! করিয়! ক্ষণ বিলম্ব 
ব্যতিরেকে আ'ম তরবারি উত্তোলন করিলাম । সম্পূর্ণ দুইটা ঘণ্ট। 
সমভাবে যুদ্ধ করিবার পর কোন পশুচালিত শিলাথগুস্পর্শে আমার 
পদস্থলন হইল। যুব যে রণপাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়৷ তাহার 
তরবারি রোধ করিয়াছিল, তাহা ম্মরণ করিলেই আমি তাহাকে 
সাধুবাদ না দিয়! থাকিতে পারি ন1। কিন্তু সে সময়ে তাহার তরবারি 
রুদ্ধ ন৷ হইলে, তোমার পিতার শোণিত মাংসে তদ্দেশবাসী বন্- 
শৃগ্ালের দেহ পুষ্ট হইত। কিন্ত ততকালে আমি যুবাকে মিষ্ট 
বাক্য বলিতে পারি নাই। তাহার তরবারি রোধে আমি ক্রোধে 
প্রজলিত হুইয়! বলিয়াছিলাস, 'সুড়? ক্ষত্রিয় বারকি যবনের 
নিকট জীবন ভিক্ষা করে £ কোন্‌ হুষ্ট অভিপ্রায়ের বশীভূত 
হুইয়! তুই তোর তরনারির গতিরোধ করিলি? রাজপুত শোণিতে 
নাত হইয়। সে তাহার যবনম্পর্শ পাপ হইতে মুক্ত হইতে পারিতঃ 
যৰনযুণ! ন্ুস্থির ভাবে শ্মিতবদনে কহিল, 'দৈবানুকুল্যে ক্ষত্রিয়, 
বধ করিয়! সুখী হইতে পারিব ন। বলিয়াই, বত্বে তরবারি রোধ 
করিয়াছি। শিলাথগুম্পর্শে আপনার পদস্থলন আমার পক্ষে 
দৈবানকুল্য, আপনার ভাগ্যে দৈববিড়ঘ্বনা। বীরশ্রেষ্ঠ! 
তরবারি পুনরায় উত্তোলন করুন, এ ঘুবা মোল্ল! অগ্ই আপনার 
রাজপুতশৌণিতের অহঙ্কার দূরীভূত করিয়া দিবেে। মানমিংহ 
বলিলেন, আঁবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। রাত্রি শেষ হইয়াছে, এমন 
সময়ে আমি বুঝিতে পারিলাম আমার দম ফুরাইয়াছে। যবনযুবা 
তখনও বীরদর্পে অস্ত্র সঞ্চালন করিতেছে । পশ্চাৎপদ হইতে আমি 
পর্বতগাত্রসংলগ্ন হইলাম। আর আমার প| চগিল না-_হস্ত আর 
তরবারি উত্তোলন করিতে পারিতেছে ন। মুদ্রিত নয়নে বারেক 
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মাত্র ইষ্টদেবকে ম্মরণ করিয়। আমি বলিলাম, “যবন বীর ! 
ক্ত্রিয়-বধ-কার্ধ্য সম্পন্ন কর, যুখা আমার পদতলে তরবারি 
অর্পণ পূর্বক দেলাম করিতে করিতে অতিশয় বিনীতভাবে বলিল, 
“পিতৃপম খীরাগ্রগণোর জীবননাশ করা দূরে থাক্‌, তাহার পবিষ্ধ 
শোণিতপাতেও আমার যবনহৃদয় ব্যথা পাইতেছে। তাহার 
কথায় আৰার গ্রজলিত হইলাম। আবার তাহাকে বলিলাম; 
ক্ষত্রিয় সন্তান যবনের নিকট প্রাণ ভিক্ষা চাছে নাঁ। সে আমার 
পদতলে পতিত হইয়। কাতর স্বরে বলি, দাসকে আপনার 
ওরসজাত পুত্র বলিয়। মনে করুন, তাহ! হইলেই তাহাকে আর 
পিতৃবধ করিতে আজ্ঞ। করিতে পারিবেন না- পুত্রের নিকট 
আপনাকে বলিতে হইবে ন! আমি জীবন ভিক্ষা! করিব না+। 
কিকরি বাপু! রক্তাক্ত দেহে সেই স্থানে উপবেশন করিয়! 
মনে মনে আমার ভাগ্য ও যবন-যুবার বাহুবল বিষ ভাবে 
আলোচন। করিতেছি, এমন সময় যুব! শ্বহস্তে ঝরণা হইতে 
আনীত জলে আমার ক্ষতস্থান ধোয়াইতে ধোয়াইতে অশ্রু বিসর্জন 
করিতে লাগিল। আমি মুগ্ধ হইয়। তাহাঁকে জিজ্ঞাস। করিলাম, 
নুধীর বীর! দেশের শত্রুকে বধ না! করিয়া তাহার প্রতি এত 
তক্তি প্রদর্শন করিতেছ কেন? পূর্ব বিনীতভাবে যুব! 
কহিল, 'নিদ্রাভঙ্গ করিয়। আমিই আপনাকে এতদূর আনিয়াছি, 
ভাগ্যন্রমে তরল শোণিতের সহায়তায় জয়লাভ করিয়া বদি 
আপনাকে আমি বধ করি, তাহ! হইলে ধার্মিক বনের! আমাকে 
যবনকুলকলঙ্ক বলিয়! জানিবেন, আর আমি স্বহস্তে নিজ মস্তক 
ছেদন করিয়! বিশ্বাস-ঘাতকতা। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব ।.বীর- 
শ্রেষ্ঠ! যেবিশ্বামে এ নিশীথ সময়ে এ শক্র পরিপূর্ণ দেশেও 
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আপনি একাকী আমার সহিত এ দূরবর্তী নির্জন স্থানে আগিতে 
সাহমী হইয়াছেন, সে বিশ্বাস, নে সাহন অগ্ঠাবধি ববনহৃদয়ে 
প্রবেশ করে নাই--সেই বিশ্বাম ও সাহস হিন্দ ক্ষত্রিয়ের হৃদয়ে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহাদিগের হৃদয়েই আজি পর্যন্ত 
বাস করিতেছে । অতএব বুঝিতে পারিতেছেন যে, যুদ্ধারস্তের 
পুর্বেই বিশ্বাস ও সাহস সম্বন্ধে আমি আপনার নিকট পরাজিত 
হইয়াছিলাম। অস্ত্রসঞ্চালন নশ্বর দেহের কার্যয। বিশ্বাস ও 
সাহম হৃদয়ের ধন ও স্বর্গীয় রত্ব। যখন আমি সে ধন বারত্ব 
লাভে বঞ্চিত হুইয়াছি, তখন আপনি আমাকে পরাজিত ও 
আজ্ঞান্তবর্তী পুত্র ভাবিয়া ক্ষোভ ত্যাগ করুন। বিশেষতঃ 
নিদ্রা্ধনিত আলস্তে আপনাদিগের দৈবশকক্তসম্পন্ন দ্বিতীয় পাণড" 
বের মাংসপেনীও শিথিল হইয়। যাইতে পারিত। আমি তীব্রকাম- 
নায় গ্রবুদ্ধ ও তৎপর--আর আপনি অসময়ে নিদ্রাভঙ্গে অলম ও 
শিথিল। এ অবস্থার বুদ্ধিমান ও বিজ্ঞ .ব্যক্তিগণ কখনই জয় 
পরাজয় নিক্ূপণ করেন না। ভগবান আপনাকে সুদীর্ঘশীবী 
করুন। আমিস্থির জানি ও মস্তরের সহিত বিশ্বাদ করি ঘে, 
তিন আপনার দেছে জীবন থাকিবে, ততদিন বিকানীয়া- 
রাঁধিপতি আফ্রিদিদেশ অধিকার করিতে চেষ্টা করিবেন না । 
আমিও এ মরুভূমি, কিন্ত আমার জন্মভূমি, ম্বাধীনতা চুুত হইল 
ন! দেখিয়! নির্জানে গিরিগুহায় বপিয়া কাঁয়মনোবাক্যে তগবানের 
ধ্যানে রত থাকিব । 

যবনযুবার কথ! শেষ করিয়। মানগিংহ পুত্রকে বলিলেন;--তুমি 
কিছুদিন আমার কার্ধাভার গ্রহণ করিয়া আমাকে অবসর দাও। 
আমি সেই ববনবীর্রেষ্ঠকে আনিয়! আয়েযার কলেশ নিবারণ করি”। 
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পিতৃপরাজয় ও ষবন-যুবার গুণান্ুবাদ হর্ষ ও বিষাদপূর্ণ হৃদয়ে 
চিন্তা করিতে করিতে জগৎ দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন 
এবং বিনীতভাবে করযোড়ে কহিলেন; “বাবা! আপনি ত দেখি- 
তেছেন যে, আজি পর্যন্ত আমার বাঁলকত্ব যায় নাই। আপনার 
কার্ষ্যর গুরুভার আঁমি কিরূপে বহন করিব! প্রসন্ন হইয়! আজ্ঞ। 
করুন, আমি সেই বীরাগ্রগণ্য যবনযুবাকে আনয়নে আফ্রিদি" 
দেশে গমন করি”। 

বিমুগ্ধভাবে মানসিংহ কহিলেন, “আফিদিদেশ পর্বতময় 
ও হিংস্র জন্ত পরিপূর্ণ ও নিবিড় অরন্তা কীর্ণ। সে স্থানের পথ বন্ধুর 
ও হ্রারোহ। আফ্রিদিগণ বলবান ও নরঘাতী। আমার কুল- 
তিলক একমাত্র বংশধরকে একাকী সে অজ্ঞাত তয়ানক দেশে 
আমি কিরুপে পাঠাই বাবা!” 

পিতার পদযুগল ধারণ পূর্বক জগৎ বলিলেন, বাবা! আপ 
নার কুলকলঙ্ক কুপুত্র নেতা হইবার ইচ্ছায় কেবল অশ্বারোহণ ও 
অন্ত্রসঞ্চালন শিক্ষা করে নাই। দৈল্তাধ্যক্ষের বিশেষ ধন তৃতৃত্তাত্ত 
সে নখ দর্পণের ন্যায় দেখিতেছে। এস্থান হইতে আপনাদিগের 
উক্ত সমরক্ষেত্রের পথ, দাস বলিতেছে শ্রবণ করুন” । 

এ কথা বলিবার পর জগৎ আফিদিদেশের পর্ধত, পথ, বন 
ও আফিদিদিগের নানা শ্রেণীর রীতি, নীতি, আচার, বাবহার ও 
ব্লবিক্রমের কথ! অবলীলাক্রমে বিবৃত করিলেন। তাহার বীর 
পিতা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বংন! এ সং- 
উদ্যম হইতে আমি তোমাকে নিবৃত্তি করিব ন। কিন্তু ভাগ্য- 
ক্রমে যস্তপি তুমি সে বীরশ্রেষ্ঠ যবনযুবার দর্শন গাঁও ও তীহাঁকে 
সমভিব্যাহারে আনিতে পার, তাহ। হইলে পেশোয়ারে প্রত্যাগত 
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হুইয়! নান পক্ষে ছুইদিন তথায় বিশ্রাম করিবে”। 

পিতৃচরণে প্রণামান্তে জগৎ সেই নিশীথেই উক্ত যবনযুব! 
দর্শনে প্রস্থান করিলেন। তিনি সন্ন্যাপীর সহিত এ বিষয়ের 
পরামর্শ করিলেন না। বিপদে ঝাপ 'দবার সময় ক্ষত্রিয়সস্তান 
পারতপক্ষে আত্মীয় স্বজনকে সঙ্গে লইতে ইচ্ছা করেন না। এ 
দিকে আবার যদ্দি সন্ন্যাসী তাহার সমভিব্যাহারী হন্‌, তাহ! হইলে 
আয়েষা ও সন্যামিনীর অনুমন্ধানও হইবে না। 











উনবিংশ পরিচ্ছ্দে। 


আগরতল।। 

জামিতির নিয়মান্ুমারেই যুবক ও ঘুরতীর ভাঁলবাপ। নির্ণয় 
করিতে পার! ষাঁ। সমভাঁবাপন্ন হৃদয় না হইলে কেহ কাহাকেও 
ভালবাসে না। জগৎ সিংহ ও সন্ন্যাসী উভয়েই আয়েষাকে ভাল 
বাদেন; স্থৃতরাং তীহাদিগের হৃদয় সমভাবাপন্ন, অর্থাৎ তাহা" 
দিগের মধ্যে পরষ্পর ভালবাঁসা আছেই আছে। পরদিন গ্রত্যষে 
মানসিংহ প্রমুখাৎ জগৎ সিংহের পেশোয়ার প্রদেশ হইতেও 
পশ্চিমাঞ্চলে গমনের কথ শ্রবণ করিয়া নন্দী চঞ্চলমনা হইলেন। 
তাহার সে স্থানে আর তিলার্ধ থাকিতে ইচ্ছা! হইল না। দেই 
জন্য নিজ মনের মবস্থ| সিংহ্জীকে জ্ঞাপন করিয়া তিনি সেই 
দিবসেই আহারাদির পর ভিখারী ও বাঁদল গ্রভৃতির সহিত আগ- 
রাতিমুখে যাআ। করিলেন। মানদিংহের প্রেরিত লোক যাহাতে 
পগিমধ্যে তাহার সহিত লাক্ষাৎ করে, সিংহ্জী এরূপ আদেশ 
পূর্বাছেই পাঠাইয়াছিলেন। | 
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_ পথপার্খস্থ বৃক্ষে পত্রের চিহ্ুমান্র না দেখিয়। সকলে আশ্চর্য্য" 
দ্বিত হইলে, ঠাকুর বলিলেন) “এ অঞ্চলেও পঙ্গপালের বিলক্ষণ 
উপদ্রব হইয়াছে দেখিতেছি। গুজরাট প্রদেশে পলভের ও এ 
অঞ্চলে মুষিকের একরপ বাসস্থান। দেখিতেছি মুষিক ও শলভ 
উভয়ের অত্যাচারে ও অনাবৃষ্টিতে এ বংনর এ প্রদেশে এ দারুণ 
চুর্তিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে” । 

এইরূপ কথোপকথনে আর কিছুদূর যাইবার পণ, আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছে ভাবিয়া অন্তান্ত সকলে উর্দধ-ৃষ্টি হইয়! দেখিল 
উড্ভীয়মান পঙ্গপাল গগণ আচ্ছন্ন করিয়াছে। বিমানগামী শল- 
ভের ছায়ায় কিয়দূর গমন করিতে করিতে আবার দেখা গেল 
গন্তব্যপথ ও চতুর্দিকস্থ প্রান্তর নানাধিক ছুই হস্ত পরিমাণ উচ্চ 
হইয়া গিয়াছে । পৃর্থীতল আর দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। রাশি 
কৃত শলভ ধরিত্রীকে আবৃত করিয়াছে। সেই জীবস্তপের উপর 
দিয়। কিছুদুর গমনান্তে তাহারা একটী পল্লীর নিকটবর্তী হইয়া 
দেখিলেন; পললীবালীগণ মধ্যে মধ্যে মৃত্তিকা খনন করিয়। নানাস্থানে 
জলপ্রণালী প্রস্তুত করিতেছে। বিস্ফীরিত নেব্রে ভিখারী জিজ্ঞাস! 
করিল, “আকাশে মেঘের লেশ দেখি না, এরা নাল। কাটে 
কেন”? নন্স্যাসী দীর্ঘনিঃশ্বান পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তুমি 
জলগ্রণালী দেখিতেছ ন|। “তুমি এযনই দেখিবে এ খাদ লক্ষ 
লক্ষ শলতের কবর হইয়া যাইবে” |. সত্য সত্যই ক্ষণকাল পরেই 


মকলে দেখিল, স্থানে স্থানে পল্লীবাসীরা বষ্টির আথাত করিতেছে, 
আর ঝকে ঝাকে শলভগণ লাফাইতে লাফাইতে খাদমধ্যস্থ 
হইতেছে। থাদপার্খে কোদালিহস্তে দণ্ডায়মান পুরুষগ্নণ থাদপুর্ণ 
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হইলেই তছৃপরি মৃত্তিকা গ্রক্ষেপ করিতেছে । এইরূপ সময়ে তদ্দেশ 
বাদী জৈনগণের সমূহ ক্লেশ। তাহার! শলভ বা অন্ত কোন প্রাণী 
বধ করে না--শলভে পাকশালা, পাঁকস্থলী, অঙ্গন সর্বত্র পরিপূর্ণ। 
তাহাদিগকে গৃহ হইতে দূরীকরণ করা ছুঃসাধ্য, জৈনদিগের পাক" 
কার্ধযও অসম্ভব। একে যবনদিগের প্রকারান্তরে মহোৎসৰ 
উপস্থিত । তাহারা শলত মারিয়া! রৌদ্রে শুফ করে। তৎপরে 
ধান্যাদির তু'ষ কুল! কিন্বা! অন্তরূপ বাজী দ্বারা যেরূপে দূর কুরা হয়, 
তাহারাও তদ্রপে মৃত শলভদিগের পক্ষ উড়াইয়৷ থাকে । 
তৎপরে শুক শলভের সহিত গম্, বাজরা, ছোলা প্রভৃতি চূর্ণ 
করে। তাহাতে তাহাদিগের উপাদেয় রুটা প্রস্তুত হুইয়া থাকে । 

এ বতনর ফমল হয় নাই। এই জন্যই কি দুর্ভিক্ষ রাক্ষস তাঁহার 
ভয়ানক মুখ ব্যাদান পুর্ব্বক এ অঞ্চলবাসী মনুষ্য ও তৃণপত্রজীবী 
পণ্ড সমূহ গ্রাদ*করিতে সাহসী হইয়াছে? না। পাশ্চাত্য মতান্ু- 
যাঁয়ী ব্যবসায়ই এ রাক্ষদকে এরূপ ছূর্ণিবার করিয়! তুলিয়াছে। 
এ দেশেন মূর্খ লোকেরা মুদ্রার রূপে মুগ্ধ হয় এবং সেই মোহে পুজি 
শূন্য হইয়া! জীবন রক্ষার উপায় শস্ত সমস্ত বিক্রয় করিয়া ফেলে-_ 
মনে করে 'মীগামী ফল তাহাদ্িগের অভাব দূর করিবে। পুণ্য- 
শ্নেক নলরাজার রাজ্যে ঈতি ছিল না, শুনিয়াছি। বর্তমান 
সময়ে স্বর্ণ-প্রহ্থতি ভারতমাতাধায়নেক স্থানেই ছয়টী ঈতিই 
নিয়ত বর্তমান থাঁকে-_ছুই একটা ঈতি নাই, অধুনাতন এমন 
স্থানই দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার উপর আর একটা 
আধটা ঈতি বৃদ্ধি হইলেই তথায় ছূর্ভিক্ষ দেখা দেয়। অভাব 
সহস্রকর বিস্তার পূর্বক নিকটস্থ স্থান হইতে শন্তাঁদি আকর্ষণ 
করিতে ধাকে। দেখিতে দেখিতে সেই স্থানেও হুর্ভিক্ষ প্রবেশ 
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করে এবং রাক্ষসের স্ায় নৃশংসভাবে আবাল বৃদ্ধ বণিতা ও গে! 
মহিযাঁদি বধ করিতে থাকে । 


সন্নাঁমীর অন্তরে এ অঞ্চলের হূর্ভিক্ষ নিবারণের ইচ্ছা .বলৰতী 
হুইয়। উঠিল । ইতিপূর্বে গুরুতর কাঁধ্য উপস্থিত হইলে, তিনি 
অনায়াসে আরব্ধ কার্য পরিত্যাগ করিতেন; কিন্তু উপস্থিত 
ঘোর ছন্নিমিত্ত নিবারণেচ্ছার ভিতরেও নন্ন্যাসিনীর জন্ত দুশ্চিন্তা 
পুর্ণভাবে জাগরিত থাকিয়াই তাহাকে কষ্ট দিতে লাগিল। ধন্ত 
ঠাকুর ! বিরহ-বাণ-নিপীড়িত হইয়] কর্তব্য বিস্ৃত হন্‌ না, হর্গেও 
এমন দেবত। ছুল্লনভ। 


তিনি মানসিংহ ও জগঘ্ প্রেরিত রাজপুত প্রমুখাৎ গুনিলেন, 
বেহারী দন্থ্যগণ তাহাদিগের আগমন-সংবাদ পাইয়াই সন্ন্যাসিনী 
ও আয়েঘাঁকে স্থানান্তরিত করিয়াছে এবং ভাবিলেন, তাহার 
উপাস্ত দেবাদিদেব মহাদেব সমুদ্রমস্থনকালে দেবাস্থরৈর রেশ 
নিবারপার্থে তীব্র কাপকুটরাশি পান করতঃ নীলক্ নাম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন--বিরহ অগ্রিতে তয় করিয়াকি তিনি জীবনাশ 
নিবারণে ক্ষান্ত থাকিতে পারেন ! নন্ন্যানী! সরধূপতে ! কে 
বলে মহাদেব ভূত প্রেতের উপাস্ত দেবতা! তোমার সতীদিগের 
রক্ষার্থে তিনি আবাঁর জট ছিড়িবেন--ভয় নাই । আমাদিগের সতী 
ল্দীর পিতা। কর্তৃক মন্পীড়িতা হইলে দেহত্যার্করিতে পারিতেন 
»-পিতারও ছাগমুণ্ড হইত। বেহারী দঙ্্যগণ তাহাদিগের পিতা 
নহে। ছিন্ন শিব-জটা-সমুডূত বীরভদ্র মহাপয় দন্্যগণকে চূর্ণ কিছুর 


ঈ অতিবৃষ্টিরনাবৃষ্টি মুধিকীঃ শলতাঃ খগাঃ। 
প্রত্যাসন্নাশ্ রাজানঃ ষড়ে তে ঈতয়ঃ স্বৃতাঃ ॥ 
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করিয়। হাদ্যবদন। সতীদ্দিগকে তোমার সন্নিকটে আনয়ন করি- 
বেন। তুমি জান না যে, তুমি কদ্রাশে জাত। সেই জন্তই 
বোঁধ হয় আমাদিগের কথায় তোমার সুন্দর ভ্রর আকুঞ্চন পরি- 
ত্যাগ করিতে পারিতেছ না। সাক্ষাৎ রুদ্রাৰতাঁর হন্ুমানচন্দ্রও 
আত্মবিস্বত ছিলেন, ইহা মনে করিয়া পূর্বের স্তায় হাস্যব্দনে 
কর্তবাসাধনে প্রবৃত্ত হও । 

মানদিংহ ও জগতিংছ কর্তৃক নিযুক্ত অপর দূত অনুসন্ধানাস্তে 
প্রতাগত হই! সংবাদ দ্রিল, বেহারী দস্থ্যগণ স্ত্রীলোক দ্িগকে 
আদৌ এ অঞ্চলে আনয়ন করে নাই। আপনাদিগের মধ্যে ছু এক 
জনকে স্ত্রীলোকের বেশ পরাইয়া বিকাঁনীরের ঝালীয়াড়ির নিকটস্থ 
কবরস্থানে লইয়া গিয়াছিল। তাহাতেই কোন কোন লোকের 
মুখে শুন! যাঁয় যে, তাহা'রা৷ আউরৎ সহিত এ অঞ্চলে আসিয়াছিল। 
কিন্তু বাহার! আদিয়াছিল, তাহারা উ্টপৃষ্ঠে প্রত্যাগত হইয়াছে। 
সেই উষ্টপদচিহ্ব অন্ুদরণ করিয়া! কতিপয় অতিশয় নুচতুর ভীল 
গমন করিয়াছে । অভিপ্রেত সংবাদ অতি সত্বরেই প্রাপ্ত হওয়! 
যাইবে। ” * 

বদন ও নয়ন দর্শনে মন্ুষাচরিত্র জ্ঞান) সন্ন্যানীর স্বাভাবিক 
শক্তি। কতকগুলি বলিষ্ঠ ও সুচতুর ভীল বাছিয়া লইয়৷ তিনি 
সেই অপরাহ্থেই যোধপুরাস্তর্গত আগরতলা নগরাভিযুখে যাত্রা 
করিলেন। এ নগরের অনতিদুরে বিদেশী ব্যবসাযীদিগ্ের বহু 
সংখ্যক সুদীর্ঘ গুদাম ঘর ছিল। সেগুদামসমস্ত শম্যে পরিপূর্ণ । 
বহুসংখ্যক সুদী অতিশয় সতর্কতার সহিত সর্বদা সেই শস্য রক্ষা 
করিস্া থাক. 

নিজ ভি প্রায় বিশদরূপে লিখিয়! সন্্যানী পত্রসহ জনৈক 
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অতি দ্রুতগামী দূত মানসিংহের নিকট প্রেরণ করিলেন। এ 
দারুণ হুর্ভিক্ষ নিবারণই তাহার উত্দেগ্ত । সপ্তাহ মধ্যেই তিনি 
মানসিংজীর প্রত্যুত্তর পাইলেন। রাণাজীর পত্রে লিখিত ছিল 
যে, তাহার অভিপ্রায় মত মিবারের মহারাজ সমস্ত বিষয় লিখিত 
পঠিত করিয়! যৌধপুর ও বিকানীর মহারাজদিগের নিকট অতিশগ্ক 
দ্রুতগামী উষ্টে দূত প্রেরণ করিয়াছেন। তাহারা যে সাধুর 
প্রস্তাবে সম্পূর্ণরূপে সম্মত হইবেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ 
নাই। সাঁধুর ইচ্ছামত সমস্ত বিষয়েরই বন্দবস্ত কর! হুইয়াছে। 
বিশেষ কর্াপটু সুচতুর লোক আবশ্তকীয় আয়োজনাস্তে গোপনে 
তাঁহার সহিত দেখা করিবার কথাও উক্ত উত্তরে লিখিত ছিল। ফলতঃ 
সেই রজনীতেই প্রাগুক্ত লোক সন্ন্যাসীর সম্মুখস্থ হইয়া কিরূপ আয়ে! 
জন হইয়াছে, তাহ! গ্রকাশ পূর্বক তীহার সন্তোষসাঁধন করিয়াছিল। 

পরদিবস প্রাতে উক্ত গুদামের নিকটবর্তী রাজপথে আমা- 
দিগের সন্ন্যাসীকে দেখিয়া! জনৈক গুদামরক্ষী ভক্তিভাবে বলিল, 
“রাম রাম? মহারাজ 1? ৃ্‌ 

সন্ন্যাসী ম্মিতবদনে আনীর্ধাদ করিয়! বলিলেন, “হর্‌ দোয়ার. 
মে গোতা লেনা- নেহি তো পাপ পুরা হো যায়গা” । 

ভীত হুইয়। ভক্তিভীবে করযৌড় পূর্বক রক্ষী কহিল, 
॥মহারাঁজ! কভি চোরী নেহি কিয়া, বুট নেহি কহা। ছুঙ্রেকা 
আউরত. পর নজর নেহি ডাল।। কেদ্সবাব্সে মের! পাপ হয়! 
হায় আওর মুঝাপর আফত. আপৌছি হায়”-- 

পূর্ব স্মিতবদনে সন্ন্যাসী কহিলেম, “আরে ভাইয়া, 
তোম্‌ দেখতে নেহি হো কে; বিকেনীর আওর যোধপুরকে 
শয়কড় শয়কড়েণ গরীব আওর মূর্থ, আদমীয়েখকো চীদীক! 
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রূপেয়। দেকে, ওন্কে গেঁহো৷ আওর বাজরা; যো ওনকে জানকে 
বরাবর হায়, ওন্সে থিচতে যাতে হায়। আওর উঃ গেছে) 
আওর্‌ বাজ্রা তোমহারে কিসিকে। লেনে নেহি দেতে। উঃ 
গরীব 'আওর্‌ মূর্খ লোগ রূপেয়! ব্দনপর ডাল্কর্‌ চোলা 
ছোড়েকে)--তোম্‌ পাহার! দেতে হো ।' রাম তোমকো পাহারা 
দেনেকে লিয়ে ছত. ভেজে হায়--আওর কারেন্দা, আওর্‌ মনিম 
ও আওর আওর বদমাইসেোকে ওমান্তে ক্যা বন্দবন্ত কিয়ে 
হায়, উস্কে কহেনেসে ইয়া শুন্নেছে ক্যা ফয় দা” 

রক্ষী করযোড়ে সন্ন্যানীকে তাহার বাসায় অবস্থিতি করিতে 
বলায়, তিনি তথাক্ন গমন করিলেন। ক্রমশঃ ছুট, পাঁচ, দশ, বিশ, 
পঁচিশ জন রক্গী সেইস্থানে সমাগত হইল। কিরূপে পাপ হয় ও 
কিরূপেই বা তাহ! হইতে নিস্ক্তি পাওয়া যাঁয়। এ সম্বন্ধে সাধু যাহ! 
বলিতে লাগিলেন, তাহার! সকলেই তাঁহা! এক মনে শ্রবণ করিতে 
লাগিল। সাধুর কথা শেষ হইলে, প্রহরীর কাতরভাবে তাহাকে 
জিজ্ঞান! করিল, “মহারাজ ! আভি কেয়া কর্ন! ? নক্রীকে লিয়ে 
: হামনে তো! পাপ কিয়া হায়, আর কিস্তরে ও; পাঁপ দূর হো ইয়ে 
বাত।ইয়ে। তাঁহাবিগের প্রভূগণ গুদামন্থ শস্ত বিতরণ বা বিক্রয় 
করিতে অসন্মত হওয়ায়, তাহার! অতিশয় অপত্তষ্টই হইয়াছিল। 
কারণ তাহার্দিগের অনেক আাজীয় হ্বজনই যে শীর্ণকায় বা বিগত- 
প্রাণ হইবে, এ বিষয়ে তাহাদিগের বিছুমীন্র সন্দেহ ছিল ন|। 

সন্ন্যাসী বলিলেন; “ময়, এয়স! নেহি কহঃ শঙ্কা । তোম্‌ 
থোড়া তুল্সী, চন্দন্‌, পুষ্প আওর মিঠাই মাঙ্গাও। পুক্তা আওর 
ভজনক] বাদ ময় কহহ্ঙগা, তে1মূকো। কেয়। কর্ণ! হোগ! 1৮ 

পূজার আয়োজন করিয়া দিয়! সকলে স্ব স্ব কর্নে গ্রন্থান করিল। 
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ূর্ধ্যদেব অগ্তাচল চুড়াবলশ্বী হইতে যাইতেছেন, এমন সময়ে আমা- 
 দিগের সন্যাসীর পূজ1! সমাপ্ত হইল। তিনি বাহিরে আসলে 
তাহ।র ভক্তরক্ষীগণ তাহার জানু ষ্পর্শ করিল। পাঁপ কিসে দূর 
হইবে, এ কথ! জিজ্ঞ!স| করিলে, তিনি হাসিয়া! কহিলেন, পুষ্প, 
আঁওর তুলসীকে হিচ্মে ঢেড়না। অগর্‌ রাম্কা কোই উপদেশ 
মিলে, তে! তোমার! ভাগ.। পাঁপন কর্না--প্রভূক! আজ্ঞা লভ্বন 
কর্না- তুরস্ত, পাঁপ আলগ্‌ হো যাঁয়েগা। 
আগ্রহের সহিত কলে পুজাগৃহে প্রবেশ করিতে খ্য্ত হইয়াছে, 
এমন সময়ে অগ্রগামী ছুই চারিজন লোক অশ্রু বিসজ্জুন করিতে 
করিতে গদগদ ভাবে ব্লিয়৷ উঠিপ, “হন্থমানজিক| জয়। রাম 
সব. কুছ লিখে দিয়ে হীয়”। সে রাঁমলিখন শ্রবণ কিতে-_ 
দে ভোজ্য পত্র দর্শন করিতে সকলেই ব্যাকুল। প্রথম ব্ণ 
উচ্চারিত হইতে না হইতেই সকলের নয়নে ধার! নির্গত হইতে 
লাগিল। ভক্তিতে বক্ষঃস্থল স্ফীত হইতেছে বলিয়া; কেহ কেহ 
সবলে তছুপরি করাঘাত করিতে করিতে গদ্গদ ভাবে অশ্ষট 
স্বরে বলিতেছে। রাম লছমন হো? 
ভোজ্যপঞ্ে লিখিত ছিল-- 
“কোই গুনরে কহান! হামারা। 
রামনে ভেজ! কাটুনে পাপ তোমার! ॥ 
সাধু সঙ্গত রাতৃকে! আওয়ে। 
চুপ্সে বৈঠো) ন! চিল্লায়ে ন! রোয়ে। 
রশিসে হাত্‌ মাওর পায়ে বঁধ্না। 
পিত। কূপাসে পাপ চন! উড় না” ॥ 
রক্গীদিগের মধ্যে বিজ্ঞ লোকের! উপরি উক্ত গ্লোকের নিম্ন 
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লিখিতরূপ ব্যাথ্যা করিয়! সকলকে বুঝাইয়। দিলেন। “অগ্য রজনীতে 
সাক্ষাৎ হন্ুমানজী সঙ্গী সমভিব্যাহারে আগমন করিবেন। কেছ 
ভয় পাইও না_কোন কথ! বলিও না এবং রোদনও করিও 
না। আমারদিগের সকলেরই হন্ত ও পদ রজ্জ, দ্বার আবদ্ধ 
হইবে এবং তৎপরেই হ্নুমানজীর পিতা পবনদেব গুদামস্থ সমন শসা 
উড়াইয় দিবেন--সেই সঙ্গেসজেই অধমদিগের সমস্ত পাপ 
উড়েয়! যাইবে” । শেষোক্ত কথাগুলি বলিতে ও শুনিতে সকলের 
নয়নে ধারা বহিয়াছিল। কতিপয় নিরীক্ রক্ষী রোদন করিতে 
করিতে বলিল, 'অগর শ্রেক্ছ তে খ।, আবহল মিয়। ইয়ে অওর 
অওর মুখলমান লাঠী চালানে ওয়ালা হন্ুমানীকে উপর লা'ঠী 
চালায়ে ? তে] ক)! কর্ণা? ? 

বিজ্ঞ রক্ষীরা হান্ত করিতে করিতে বলিলেন, “আরে! তোম্‌, 
তো মূর্খ হে হন্ুমানজীকে। রাবণ কুস্তকরণ মোকাবেলা 
নহি কর্‌ সক1, তব্‌ ইয়ে সব শ্লেচ্ছ, জান্‌ বচা সাকেগ! 1 ভয় নহি 
করনা তৈইয়!। আজ্ঞা পালন কর্না। দেখোতে। হনুযানভী 
ক্য। করতে হে” | 

কথা এই যে, অনাহারে হিন্দু রঙ্গীদগের স্বদেশী আত্মীয় বা 
স্বজন্গণ ক্লেশ পাইতেছে, শীর্ণ হইতেছে ব! প্রাণত]াগ করিতেছে, 
ইহ! বেখিয়। এবং গুদামস্থ শস্তের মুল্য চতুগ্ুণ না হইলে তাহা বিক্রয় 
কর! হইবে না, ইহা বুঝিয়, তাহার! হূর্ভিক্ষপীড়িত লোকদিগের 
সহিত গোপনে মিলিত হইয়া গুদাম লুন ক্রিতে ইচ্ছ! করিয়াছিল। 
সেই জন্য সাধুর আগমন তাহাদিগের দৈব-প্রেরণ! বলিয়। বিশ্বাস 
হইয়াছিল। লুঠনে পাপ ন। হুইয়! পাপ দুরীক্কৃত হইবে, ইছ। 
অপেক্ষা! তাহাদিগের আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে? 

6২৯১). | 
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এ০ নিশীথ সমজ্কে রাম লিখনানুঘায়িক হন্থমানসঙ্গীগণ উপস্থিত 
হইল এবং বাঁঙনিষ্পত্তি না করিয়। সকলের হস্তপদাদি বন্ধন 
কষ্সিতে প্রবৃত্ত হইল। যাহার! পাহীরায় ছিল, তাহারাও বিনা 
বাক্যব্যয়ে হস্ত ও কুষ্ঠিত ভাবে পদঘয় বাড়াইয়। দ্িল।. তৎপরেই 
গগডগোল। দ্বাদশ জন বলিষ্ঠ মুশলমানের সহিত কতিপয় হিন্দু 
'পালোয়ানের লাহী ও তরবারী খেলা হইতে লাগিল। অর্পক্ষণ 
মধ্যেই নানাধিক আহত হইয়া মুশলমানেরা ধরাশায়ী হইল এবং 
তদবন্থাতেই বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার! সময়াতিপাত করিতে 
লাগিল। পরে হিন্দ রক্ষীগণ ও অপরাপর সকলেই দেখিয়াছিল, 
ভাহাদিগের হস্ত, পদ ও বন্ধন সমস্তই দৃঢ়রূপে আবদ্ধ । 

ইতিমধ্যে চতুর ভীল মহাশয়গণ গুদামস্থ মনিম ও কারেনা 
হইতে সামান্য ভৃত্য পর্যস্ত সকলকে দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া শশ্তাদি 
উউ্টপৃষ্ঠে বহন. করিতেছিল। প্রভাতের পূর্বেই শত শত দ্রহগামী 
উষ্ট শস্ত ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া বিকানীরাভিমুখে গমন করিতে 
লাগিল। ধাহারা এত বীরপণ! দেখাইলেন-_যাহারা রক্গীবর্গ ও. 
অন্তান্ত সকলকে বন্ধন করিলেন, তাহার! আর সেস্থানে .নাই। 
পশুপদচিহ্‌ দেখিয়া ক লোক কত দিকে ধাবিত হইল, কেহই 
তাহাদিগের মধ্যে কাহারও কোন অনুসন্ধান পাইল ন|। 

গ্রাতঃকালে সহত্র সহম্র লোক সেস্থানে সমবেত হইল। 
আবদ্ধ রক্ষী ও কর্মচারীদিগের বন্ধন মোচন ও আহত বীরদিগের 
বদনে জল সিঞ্চন করিতে করিতে তাহারা কত কথাই শুনিতে 
নাগিল। কেহ বলে, “সহসা! আকাশ হইতে শত *ত লাঙ্গুল 
ভূপৃষ্ঠ স্পর্ণ করিয়াছিল। কেহ বলে “দেখিতে দেখিতে সেই 
নাল রজ্জরূপী হইয়! চক্ষু নিমেষে সকলকে আবদ্ধ করিয়া” 
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ছিল” । মুশলমান বীরগ্রণ এই নকল কথা গুনিল এবং আপনা 
দিগের বীঃপণা রক্ষা করিবার আশায় বলিতে লাগিল, ''আম" 
দিগের নিকটে লৌহময় লাঙল নামিয়াছিল। কত প্যাচ) কত 
বাগে আমর! তাহাধিগের উপর লাঠীর আঘাত করিতে লাগিলাম। 
লৌহ-লা্কুলের কিছুই হইল ন। কিন্তু তাহাদিগের আঘাতে 
আমাদিগের মধো কাহারও মস্তক) কাহারও পৃষ্ঠ, কাহারও নাদিকা) 
কাহারও কর্ণ, কাহারও হস্ত ও কাহারও পদ ভগ্ন বা ছিন্ন হইয়! 
গিয়াছে। কারেন্ট মহাশয়ের বলিতে লাগিলেন, ধধনধান্ত 
অপহরণার্থে সাক্ষাৎ বিভীষণের বংশাবতংশগণই আইসিয়াছিলঃ। 
কারণ দশ হস্ত পরিমাণ মনুষ্য বা চারি হস্ত পরিমাণ হস্ত ও অপক্ক 
কদলীর স্যায় অঙলী মনুষ্য.দেহে সম্ভবে না। আবার মনুষ্য এরূপে 
এত গীঘ্ধ রাঁশি রাশি শস্ত ও নগদ সাড়েলাত লক্ষ টাক! কখনই 
বামুবেগে অপহ্রধ করিতে পারে না%। ফলকথা এ উপস্থিত 
ব্যাপার যে দৈব দূর্বিপাক,ইহা মকলেরই ঢৃঢুনপে বিশ্বাস হইন। 
ছিনুরকষী প্রতি মকলে হনুমানজীর পুজার জট ব্যন্ত--মুখলমানের! 
গীরদস্তোযার্থে মৌরগগোন্ত ও গলার আয়োজনে নিবিষ্টচিত্ত। 

সেইদিন হইতেই নানাস্থানে স্তাধ্য মূলো শস্ত বিক্রুয়ে অস্ত 
_লোকদিগের গদাম এইরগে সাক্ষাৎ হমুমানগী বাঁ তাহার দলীগণ 
কর্তৃক লুণ্টিত হইতে লাগিল। 





বিংশ পরিচ্ছেদ । 
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বেল! অষ্ট ঘটিকার সময় আগরতলা হইতে নানাধিক ২৫ 
ক্রোশ পূর্বে একটা বৃক্ষমূলে আমাদিগের জন্যাসী যোগাসনে 
ভগবানধ্যানে নিমগ্ন হইয়! আছেন। অদূরে তাহার কতিপয় 
শিষ্য নানাবিধ আসনে আসীন হ্ইয়! গুরুর উপদেশ প্রতিপালন 
করিতেছে । কাহ।র সাধ্য মনেও করে যে, তাহারা আগরতলার 
দন্যবৃতি সমন্ধে সংহ্্ ছিল। ছুূর্ভিক্ষ সম্বন্ধে আপাততঃ ঠাকুরের 
কর্ম ফুরাইয়াছে। স্ৃতরাং সন্্যাসিনীর জন্য তাহার হয় দ্বিগুণ বেগ্নে 
বাথিত হইতেছে। “ক্লেশভোগের জন্যই বোধ হয় বিধাতা আমাকে 
কজন করিয়াছেন” এই কথ! মনে হওয়াতে তাহার শৈশবাবস্থা 
হনে হইল এবং তিনি শ্বগত বলিতে লাগিলেন। 
“শৈশবে আমার পিভৃবিয়োগ হয়। প্রাণ ফাটাইয়া ম| 
কাদিয়াছিলেন। কামার ত্বায় স্বীত হ্ইয়াছিল। বাবার মৃত" 


জননী বন্ধনে। -*২৪৫ 


তবহ দর্শনে আমার প্রাণের ভিতর কেমন একরূপ ভয়সঞ্চার হইয়া- 
ছিল। মার নয়নে ধারা দেখিয়। আমার চ্ষুদ্বয়ে ধারা! বহিয়াছিল। 
অশোৌচাস্ত ও শ্রাদ্ধ পর্য্স্ত যেন কাঙাল হইয়াছিলাম। আমার 
হর্গায় আশ্রন্ন স্লেহময়ী জননীকে ত তখন হারাই নাই ; স্তরাং 
পক্গান্তের মধ্যেই আঁমি যেমন ছিলাঁম আবার সেইরূপ হইলাম-- 
কেবল বুঝিতে পারিতাম, আমার শরীরে লোকে দরিদ্রতার গন্ধ 
পাইত। কিন্তু আম।র পক্ষে সেই পাঠশালা, সেই ছেলেয় ছেলেয় 
মারামারি, সেই হাঁড়ু গুডু, সেই ডাগ্ডাগুনী, সমস্তই পুর্ব্বৎ ফিরিয়া 
'আমিল। ্‌ 

পৌগঞ্েই আমার সর্বনাশ হয়। স্নেহের একমান্জ আধার 
আমার জননী তাহার সংসারের বন্ধন-রজ্জ, প্রাণাধিক গ্রবোধ- 
চন্ত্রকে পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গারোহণ করেন। তীহার সে পবিভ্রর 
দেহে যতক্ষণ জীবন ছিল, ততক্ষণই আমি ষেকি প্রাণে হুর্গা, 
কালী, হরি, হর, বলিয়া ডাঁকিয়াছিলাম, তাহা ভাষায় বল! যায় 
ন।। কেহই আমার কথ! শুনেন নাই। দেবতাঁর আমার মাকে 
আমার নিকট হইতে-_এ পাঁপ-পৃথিবী হইতে-_দুর করিয়াছিলেন । 
হায়, সে রাত্রে কতবার আমার দস্তে দত্ত সংলগ্ন হইয়াছিল। কতবার 
শ্বসরোধ হইয়াছিল। কিন্তু নির্দয় দেবতার। মার ছেলেকে মার 
সঙ্গে যাইতে দেন নাই। প্রাণ ফাটিয়া যাইলেও, লোৌকের কথায় ও 
স্বর্গে মায়ের স্থুখ হইবে বলিয়া--যে ব্দনে মা! আমাকে যাহ বাই! ধন 
বলিয়।৷ আঁদর করিতেন, আমি সেই ব্দনে অগ্নিসংযোগ করি। 
অগি জলিল এবং আমার সে*ন্নেহময়ী জননীর দেহ দেখিতে দেখিতে 
ভম্মীভূত হুইল। ভাগাহীন আমি জননীর পাত্র অস্থি পবিত্ 
গঙ্গাজলে অর্পণ করিলাম্‌। 
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আমার সকলই ফুরাইল। সকলের সহিত আমি আবাঁর সেই 
নীরস নিরানন্দ গৃহে প্রত্যাগত হইলাম! রজনীতে নিকটস্থ লৌক- 
দিগের নি্রাদর্শনে আমার অতিশয় যাতন] হইয়াছিল। সহোদর সহো- 
দরার অভাব আমি সেই রঙ্রনীতেই বুঝিয়াছিলাঁঘ। আমার শোঁকপূর্ণ 
হদয়ের সবেগ অশ্রুতে কাহারুও নয়নকোণে একবিন্দুও জল বাহির 
হয় নাই। আমার অনিদ্রায় কাহারও নিদ্রার কিঝিন্মান্ও ব্যাঘাত 
দেখি নাই। লোকের মুখে হাসি দেখিলে আমীর প্রাণ ফাটিয়। 
যাইত। এইরূপে অতি কষ্টে দশ দিবন অতিবাহিত হইলে), আমি 
মার শ্রাদ্ধ করিলাম। কেন জানিনা, সেই রাত্রেই আমার নিদ্রা 
হইয়াছিল। ব্বপ্পে আমি মাকে দেখি। হাম্তবদনে কত আদর 
করিতে করিতে মা আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাপ আমার ! আমার 
জন্য তুমি আর কীদিওন!। তোমার পিতাকে দেখিয়। এক্ষণে আমি 
পরম সুখী, কিন্তু তোমার চক্ষের জলে আমাকে সুখে থাকিতে 
দিতেছে না। তুমি আমাকে দেখিতে পাইবে না। ভোমার ভয় 
বা ছুঃখ কি বাবা! পরের ছঃখে ছুঃখ করিও, তাহা হইলেই তুমি 
কৃত সহোদর সহোদর! পাইবে। পরছুঃখ-নিবারণ ও পরোপকার 
যেন তোমার জীবনের ব্রত হয়। একটা কথা বলি বাবা, মনোযোগ 
পূর্বক গুন এবং সে কথা! প্রতিপালনে কখন নিবৃত্ত হইও না। 
জমার প্রাণের বধৃমাতার অনুসন্ধান করিও। বাছা আমার এক্ষণে 
তোমারই মত মাতৃপিতৃহীনা ৷ তুমি যেমন কাঙ্গাল, বাছাও আম।র 
এক্ষণে তেমনই কাঙ্গালিনী। জগনবন্ধ জগতে তোমার বনু বধু 
মিলাইয়। দিবেন। সাঁধুসঙ্গ ও লক্ষী স্ঈনীর গুণে আমার বধূমাতার 
কোন অনিষ্ট হইবে না । তবে শ্রীরামচন্ত্র যেমন রাক্ষদ্দলন করিয় 
সীতাঁদেবীর উদ্ধীর সাধন করিয়াছিলেন, তোমাকেও তেমনই দন্থা- 
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দমন করিয়া ভয়ব্যাকুল! বধৃমাতাঁকে উদ্ধার করিতে হইবে। বস্তা 
ও দন্ঙ্দমন-শক্তি উপার্জনে তুমি কখন অবহেলা করিওন|। নান! 
দেশ ভ্রমণ, গিরি গুহ! ও নিবিড় অরণ্য দর্শন অথবা নদী,হুদ ব! সাগর- 
পারে গমন করিতে তুমি কখন কুঠ্ঠিত হইও নাঁ। সনাতন ধর্মে ও 
মহাজন*আচারে ধেন কখন তোমার অনাস্থা না হয়। তোমার 
অখাগ্ভভোজনে ও অম্পৃশ্ঠম্পর্শে আমি স্বর্গে থাকিয়াও যাতন! 
পাইব। মনুষ্যের স্থল মাংসপিওবতদেহনাশে তাহার কিছুই ক্ষতি 
হয় না, এই কথা জীবনে কখন বিস্বৃত হইও না- তাহা হইলেই 
আমার জন্য তোমার তত শোঁক থাকিবে না। একবার তোমার 
টাদব্দনে হাস, তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া আমি ব্বর্গে যাই ।” 

নিজ হাসির শবে মামার নিদ্রাভঙ্গ হইল নয়নের ধারায় আমার 
বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছে, কিন্তু নিদ্রাতঙ্গেও আমি মাতৃআজ্ঞায় 
উখিত হান্তের ৰেগ সম্রণ করিতে পাঁরিতেছি ন|। জননী- 
দর্শনে ব্যাকুল হইয়া সে অন্ধকার-গৃহের চতুর্দিকে নয়ন 
ফিরাইতেছি, এমন সময়ে আমি যেন আমার স্নেহময়ী জননীর সুমধুর 
হান্ত শুনিলাম। আর আমি মে গৃহে থাকিতে পাঁরিলাম ন]। বাটা 
হইতে বহির্গত হইয়া গ্রামমধাস্থ বৃক্ষতলে যাইতে যাইতে কতবার 
অন্ফট স্বরে আমি “মা মা” বলিয়! ডাঁকিতে লাগিলাম। আমার মা 
নিশ্চয়ই আছেন, এই বিশ্বাসে আম কোন স্থানে স্থির হইতে পারি- 
তেছ না। এই চর্মচক্ষে তাহাকে দেখিবার ইচ্ছ। অতিশয় বলবতী 
হইয়াছে । অ!মি গ্রাম হইতে প্রান্তরে উপস্থিত হইলাম । কেন পথে 
বা কোথাপ যাইডেছি, তদ্বিষয়ে আমার জ্রক্ষেপও (ছলনা । ভ্রমশঃ 
পুরববঘিকে চন্ত্র দেখ! দিলেন। শশীর শীতল ও মনোহর কিরণে 
পৃথিবী ভাদিল। গঙ্গার বক্ষে, বৃক্ষের পাতায় ও পুলিনের বালিতে 
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্বগীয় শোভা ছড়াইয়! পড়িয়াছে। কিন্তু কলম্কী শশাঙ্ক মাতৃহীন 
কাঙ্গালের হৃদয়ে সে শোভা! দেখাইতে-_-সে হাসি হাসিতে পারিতে- 
ছেন না। এই সময়ে সহসা আমার কর্ণকুহরে গয়ার্তন্্রীকনিনাদ 
প্রবেশ করিল। কেন জানিনা, সে শব্দ গুণিবামাত্র আমার মনে 
হইল, আমার মা-ই বুঝি বিপদে পড়িয়াছেন। আমি উর্দশ্বাসে শব্দাভি- 
মুখে দৌড়িলাঁম। উঃ কি দেখিলাঁম। এ দীর্ঘকল পরেও সে ঘটন! 
স্মরণ করিয়া দেহ রোমাঞ্চিত হইতেছে। নির্জন প্রান্তর মধ্যে এক- 
খানি গো-শকটের চক্রে আবদ্ধা জনৈক রূপবতী কাঁমিনী প্রাণ 
বিদারক করুণস্বরে ক্রন্দন করিতেছেন। শকটের ব্লীবর্দ ছুইটা 
ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে । গাড়ীর অপর চাকায় একটী চারি পাঁচ 
বদর বয়ন্ক সুন্দর শিশু মাবদ্ধ রহিয়াছে। সেইচাকার কাষ্ঠে তাহার 
মন্ভক সংলগ্ন। সে সেই অবস্থায় নিদ্রিত। শ্রীহরি! এই বয়সে তুমি 
যণোদার লালনস্থখ ভোগ করিয়াছিলে। সেই মাতৃ্ণ শোধ করিবার 
নিমিত্বই বোধ হয় তুমি সতত শিশুরেশ নিবারণে এত ব্স্ত। তাহা 
না হইলে, মে অবস্থায় দে শিশুকে কে ঘুম পাড়াইয়াছিল! তোমার 
চক্ষের জলে যশোদার হৃদয় দলিত হইয়া যাঁইত। সেই জন্যই শিশুর 
রোদনে তোমার প্রাণে শেলাঘাত হয়। অদুরে একজন দীর্ঘকায় 
পুরুষ কাষ্ঠবৎ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। তাহার হস্তদ্বয় প্রসারিত ও 
ক্ত- কেবল যুক্ত নহে, নিষ্টরের হস্ত আবন্ধ-_কিসে? বজ্দ্ারা 
বা লৌহশৃঙ্খলে? না। নাক্ষাৎ কাল, কৃষ্ণ কেউটে সর্পে। হা ₹ৃষঃ 
কমললোচন । সগর্ষে, ক্রোধে ও বম্পান্বিত কলেবরে সর্প তয়ানক 
ফেস ফেস শখ করিতেছে। বিছ্যতের স্তায় চঞ্চল তাহার অগ্জি- 
শিখাবৎ জিহ্ব। মুহ্রু্ছ তাঁহার বদন হইতে বহির্গিত হইতেছে। 
ভ্র্শলে আমার ধমনীর পোণিত ঘেন স্থগিত হইতে লাগিল। পাছে 


ননী বন্ধনে | ২৪৯ 


জ্ঞান হারাই, এই ভয়ে আমি দ্রতপদে রমণীর নিকট আগিয়। দস্তে 
ও হস্তে তাহার বন্ধন মোচন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। তিনি গদ- 
গদ স্বরে বলিলেন, “মহাদেব এসেছ ! আগে বাছার বাধ। খুলে দাও 
--তাঁকে বাচাও, আমি তোমার চরণ ভাবতে ভাবতে মর্ুতেও ভয় 
করি না।' আমার ম'কে মনে পড়িল ও শরীর কাপিতে লাগিল। 
কাদিতে কাদিতে আমি শিশুর নিকট গমন করিয়! তাহার বন্ধন 
মোচন করিতেছ। এমন সময়ে সে জাগরিত হইয়! “মা, মা' বলয়! 
কীিয়। উঠিল। গদগদ স্বরে জননী বলিলেন, “আর ভয় নেই যাহ! 
প্র যে মহাদেব তোমার কাছে রয়েছেন। পোঁড়। বাধন খুলিলেই 
তিনি তোমাঁকে আমার বুকের উপর দিবেন।” আমারও পোড়া চক্ষ 
জলে ভরা । পুনঃ পুনঃ চক্ষের জল দূর করিতেছি, আর গাঁট খুলিতে 
নখ ভাঙ্গিতেছি। কিন্ত দন্ত অস্ত বড় অস্ত্র। বোধ হয় সেই জন্তই 
অগ্রে শিশুপাঁল ও তৎপরে দস্তবক্র মরিয়াছিল। দন্তে রজ্জু কাটিয়! 
ও শিশুকে কোলে তুলিয়া! রমণীর নিকট আদিলাম। শিশু মধুর 
হাসি হাপিয়। মার গলা জড়াইয়। ধরিল। মা গদগদ স্বরে "শিব 
শিব” বলিতে বলিতে ভক্ত ও ন্নেহরসে গলিয়া৷ যাইতে লাগিলেন । 
আমিও শক্ত রজ্জু নয়ন জলে সিক্ত করিতে করিতে দন্তদ্বারায় বন্ধন 
কাটিয়া ফেলিলাম। শিশুকে আমার পদভলে প্রণত করিয়া রমণী 
প্রণাম করিতে উদ্যত হইলে, আমি মনের বেগে কাঁদিতে কীদিতে 
বলিলাম, 'মাঁগে! আমি সম্প্রতি আমার ন্েহময়ী মা হারাইয়াছি। 
তোমার শিশু আমার সহোদর। অগ্থ হইতে আমি তোমাকে "মা, 
বলিয়া ডাকিব। তোমাকে আমি প্রণাম করি--ভুমি আমাকে 
আশীর্বাদ কর।” 

জননীর সেই ন্নেহ পরিপুর্ণ বদন ও নয়ন মনে পড়াতে সন্ধানী 


২৫০ নবীন সন্াশী। 





রোমাঞ্চিত হইয়া তাবিতে লাগিলেন, “কি করিলাম! আমার সে 
মার মত মা কি জগতে কেউ ছিল, না কেউ হতে পারবে! তবে 
আমি এ বালক-জননীকে কেন মা বলিলাম।” 

এইরূপে সন্ন্যাসী কভু স্থির ভাবাপন্ন, বত বা ভ'ক্তসমুড্ভূত নয়ন- 
নীরে আগ্লত। অতিরিক্ত বিলম্বে পাঠক মহাশয় মহাশয়ারা বিরত 
হইতে পারেন, এই আশঙ্কায় অতীত জীবন সম্বন্ধে যে সকল ঘটন| 
তাহার ্থৃতি পথে উদদিত হইয়াছিল, তাহ! আমরাই সংক্ষেপে প্রকাশ 
করিতে বাধা হইলাম। 








একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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পূর্বকথা | 


এই সময়ে দোয়েল পাপিয়া! ও কাক কোকিল ডাকিয় উঠিন। 
দেখিতে দেখিতে কৃষকে, পথিকে, ভদ্রে ও অভদ্রে, নিরীহে, পুলীমে 
প্রান্তর পরিপূর্ণ হুইয়! উঠিল। সকলেই অবাঁকৃ। সকলেই নান! 
নামে ভগবানের নাম করিতেছে। পুলীম্‌ শকটবাহী দনুযুর নিকট 
যাইতে পারিতেছে না| ।কিন্তু তাহার! তাহার চতুর্দিকে দুরবস্থা 
থাকিয়াই তর্জন গর্জন পূর্বক কে কত গালি জানে তাহ! সকলকে 
গুনাইতেছে। -হ| সর্প দস্াহস্ত পরিত্যাগ করিল। ভয়ে 
দৌড়াইতে দৌড়া তে কত লোক পড়িয়। যাইতেছে । কত লোক 
সেই পতিত লোকের উপ দিয়। যাইতেছে । চতুর্দিকে চীংকার 
শব--“গেলাম্রে। “মোলাম্রে? সাক্ষাৎ কাল, সেধো সাবধান্‌: 
এইরূপ শবে প্রান্তর পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। পুলীস মহাশয়ের! কেহ 
কেহ বৃক্ষোপরে, কেহ কেহ বা দুরস্থ রাঁজপথে। দেই সেইস্থান 
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হইতেই কুদ্ধভাঁবে চীৎকার করিয় স্তাহার! লোকদ্দিগকে পলায়ন 
কঠিতে নিষেধ করতঃ তাহাদিগকে “গিধড়ক! জাত” বলিয়। গালি 
দিতেছেন। অজ্ঞানে অভিভূত ন! হইলে দন গ্রচ্ছন্দে পলায়ন 
করিতে পারিত। 

ক্ষণপরে ভয়চকিত নেত্রে চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে কতিপয় 
বীরাগ্রগণ্য .পুলীসপ্রহরী সাক্ষাৎ কনলযবন সদৃশ দারগা মহাশয়ের 
আজ্ায় অজ্ঞানাভিভূত দন্থ্যশকটবাহীর নিকটস্থ হইয়া কম্পিত 
হস্তে তাহার প্রসারিত করে হাত কড়ি দিয়। ও পদদ্বয় বন্ধন করিয়া 
তজ্জন গর্জন পূর্বক তাহার দেহে ধাঁ! দিল এবং “চল্‌ বে চল, 
বলিতে বলিতে দেখিল, দস্থ্যর অভিভূত দেহ ছিন্নমূল তরুর স্টায় 
ভূমিতে পতিত হইল। দারগ! মহাশয়ের আজ্ঞায় তাহার বদনে 
জল সিঞ্চন করিতে করিতে প্রবল পরাক্রম পুলীসের লোক তাহার 
অঙ্গে পদাঘাত করিতে ভীত হয় নাই। চেতনা পুনঃপ্রাণ্ত হইয়! 
দ্য জল চাহিল। সর্পবন্ধনে, সে কালান্তকের- ভয়ঙ্কর রূপ- 
দর্শন ও ভয়াবহ গর্জন শ্রবণে তাহার অন্তগাত্ম। পর্য্স্ত শুফ হইয়! 
গিয়াছিল। কিন্তু জলের পরিবর্তে দয়াল পুলীসের পোঁক তাহার 
উপর পদাঘাত ও চপেটাঘাতের ধারাশ্রাবণ, বর্ধাইতে লাগিল। 
আমাদিগের সন্ন্যাসী ঠ!কুর, সে সময়ের মাভৃহীন বালক, পুলীসের 
আচরণ দর্শনে স্থির থাকিতে পারেন নাই। তিনি ন্করিতাধর, 
আরক্ত নয়ন ও কুদ্ধস্বরে বলিতে লাগিলেন, “মার কেন ?-_-আ! 
মলে! যা, মারিস্‌ নে বোল্ছি- যে মার্বে, আমার হাতে সে ঃর্বেই 
মর্বে”। গুলীস বালকের কথ! শুনিল না। বালক লক্ষ দিয়! 
তাহাদিগের মধ্যে পড়িল এবং কাহ রও মস্তকে, কাহারও অঙ্গে 
হস্ত ও পদাঘাত করিতে লাগিল। বাঁলকই এ মোকদদমার প্রধান 
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সাক্গী। সে-ই এ ঘটনার প্রথম অবস্থা! দেখিয়াছিল-_- সে-ই রম্ণী 
ও বাঁপকের বন্ধন মোঁচন করিয়াছিল। ন্ৃতরাং দারোগ! মহাশয় 
তাহার ধৃষ্ঠত। উপেক্ষা করিয়া! তাহাকে পুলীসের লৌকদিগকে 
মারিতে নিষেধ করিলেন এবং মিষ্ট কথ! বলিয়! বালককে নিজের 
নিকট স্থিরভাবে দণ্ডায়মান থাকিতে আজ্ঞ। করিলেন। বালক 
অভিমান সুচক স্বরে তাহাকে বলিল, “ও লোকটাকে একটু জল 
দিতে বলুন-_-ও যে তেষ্টায় মরে যাবে”। দারোগ! হাসিয়া তাহাকে 
জল দিতে আজ্ঞ। করিলেন। তৎপরে বালক আবার দারোগ! 
মহাশয়কে বলিল, “এ ছেলেকে একটু ছুধ ও তাঁর মাকে "একটু 
জল দিতে বলুন” । দারোগা হাসিয়া! বলিলেন, পবাপু ! পরের জঙ্ভে 
যদি এত কাতর হও, তা হলে তুমি কখন পুলীসে চাকরী পাৰে 
ন”। যাহ! হউক প্রধান সাক্ষীর অনুরোধে কর্ণপাত না করিলে, 
দারোগার বিজ্ঞতার পরিচয় দেওয়! হয় না! বলিয়ুগ্ধ ও জলের জন্য 
আজ্ঞা! প্রকাশ হইল। | ূ 

উক্ত অকুস্থাপের ছুই ক্রোশমাত্র দুরেই উক্ত রমণীর পিত্রালয়। 
তাহার পিতা, ভ্রাত। ও অন্তান্ত আত্মীয়গণ লোকমুখে এ সংবাদ 
পাইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। রমণী তাহাদিগকে বেখিয়! ক্রন্দন 
করিয়! উঠিলেন। তাহারাও ক্রন্দন করিতে করিতে, ব্যাপার কি, 
ইহা! জিজ্ঞাস! করায় রমণী বলিতে লাগিলেন-__ 

“গেল কাল বেঙ্া আড়াই প্রহরের সময় আমাদের বাড়ীর 
দরজায় এই গরুরগাড়ী থামূলে। গাড়োয়ান বলিল, “দিদি ঠাকরুণ ! 
তোমার বাপের বড় ব্যায়রাম--তিনি যা-দশাপর । তোমায় 
'জলদি নে যেতে বলেছে। এই পত্তর দেছে--গাড়ীতে ওঠ--আর 
দেরীক'র না। এখন কর্ডাকে দেখতে পাও তা হলেও ভাল'। 

( ২২ ) 
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বাঁড়ীতে কেহ ছিল না। আমার প্রাণ উড়ে গেল। কাদতে 
ক্কাদ্‌তে ও বাড়ীর পিসশ্বাগুড়ীকে সকল কথ। জানলাম । তিনি বড় 
মাকুরকে দিয়ে পত্তর পড়ালেন। তার! বাড়ী দেখবেন বলে আমাকে 
চেন! গাড়োয়ানের গাড়ীতে উঠতে বল্লেন । আমি কীদ্‌তে কীদূতে 
খোকার হাত ধরে গাড়ীতে উঠলাম। গাঁড়ী আর চলে না। আমি 
যত বলি “শীগগির চল্‌”, গাড়োয়ান তত হেসে হেসে বলে, পদ 
ঠাক্রুণ । গোর যে মরে যাবে। যেমন টানে এসেছে, তেমন টানে 
কি যেতে পারে!” সন্ধ্যার পর যথন গাঁড়ী মাঠে নামায়, তখন আমি 
বলেছিলাম 'আবার মাঠে যাঁস্‌ কেন? গাড়োয়ান বলেছিল “দিদি 
ঠারুণ! মাঠ দিয়ে গেলে, শীগগির পৌছব”। তার পর এই 
যায়গায় এসে বখন সে গোরু খোলে, তখন আমি কতবার বলে- 
ছিলাম, “আমার মাথ! খেছে আবার গোর খুলিস কেন? । সে 
কোন উত্তর করে নাই। তার পর আমায় ধরেছিল। আমি 
.. কত কেঁদেছিলাম-্কত চীৎকার করেছিলাম, এ মাঠে কে 
_ আমার কথ! শুনবে! দে আগে আমাকে গাড়ীর চাকায় বাধলে। 
তার পর সর্বনেশে খোকাকেও চাকার বাধলে। তার পর কষে 
কিবাবা! উঃ |_বল্তেও আমার গ! শিউরে উঠ্‌্ছে। এমন 
নিষ্্র লোকও জগতে আছে! একখানা কুড়্‌ল নিয়ে খোকার 
. মাথায় মারতে গেল। আমি চীৎকার করে কারূতে কাদতে 
বল্লাম, "ওরে! তোর পায়ে পড়ি, আমায় মার্‌, বাছারে মারিস্‌ 
নে। নাহয় আগে আমারে মেরে ফেল্। বাব! ও সত্যি 
ডাকাত, 7 আমার কথ! শুনে ও হেসে বলেছিল, “ছেলেকে 
মেরে মাঁকে মারি, তবে ত বুঝি রাহাছুরী”। তার পর যেমন 
কু়,ন ভলেছিল, আমি অজান হয়ে গিয়েছিলাম”। 
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শিশুর মন্তকে দস্থ্য সবেগে কুঠারাঘাত করিতে যাইতেছে, 
এই সময়ে কুঠারের লৌহ্‌, বাট হইতে খসিয়া, সম্মুখস্থ একটা 
বন্মীকের উপর পড়িয়াছিল। কাষ্ঠের বাটের আঘাতেই শিশুর 
গ্রাণবধ হইতে পারিত। কিন্তু শকটবাহীর সখ, শিশুর মস্তক 
সে কাষ্ঠের মতন ফাড়িয়। ফেলে। এজন্ত বন্দীক হইতে সে 
কুঠীর আনয়ন করিতে যায়। : সেই সময়েই সাক্ষাৎ কৃষ্ণ সর্পরূপ 
ধারণ করিয়! নিষুরের হস্ত বন্ধন করিয়াছিলেন। 

প্রবোধ রমণীর পিত্রালয়ে গিয়াছিল। তাঁহাকে তথাগ্ন সকলে 
কত আদর করিয়াছিল। তীহাদ্দিগের আদরে ও মিষ্টকথায় 
তাহার স্বপ্নৃষ্টা জননীর কথ| মনে হইয়াছিল। তাহার জননী 
বলিয়াছিলেন, “বাব! তোমার কত সহোদর সছোদরা জুটিবে”। 

মোকদ্দমার সময় ম্যাজিষ্টেট সাহেণ এই বালকের আচরণ 
শ্রবণ করেন এবং তাহাকে দেখেন। তাহার বালকের প্রতি 
ন্নেহ হয়। সাহেব শীঘ্বই কলিকাতায় বদলী হইয়া আসিবেন 
বলিয়া, তিনি আমাদিগের প্রবোধকে রাজধানীতে গমন করিতে 
অনুরোধ করেন। প্রবোধ সরল ভাবে তাহাকে বলিয়াছিল, 
“আমি সেখানে খাবকি? আমাকে ত সে স্থানের কেহই 
জানে না। আমি কাহার কাছে থাকিব | সাহেব দয়ার্ হইয়া. 
বলিয়াছিলেন, “আমি তাহার সমন্তই বন্দবন্ত করিয়া দিব এবং. 
তোমাকে আমি স্বয়ং পড়াইব। বিবি সাহেবও তোমার প্রতি বন 
করিবের”। প্রাবোধ বলিয়াছিল, “কলিকাতা কতদূর? আমি 
ত পথ চিনি না--কার সঙ্গে যাব”? সাহেব আদর করিয়। বলিয়! 
ছিলেন, "তুমি ইচ্ছ! করিলে, আমি সকল বিষয়ের ব্যবস্থা করিব” । 

ফল কথ! লেই সাহেবের ঘত্ধেই প্রবোধের কলিকাতাবাদ ও 
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ইংরাজী শিক্ষা আরম্ভ হয়। ভবানীপুরে সেরেন্তাদার মহাশয়ের 
বাটাতে সে বাস করিত। এক দিবস গঙ্গার ঘাটে জনৈক শিরো- 
মণি মহাশয়ের বদনে 'সনাতন ধর” এই ছুইটী কথ! শ্রবণ করিয়! 
গ্রবোধের স্বত্নদৃষ্টা মাতাকখিত “সনাতন ধর্ম্* কথা ছুইটা মনে 
পড়িয়াছিল। সে সেই জন্ত শিরোমণি মহাশয়ের টোলে “সনাতন, 
ধর্ম শিক্ষা করিতে যায়। তিনি করুণা-পরবশ হইয়া! তাঁহাকে 
ব্যাকরণ ও সাহিত্য পড়াইয়াছিলেন। সে ম্যাজিষ্ট্রেটের পর,তাহারই 
অন্থরোধে প্রবোধ অপর ম্যাজিষ্ট্রেট, জজ বা কমিসনারদিগকে 
অভিভাবকরূপে প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহার ভাগ্যে খিরোমণির 
পরভ্তায়রত্ব গুরু যোটেন।” 

ভবানীপুরে একটা কুস্তীর আড্ডা ছিল। জননীর কথা স্মরণ 
করিয়! প্রবৌধ সেই আখড়ায় “কন্রৎ শিক্ষা করিতে যাঁয়। 
কিছুদিন পরে কুস্তীর সমস্ত প্যাচ. শিক্ষা! করিয়া সে একজন) 
পালোগান বলয়! পরিচিত হুইয়াছিল। আদর করিয়া সাহেবের 
সময়ে সময়ে তাহার সহিত ক্রিকেট খেলিতেন। শরীরে বল 
থাকাতে সে সত্বরই সাহেবী ক্রীড়ায় পারদর্শিতা প্রদর্শন করিতে 
পারিয়াছিল বলিয়া, তাহার! তাহাকে বক্সিং অর্থাৎ ঘুষী মারা, 
বন্দুক ছোড়া ও অশ্বারোহণ শিখাইয্লাছিলেন। 

সাহেবদ্িগের অনুগ্রহে প্রবৌধ এক্ষণে নান। উপায়ে মধ্যে 
“মধ্যে অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল। এক দিবস 'ঘোড় দৌড়ের 
বাজিতে মাতৃপিতৃহীন যুবা দল হাজার টাক! পাইল। তাহার 
পূর্বোপার্তিত ধন হইতে ন্যুনাধিক পাঁচ হাল্লার টাক! সঞ্চিত 
হুইয্াছিল। দেশভ্রষণ করিতে হইলে অর্থের আবস্তক হয়। 
ফাঙালের গ্রক্ষে ১৫ হাজার টাকা যংসামান্ত অর্থ নহে। মাতৃ. 
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আঞ্ঞ| মে কথন বিস্বৃত হইত লা । গড়ী-লাতেই বা কোন 
: যুবকের অগ্রীতি হইয়া থাকে ?--এ আবার দন্থ্যকর্তক অপহৃতা 
সাবিত্রীদম] ধন্শ্পত্ী। বহির্গমনেচ্ছ1! বলবতী হইলেও সনাতন 
ধর্মে যথামভ্তভব জ্ঞানলাভ ও দস্্যদিগের কৌশলাদি শিক্ষা কর৷ 
সব্বাগ্রে প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিয়। প্রবোধ প্রথমে চৌর- 
বাগানের তর্কালঙ্কার মহাশয়ের নিকট ধর্মশান্ত্র অধ্যয়ন করিতে 
যাঁয়। সে মধ্যে মধ্যে বড়বাজারের জানিত গুগ্াদিগের সহিত 
মিশিত--তাহাদিগের চাল চলন, ক্রিয় পদ্ধতি ও ক্ষিপ্রতা বুধিতে 
তাহার অধিক দিন বিলম্ব হয়নাই। কিন্তু অস্ত পরাস্ত তাহার 
সহিত কোন প্ররুত কন্জারভেটিভ্‌ দস্থ্যর আলাপ হয় নাই। 

এক দিবস বেলা ১টার সময় গ্রবোধ মুক্তারাম বাঁধুর ট্াট 
দিয় পাশ্মমাভিমুখে আসিতেছে, এমন সময় সে দেখিল, তাহার 
দক্ষিণ পার্থের সংকীর্ণ গলিমধ্যস্থ একটা কুদ্রদরজা হইতে জটনক 
পাহারাওয়ালা! ভয়চকিত নেত্রে ও তদন্ুুরূপ স্বরে “জুড়িদার 
হো' 'জুড়িদার হো? বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে দৌড়াই- 
তেছে। ক্যা হুয়া ভাইয়া বলিয়। গ্রবোধ উক্ত দরজামধ্যে 
প্রবেশ কারয়! দেখিল, মনে বাটার মধ্যে একটা শয়ন-ঘর ও একটা 
কুদ্র রসুই কামরা আছে মাত্র। উক্ত: শয়ন-ঘরের দরজার 
বাহিরে দাড়াইয়! একজন ইতর জাতীয়া স্ত্রীলোক গল! ভাঙ্গাইয়। 
চীৎকার স্বরে বলিতেছে, “ও বাবা! কোথায় যাব রে!--এ যে 
সত্যি সতািই দিনে ডাকাতী--পোড়ার মুখে পাহারাওয়ালাও 
ভয়ে লেজ গুটিয়ে পালিয়ে গেল-আমি ঠিকে ঝি,আঙ% কি 
কর্ব বাবা। কৌটা ত অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েইছে--বেঁচে আছে 
কি না॥ তাও ত জানি না”। দরজার নিকট হইতে প্রবোঁধ 
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তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল) "কি হয়েছে গ! বাছা”? ঝি কহিল, 
“ও বাবা! আগিষে এসে সর্বনেশেকে দেখনা বাবা” । বিয়ের 
কথা প্রবোধ উক্ত দরজার নিকট গিয়া! দেখেন, ঘরের কড়ি- 
কাষ্ঠ হইতে লম্বমমান পাকান বস্ত্র খণ্ডে হস্তাবন্ধ জনৈক পশ্চিম 
প্রদ্দেশীয় বলি লোক ঝুলিতেছে ৷ গৃহতলে উত্তরীয়তে আবন্ধ 
কোন ত্রব্য রহিয়াছে । তক্তপোষে শয্যার উপর হস্তপদাদি আবদ্ধ 
১৬১৭ বৎসর বয়স্কা একটা স্ত্রীলোক অজ্ঞানাবস্থায় পতিত 
রহিয়াছে। প্রবোধ বিকে পুনরায় বলিল, ব্যাপারটা কি, 
আমাকে বুঝাইয়! দিতে পার 1৮1 ঝি কথা কহিতে না কহিতে 
উক্ত পশ্চিম প্রদেশীয় লোকট! অনুচ্চ- অথচ কর্কশ স্বরে বলিয়া 
উঠিল) “ময় সবকুছ, কহুঙ্গা, তোম জল্দ্‌ এক কাটার্‌ ইয়া 
ছোরাসে মের! হাত তে৷। ছোড়াও। অগর্‌ কিসি তরঃক! 
বদমাইপি কর, তো! ময় এসা লাখসে তোমরা জান নিকাল 
দেউর্গা”। এই কথা বলিয়! উক্ত লোকট। ছুলিয়া ছুলিয়। কিরূপে 
পদাথাত করিবে, তাহ দেখাইতে লাগিল। | 
এই সময় পূর্ব পাহারাওয়ালার সহিত জনৈক জমাদার ও 
কতিপয় পাহারাওয়াল তথায় উপস্থিত হইল। জমাদার উক্ত 
লম্বমান লোককে দেখিয়াই বলিয়। উঠিলেন, “এ পুরান বদমাইস্‌ 
হায়। হ্র্নাল্‌ উমঃ শয়কড়ে শরকড়ে! বগ্লী মারত। &* 
হায় এই কথা বলিয়। জমাদার সাহেব নিজ বহুদশিত| ও 
বদমাইস-চরিক্র-জ্ঞান প্রকাশ করিল) কিন্তু গৃহমধ্যে প্রবেশ 








ঘবারপার্থ্ের ইষ্টক ব৷ মৃত্তিকা! দুগীভূত করিয়া তন্মধো হত 
প্রধারণপর্বক অগল মুক্ত করাকে বগ.লী*মার। বলে। 
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টিন রনির বরিনিনিরানানির তি 
করিতে সাহস করিল না, পরস্ত জনৈক পাহারাওয়ালীকে থান! 
হইতে ইন্সপেক্টর সাহেব ও বড় বড় লাঠীহস্ত কতকগুলি পাহারা. 
ওয়ালাকে ডাকিতে পাঠাইল। সেই জন্ত গ্রবোধচন্ত্র জমাদার 
সাহেবকে বলিলেন,আ'র এই আয়োজন করিতে করিতে গৃহ-মধ্য্থ 
সত্ীলোকটা যদি অজ্ঞানাবস্থায় মারা যায় ?১ জমাদার সাহেব হাসিয়া 
বলিল,“আরে তোম্ত বাউরা হায়। অগর্‌ উওং আউরত, মর্যায়, 
তো! উস্কি কিসমৎ। অগর উওঃ আপ্ন! জান আপ্‌ লেনেক! 
কৌশ্িশ, করে; তব্‌ হুম্‌ উস্কো! পকড়কর্‌ থানেপর্‌ লে 
যায়েক্গে ”। গ্রবোধ বলিলেন, “জমাদার সাহেব! বল ত) 
আমি এ বদমায়েসের পদদ্য় উত্তমরূপে বন্ধন করিয়! উহাকে 
মৃত্তিকায় আনিয়া! দেই”। জ্মাদাীর বলিলেন, “অগর্‌ উত্কা এক 
লাথসে তোম্‌ মট্টিমে গির্পড়ো %” প্রবোধ হাগিতে হাসিতে 
বলিলেন, “তাহাতে আমারই শরীরে আঘাত লাগিবে, আপনার 
বা আপনার লোৌকদিগের ত কিছু হইবে না”। জমাদার সাহেব 
আজ্ঞ। দেওয়াতে, প্রবৌধ গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়। দোহুল্যমান 
লোকটার পদদ্বয়মধ্যে দুই হত্ত প্রবেশ করিয়া! একপে তাহার 
কটিদেশ ধয়িলেন, যে তাহার ছুইটা পদ তাহার দেহের ছুই দ্নিকে 
ঈষৎ কম্পিতভাবে ঝুলিতে লাগিল--সে তাহার দেহ আর 
দোলাইতে পারিতেছে না। তখন প্রবোধ তাহার একটা পদ 
দূড়ীতে বাঁধিয়া ফেলিতে বলায়, জমাদীর সাহেব 'ছু'সিয়ার রহ 
তৈইয়া” বলিতে বলিতে বদমাইসের বদনের উপর চক্ষু রাখিয় 
তাহার একটী পদ কম্পিত হস্তে কোনরূপে বাঁধিলেন। বন্ধন 
, শেষ হইলেই তিনি লক্ষ প্রদানপূর্বক আবার দরজার বাহিরে 
আদিয়! পাইতে লাগ্িলেন। প্রবোঁধ হাঁদিতে ছাঁদিতে তাহার 
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ছুইটা পদ উত্তমরূপে আবদ্ধ করিলেন এবং তৎপরে সেই গৃহমধ্য্থ 
একটী কেরমিনবাক্সের উপর আর একটা বাক্স রাখাইয়! তদুপরি 
দণ্ডায়মান হইলেন এবং তাহার হন্তের বন্ধন কর্তন করিলেন। 
হস্ত-বন্ধন কপ্তিত হইলে তাহার দেহ ভূমিতে কাষ্ঠবৎ পতিত 
হইবে-হয় ত তাহার হস্তপদাদি ভগ্ন - হুইয়! বাইবে, ইহা 
জানিয়াও পুলীসের লোক তাহার দেহ ধরিতে ভিতরে প্রবেশ 
করে নাই। প্রবোধ দক্ষিণ হস্তে তাহার দেহ ধরিয়। বাম 
হস্তে বন্ধন কাটিয়াছিলেন ও ততৎপরে ছুই হস্তে তাহা? দেহ 
ধরিয়া কেরসিনথাক্স হইতে অবতরণ পূর্বক তাহ! ভূপৃষ্ঠে রক্ষা 
করিয়াছিলেন। হস্ত ও পদদ্বয় উত্তমরূপে আবদ্ধ দেখিয়! 
পুলীসের লোকদিগের মা আক্ষালনের সীমা ছিল না। 

বহু প্রহারের পপ লোকটা দারোগা মহাশয়কে বণিয়াছিল 
ধে, তাহার সহিত উক্ত ভদ্র রমণীর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা থাকাতে, 
সে বেলা ১টার পর তাহার নিকট আমিত। হুষ্ট লোকে কেমন 
করিয়া অসার! স্ত্রালোককে বন্ধন করে ও কিরূপেহ ব1 তাহার 
অলঙ্কারাদি অপহরণ করে, তাহার ইহ! দেখিবার ইচ্ছা হুইয়াছিল। 
অন্ত তাহার আঁতপ্রায় মত সে তাহাকে দৃঢ়রূপে ধরে ও তাহার 
দেহ হুইতে অলঙ্কার উন্মোচন করিয়৷ তাহাকে বন্ধন করে। 
হাসিতে হাসিতে আবদ্ধ অবস্থায় উক্ত স্ত্রীলোকটা বলে, “তোমার 
মত দুষ্ট লোক সবল লোকের হস্তে পড়িলে, তাহার কি ছূর্দশা 
হয়, তাহা! আমাকে দেখাও । সে বলিয়াছিল যে, সে রমণীর 
তৃপ্তিসাধনাথেই নিজহস্ত ইচ্ছাপুর্র্বক উক্তরূপে আবদ্ধ করিয়া 
ছিল) কিন্তু সে যে ছুইটা কেরসিদবাক্সের উপর দণ্ডায়মান 
থাকিক্কা এরূপ অভিনয় করিতেছিণ। তাহার মধ্যে উপরের বাক্সটা 
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সহসা স্থানচ্যুত হইয়া পড়াতে তাহার দেহ আর তাহার 
আত্বত্বাধীন ছিল নামে ৪জ্জ,তে আবদ্ধ বিড়ালের ন্যায় ছুলিতে- 
ছিল। এই সময়ে ঠিক ঝি বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। 
পাছে সে রমণীর কুচারত্র প্রকাশ করেঃ এই ভয়ে, যেন অচেতন 
হইয়াছে, রমণী এরূপ ভান কবিতেছিল। তৎপরে বদ্মায়েস্‌ 
আবার বলিল, “আমি কুচরিস্রা অথচ নির্বোধ স্ত্রীলোক নহি, 
এজন্য এ অবস্থায় পুরুষের যাহ। কর্তৃবা, তাহা করিয়া ও তদবস্থায় 
যাহ বলিতে হয় তাহ। বলয়) মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছিলাম। 
কিন্ত ইতর ঝি মাগী কিছু না বুঝিয়া চীৎকার করাতে 
পাঁহারাওয়ালা। উপস্থিত হয়। সে জুড়ীদার ডাকিতে ডাকিতে 
বাটা হইতে বৃহির্গত হহলে) এ বির উপপতি এই ছোঁড়া এ 
মোকামে উপস্থিত হয়। ততৎপরে জমাদার সাহেব সমস্তই স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন”। এই সক কথ। বলিতে বলিতে এ দুষ্ট লোক 
আমাদিগেক ব্রহ্মচারী প্রবোধচন্ত্রকে দেখাইয়। দিয়াছিল। 
গ্রবোধচন্ত্র হাজত-অবস্থার এ বিষধরলম তন্করকে দেখিতে 
যান। নিস্কৃতি পাইবার একমাত্র উপায় তিনি, ইহ! বিলক্ষণ 
বুঝিতে পাঁরয়া, সে প্রখোধের নিকট স্বীকার করেবে, উক্ত 
ক্র গরিমধ্যস্থ বাটা মুক্তদ্বার দেখিয়া; সে বাটাতে প্রবেশ করিয়া- 
ছিল। রম্থুই ঘরে ঠিকা ঝর অন্ন-ব্যঞ্জনাদির প্রতি দৃষ্টি পড়াতে 
সে অনুমান করিয়াছিল, ঝি বাটাতে ছিল না। আহারাদির পর 
রমণী শয্যায় নিদ্রিতা হইয়াছিল। এবপ সুন্দর সুযোগ পাইয়াই 
দে রমণীর মুখ ও হস্তপদ অনায়াসেই বন্ধন করিতে পারিয়াছিল। 
অলঙ্কার গুলি লইয়! অবিলম্বে সে মুক্তারাম ৰাবুর স্ত্রীটে উপস্থিত 
হয়। কিন্তু মন্দ সময়ের গুণ এই যে, বুদ্ধি বৃত্তি সমস্ত বিপরীত 
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দিকে ধাবিত হইয়া থাঁকে। তাহার মনে হইয়াছিল, রমণী 
তাহার রূপবর্ণন৷ করিলে, ডিটেক্টিভ্‌ তাহীকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারিবে। এই চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার নিমিতই সে 
পুনরায় এ বাটীতে প্রবেশ করে এবং কড়িকাষ্ঠে একটা কড়। 
দেখিয়া, তাহাতেই এ রমণীর একখানি বন্ত্র পাকাইয়! বন্ধন করে। 
সেই. পাকদেওয়। বস্ত্রের শেষভাগে একটী ফাস প্রস্তত করিয়া, 
ফসটা ঠিক হইল কি. না) ইহা! বুঝিবার জন্য, সে যেমন তাহার 
দক্ষিণ হব্ত ফাসমধ্যন্থ করিয়া বেগে টান দিয়াছিল, অমনি কাস 
তাহার হস্ত সবলে আবদ্ধ করিয়াছিল। সেহস্তমুক্ত করিবার 
নিমিত্ত চেষ্টট করিতে উদ্ভত হইয়াছে, এমন সময়ে যে ছুইটা 
কেরসিনবাক্সের উপর দগাক়মান হইয়! সে উক্ত কার্য করিতে- 
ছিল, তাহার মধ্যে উপরেরটা স্থানচ্যুত হওয়াতে সে ঝুলিয়া 
পড়িয়াছিল। কোথায় সে ফাঁসে রমণী ঝুলবে। ন। তাহাতে 
সে ঝুলিল। 

প্রবোধচন্ত্র তাহার প্রম্খাৎ কতিপয় দস্াদলপতির নাম 
ধাম গুনিযাছিলেন। সে বিশ্বাদ করিয়া তাহার নিকট যে সকল 
কখ। প্রকাশ করিয়াছিল, সাক্ষীরপে আহুত হইলেও, তিনি 
কখনই তাহা প্রকাশ করিবেন না, ইহা স্বীকার করিয়! প্রবোধ 
্রন্থানকালে ভাবিয়াছিলেন, “ভগবন্! নিরীহ লোকের রক্ষা* 
হেতু তুমিই দর্বদী তাহার পৃষ্ঠগোণ্ডা হইয়া! থাক এবং ধে তাহার 
অপকার করিতে যায়, মুরারি-মূর্তিতে তাহার অনিষ্ট সাধন কর। 
ও নাথ! উক্ত কার্ধ্য সাধিতে তোমাকে নানানূপ, ধারণ করিতে 
হন়্। দ্রৌপদীর লজ্জ। নিবারণার্ধে ও এই রমণীর জীবন ও 
লঙকার রক্ষার নিষি্ব তুমি বন্ত্রূপী হইয়াছ! এ দাস তোমারই 
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কিন্কর। আমি আমার এই দেহ অগ্য হইতে তোমাকে অর্পন 
করিলাম। সংলোকের উদ্ধার সাঁধিতে ও ছুষ্টলোককে দমন 
করিতে দয়! করিয়! তুমি আমাকে নিমিত্ত করিও, তাহ। হইলে 
আর তোমাকে বস্ত্র বা মুষলরূপ ধারণ করিতে হইবে না| 

আমাদিগের দেশের লোক স্ুসভ্য হইয়াছেন মনে করিয়া 
অভিভাবক ব৷ অভিভাবিকা শৃন্ত। যুবতী স্ত্রীকে কর্মস্থানে লয়! 
যাইতে কণামাত্র ভীত বা কুষ্টিত হন ন|। যুবতীগণও শ্বাশুড়ী 
ননদের শাসন হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সুখে স্বচ্ছনে গৃহিণীপণ| 
করিবেন, এই আশায় উন্বত্বাগ্রায় হন্‌ এবং কর্তা কর্রী পুর্ব 
কালের লোকগুলাঁকে মূর্খ ও সে কালের আচার কদাঁচার মনে 
করিয়া থাকেন। তীহার! ভ্রমেও ভাবেন না যে, এরূপ সাহেৰ 
বিবির পথে ভ্রমণ করিতে বঙ্গ-কামিনী আজি পর্যন্ত উপযুক্ত! 
হন নাই। বিবি মহ্থাশক়ারা আত্মরক্ষা-সাধননময়ে হিড়িম্বা- 
মু্ি ধারণ করিতে পারেনস্কীচক বধ করিতে তাহারা ভীমের 
সহায়ত! আবশ্তক মনে করেন না। আর বিপদে পড়িলেও 
তাঁহাদিগের তত ক্ষতি হয় না। বঙ্গ-কামিনীদিগের স্তায় অপর 
পুরুষের স্পর্শমাত্্র তাহাদিগের জাতি যায় না। তীহার! 
স্বয়ং আদালতে সাক্ষী দিয়া জজ ম্যাঁজিষ্রেট ও উকীল কৌফলী. 
দিগের মস্তক ঘুরাইয়। দিয়! থাকেন--আর বঙ্গ-কামিনীর কেবল 
পুজি চক্ষের জল অথব].অবগু্নে মুখ আবরণ-_কিন্বা নরকের 
দ্বার মুক্ত করিয়৷ স্বাধীনবৃ্ভি অবলম্বন। 

প্রবোধ তিন চারি মাস উক্ত দন্গাকথিত দন্থাগণের নিকট 
দার কৌশল ও বায়াম শিক্ষা করেন । লাঠী চালাইতে, তরবারি 
তাঁজিত্ধে, লাঠী সহায়ে দ্বিতল বাটারঃছাদ হইতে তূমিষ্পর্শ করিতে, 
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অতি সংকীর্ণ স্থানে গমনাগমন করিতে ও কুকৃ আদি অর্থাৎ 
ডাকাতের স্তায় সহসা বজনিনাদ করিতে তিনি এক্ষণে একজন 
স্থপটু লোক। দশ্থাদিগের অপেক্ষা তাঁহার স্বাভাবিক বৃদ্ধিই 
সুৃতীক্ষ ছিল। উপরস্ত তাহ! আবার বিগ্তা ও সঙ্গগুণে এক্ষণে 
মাঞ্ভিত হইয়াছে । এই সকল কারণে তীহার বিশ্বাস হইয়া- 
ছিল যে, ইচ্ছা করিলে নিমিত হইমা তিনি এক্ষণে দন্ুদলনে 
সক্ষম হইতে পারেন । 











ঘাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সরযৃতীরে । 


মাত আজ! পালনার্থে শুভদদিনে প্রবোধ দেশভ্রমণে বহির্গত 
হইলেন। সুবেশসম্পন্ন হইয়। নিশীথ সময়ে তিনি প্রান্তরে বা 
রাঁজপথে একাকী ভ্রমণ করিতে ভীত হইতেন না। আত্মরক্ষা 
কর! সামান্ত কথা, দুষ্ট-দমন করিতে যাহা শিক্ষা করিতে হয়, 
তাহ! ত তিনি শিক্ষ। করিয়াছেন--তবে আর তাহার ভয় হইবে 
কেন! প্রথম প্রথম তাহাকে কোন কোন ছষ্ট লোকের হস্তে 
আঘাত পাইতে হইয়াছিল--তবে তাহাকে মানুষের মত মানুষ 
বুঝিয়। ছুষ্ট লোকের! তাহার প্রাগনাশ করিতে উপ্ভত হইত না। 
প্রবোধ প্রব্ূপ আঘাতেই অস্থিতে অস্থিতে ও মজ্জায় মজ্জায় 
বুঝিয়াছিলেন যে, কথায় ও কার্যে শিক্ষার পার্থক্য কত। আমা” 
দিগের দেশের লোক কথায় ব৷ পুস্তক-পাঠে বাহ! শিক্ষা! করিতে 
ছেন, কার্য্যতঃ যদি তাহার অর্ধেকও শিক্ষা! করেন। তাহ! হইলে 
আর ভারতের এ দুর্দশা থাকে না। যাহাহউক বিপদে পড়িয়া 
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প্রবোধ সংকল্প ত্যাগ করেন নাই। বিপদকে শিক্ষাভূমি মনে 
করিয়। তিনি সানন্দে তাহাতে ঝাপ দিতেন । এইরূপে শিক্ষিত 
হইতে হইতে তিনি অযোধ্যায় উপস্থিত হন্। একদিবম নিশীথ 
সময়ে প্রবৌধ সরযূতীরে একাকী ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে 
জটাজুটশোভিত একজন দীর্ঘকায় পুরুষ তাহার সন্ুখীন 
হইলেন । তাহার গলদেশ ও হস্তে কুদ্রাক্ষ শোভ। ০০০৪ 
কটিতে চীরথণ্ডঁও ছিল ন|। 

গ্রবোধ এ নিশীথ সময়ে স্বচ্ছদলিলা সরযূর মনোহর পুলিনে 
সহস! সাধুর্শন করিয়! বিমোহিত হইলেন এবং ভক্তিপরিপূর্ণ- 
হুদয়ে তীহার পদানত হইয়া করষোড়ে বলিলেন, "অগ্ক আমার 
গুভদিন__ন্নেহময়ী জননীর ন্বর্গারোইণের পর আমি এরূপ 
আনন্দ কখন ভোগ করি নাই”। 

সাধু স্থির ও গম্ভীর অথচ শান্তিপূর্ণ স্বরে বপিলেন, “বৎস! 
তুমি কে ?-কেনই বা একাকী এরূপ নির্জন স্থানে এ সময়ে 
ভ্রমণ করিতে আসিয়াছ'”? 

প্রবোধ পূর্ববৎ করযোড়ে উত্তর করিলেন, “প্রভো ! আমি 
একজন বঙ্জদেশবামী মাতৃপিতৃহীন যুখা। আমাকে “আমার, 
বলিতে আর কেহ নাই। মাতৃআজ্ঞার প্রতি লক্ষ্য না থাকিলে 
দেহতার বন করা আমার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিত--সংসার 
আমার পক্ষে কারাগার হইত”? | 

ঈষৎ হান্ত করিয়! পূর্বববৎ প্রসাদপূর্ণ শ্বর ও শবে সাধু বলি- 
লেন, «প্রকৃতি কারাগারস্থা ন! হইলে শ্রীকৃষ্ণ ভাহার অস্তভূতি হন্‌ 
ন1। দেবকী কারাগারে থাকিয়াই পুর্ণবরঙ্গকে গর্ভস্থ করিয়াছিলেন। 
বিবেবুদ্ধিয়*রৃদ্ধির সহিত ইঙ্জিয়-সন্ভোগে অনাস্থা আসিবে-- 


সরযূতীরে। ৬৭ 





সংদার ইন্ত্রজাল বলিয়। বোধ হইবে। তবে বুদ্ধি নির্শালাঁ হইতে 
আরভ্ত-করিবে। নির্মল বুদ্ধিতেই আত্মার প্রতিবিত্ব দেখা যায়। 
আত্ম-জ্ঞান হইলে ব্রন্মজ্ঞানের আশা করা যায়। জ্ঞানোদয়ে 
জীব যত স্থষ্টি-প্রকরণ বুঝিতে থাকে, ততই সে উন্নত হইতে হইতে 
স্থষ্টির মূল কারণ-সমুদ্রে গমন করে--পরে সে রসে মগ্ হইয়! সেই 
জীব অনস্তশধ্যাশায়ী বিষু দর্শন করে। ত্রিলোকের যন্ত্রণা আর 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। তোমার এই দেহ তোমার 
নছে। তুমি কে” যেদিন ইহা জানিতে পারিবে। সে দিনে 
আর ভুমি 'এতুমি* থাকিবে না-_যাহ! দেখিবে, যাহ! দেখিচাছিলে 
ও যাহা! দেখিতেছ, তৎসমস্তই "তুমি হইয়া যাইবে-_-তখন আর 
তোমার শোক, ছুঃখ, কাঁতরতা ও আধিব্যাঁধি কিছুই থাকিবে 
না। “তত্বমসি? জ্ঞানই পরম জ্ঞান” | 

গ্রবোধ পুনরায় ভক্তিপরিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “প্রভে। ! 
আপনি যাহ আজ্ঞ! করিলেন-_শান্ত্রে যাহা লিখিত আছে--জগৎ- 
গুরু খষিগণ যাহা! বলিয়া গিয়াছেন, তৎসমন্ত নিশ্চয়ই সত্য। 
কিন্ত আমি কোথায়, আৰ সেজ্ঞানই বা কোথায়! আমার এ 
অস্থি-মাংস-চম্দ্ময় দেহকেই আমি আমার সর্ধন্ব বলিয়া জানি। 
আমার দশটি ইন্জ্িয়, মন ও বুদ্ধি আছে তাহ বুঝিতে পারি। 
আমি তদপেক্ষা হুঙ্ু কথা আপগ্তবাক্য বলিয়! বিশ্বাস করিয়া 
থাকি, কিন্তু গ্রক্কত গ্রন্তাবে তাহার কিছুই বুঝি না। বৈষর়্িক- 
জন ও পাশ্চাত্যবিজ্ঞানরূপ কঙ্করে স্বাভাবিক বুদ্ধি মার্জিত 
হয়। রূপক বা কবি-কল্পন। দ্বারা এবন্িধ বুদ্ধিমান লোঁক 
সহজ বুদ্ধির অগম্য বিষয় বুঝিতে ব| বুঝাইতে চেষ্টা করেন। কিন্ত 
আমার বিবেচনায় দেরপ ঢেষ্ট। বৃথা কালক্ষেপ করা মাত্। স্মামি 


২৬৮ নবীন সন্াসী 


মনে করি দয়াল ভগবান বুদ্ধিবূপে আমাঁতে অবস্থিতি করিতে- 
ছেন। সে বুদ্ধিতে যাহা কর্তব্য বলিয়! বোধ হয়, যদি আমি তাহ! 
করি--যাহা অকর্তব্য বলিয়া প্রতীতি হয় যদি তাহ! না করি-_ 
অর্থাং মনকে নেতা না করিয়া, যদি বুদ্ধির অনুগামী হই, তাহা 
হইলে হয় ভগবান বুদ্ধির অধিকতর স্ফ,রণ করিয়া আমাকে গন্তব্য* 
পথ দেখাইয়া দিবেন অথব। গুরুরূপে আমাকে দর্শন দিয়! যাহাতে 
আমার সদগতি লাভ হয়, তাহা করিবেন” । 

সাধু সঙ্গেহে প্রবোধের মন্তকে হস্তা্পণ করিলেন। তাহার 
. শিরায় শিরায় কেমন একরূপ আনন্দ অনুভূত হইতে লাগিল। 
তাহার দেহের সমন্ত লোমই যেন জাগরিত হইয়া দণ্ডায়মান 
হইল। প্রবৌধ আনন্দে বিহ্বল হইয়া রুদ্ধকণ্ঠে ও পবিভ্রভক্তি- 
ভাবে গদগদ স্বরে বলিলেন, «গুরো ! কৃতার্থ হইলাম । আক্ত। 
করুণ, দাসকি করিবে--আপনার আজ্ঞাই আমার সর্ধবস্বধন। 
প্রভুর আদেশে আমর এই দেহ অর্পণ করিতে আমি ক্ষণকালের 
নিমিত্তও পশ্চাৎপদ হইব ন1”। 
_. হাসিতে হাসিতে সাধু বগিলেন, প্বত্প! কখন মিথ্যা কথা 
বলিও না। ইতিপুর্বেই তুমি আমাকে বলিয়াছিলে, সংসারে 
ভোমার কেহ নাই_তোমাকে 'আমার, বলে, এমন লোক 
তুমি দেখিতে পাও না। কিন্তু আমি জানি, তুমি উৎকৃষ্ট ধনে 
ধর্নী। আপনাকে “তোমার” বলিতে, তোমার সাবিত্রীসমা ধর্ম- 
পত্বী এ সংসারে বর্তমানা আছেন--আমি জানি তুমি নিয়ত সে 
রষণীরজ্কে 'আমারঃ বলিতেছ। তবে তুমি কাহারও নহ-. 
তোমারও কু নাই, এরূপ কথ|। কেন বল”। 

এক্ষণে সবলকায় প্রবোধ ধৃল্যবলুষ্ঠিত। তিনি গুরুর চরণে 


সরযৃতীরে ূ ২৭৩ 


সতীর জন্য যোগীবর কাদিয়। আকুল! কিন্তু যজ্ঞেশ্বর বুঝিলেষ, 
যদি সে সতীদেহ জীর্ণ শীর্ণ হইয়াও অখগ্ডাবস্থায় থাকে, তাহা 
হইলে সে উন্নতপুরুষ যোগীবরকে একদিন না &কদিন আবার 
পশুপ্রক্কতির অধীন হইতেই হইবে। এইভ্ম্তই তিনি সে 
বিশুদ্ধ! পণুপ্রকৃতি সতীর্দেবীকে একাধিক পধ্চাশত খণ্ডে বিতক্ত 
করিয়া ৫১ স্থানে রক্ষা করিলেন। একান্ন পীঠের গুঢ় কথা এই ।__ 

“এইবার সতীপতি দেবভাবাপন্ন হওতঃ ধ্যান্মগ্ হুইয়। রহি- 
লেন। উন্নতির শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়া! কামধ্বংশ করতঃ 
তিনি নিফাম হইলেন। তৎপরেই দেবগ্রককৃতি তাহার সম্মুখীন 
হইয়! বিনীতভাবে বলিলেন, “পুরুষ প্রধান ! আর না। আপনার 
চরম উন্নতি হইয়াছে । এই সময়ে তাহার নাম হইল মুহাদেব। 
আর সে সময়ে তাহার প্রকৃতির নাম হইল মা উ 
“উ+ অর্থে ভে!) আর নিষেধে “মা” অর্থে না__অথাৎ উন্নতির চরম 
হইয়াছে, আর কোন চেষ্টারই আবগ্তক নাই। | 

“ইহারই পর মোহিনীমৃত্তিপরীক্ষান্তে আমাদিগের পূর্বের 
ভূতনাথ পরমেশ্বরের সহিত মিলিত হইলেন- দেবতাঁর৷ হরিহর 
মুদতি-দর্শনে পরম আনন্দ লাভ কর্িপেন আমাদিগেরই মত 
লোক উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া ঈশ্বরত্ব লাত করিয়াছেন । 
এইজন্য এই ঈশ্বরকে চেষ্টা দ্বারা'আমর! বুবিতে পারি, স্থতরাং 
তিনি আমাধিগের দৃষ্টির অগোচর নহেন। আমর! তাহাকে 
“কাল বলি না-_তিনি শুভ্র । আমর। তাহাঞ রূপ 'বজতগিরিনিভ? 
বলিয়। বর্ণন। করিয়। থাকি”! 

প্রবোধ পূর্ববৎ ভক্তিভাবে বপিলেন, “গুরে!! এই ত 
আমার ক্ষিপ্ত মনের কল্পনা গ্রকাশ করিলাম। কিন্তু মঙগলময় 


২৭৪ নবীন সন্্যাসী। 


শিবকে সংহারকর্তী. বলিতে আপনার এ মূ সস্তান প্রাণে বাঞু, 
পায়। আমি শুনিয়াছি ও পড়িয়াছি দেবদেৰ মহাদেব সংহাক্জ, 
কর্তা। কিস্তৃআমি এ বিষয় বুঝতে পারি না। শিবন্া: 
মনে হইলেই আমার বিশ্বাস হয়, তিনি মঙ্গলময় ও করুণাপূর্ণ৭-: 
তাহার আশুতোষ নাম স্মরণ পথে আদিলেই, আমার হৃদয় 
আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে । আমি কেমন করিয়। তাঁহাকে 
রুদ্র বা সংহারকর্তা মনে করি! যিনি অন্তের শুভকামনায় 
কালকুর্ট পান করিয়। নীলক হইগলাছেন। তিনি কি সংহার- 
কর্তা 111” 

প্রবোধের কথা শুনিয়া সাধুর দেহ পর্যন্ত শিথিল হইয়া 
পড়িল। তিনি প্রবোধকে “সাধু” “সাধু বলিতে বলিতে নৃত্য করিতে 
লাগিলেন ও হাসিতে হামিতে বলিলেন) প্প্রবোধ ! তোমার বুদ্ধি 
ধর্মময়ী, ইন্দ্রিয় সংঘত ও দেহ কর্মঠ। এনপ বুদ্ধির পরামশীন্গ- 
সারে চলিলেই তুমি ক্রমশঃ সাধুমার্সগামী হইবে। কিন্তু যাহাই 
কর না কেন, ব্রিগুণাতীত পরমেশ্বরকে সর্ধদ! ন্মরণ পথে 
রাখিয়। নিামভাবে কাধ্য করিবে” । 
. প্রাবোধ করযোড়ে বলিলেন, “গুরো! আদার বেপারীকে 
জাহাজের কথা বলিলে, তাহার কিছুমাত্র উপকার হয় ন1। 
পাশবন্ধ লোককে লক্দ্বার৷ সাগর পার হইতে বলা, আর 
আমার মত লোককে ভ্রিগুণাতীত ভগবানকে স্মরণ করিতে 
উপদেশ দেওয়া, একই কথ|। ব্রিগুণাতীত আদদি-কারণ অর্থাৎ 
প্রথম পুরুষ যে আছেন, তদ্িষয়ে আমি সন্দেহ করিতেছি না। 
কিন্ত কথা অথবা! ভ্রাস্তিপুর্ণ অনুমান ভিন্ন অন্ত কিছুতেই সে 
পুরত্যসন্বন্ধে আমরা কিছু বুঝি না। এদিকে আবার যেমন স্বাম- 
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* গ্রশ্থাস ব্যতিরেকে আমাদিগের জীবন থাকা অসম্ভব, তেমনই 

-এ্লামাদিগের পক্ষে সম্পূর্ণ নিফামতাবে কর্ম করা একরূপ 

.' অসাধ্য । সেইজন্য আমি নিবেদন করিতেছি যে,ধাহাঁদিগের ভিতরে 

- ভ্রিগুণের মধ্যে রজোগুণ প্রধান, তাহাদিগকে মত্বগুণময় ভগবানের 

£ ধ্যান করিতে বল। ভাল; কারণ তাহাদিগের অন্তরে কিঞ্চিৎ 

: পরিমাণে মত্বগুণ আছে। সেইজন্য সত্বগুণময় ঈশ্বরের সহিত 
তীহাদিগের অপেক্ষা নিকটসন্বন্ধা রহিয়াছে। নিঃসম্বন্ধে 
কেহ কাহারও সহিত ঘনিষ্ট সম্বন্ধ প্রতিপন্ন করিতে যায় ন|। 
প্রকৃতি যাহাদিগের সর্ধন্ব, তাঁহার! কি প্রকৃতির অতীত পুরুষকে 
কল্পনায়ও আনিতে পারে! নারায়ণ নর অর্থাৎ অজ্জুনকে 
বলিয়াছিলেন “৯*** মামেকং শরণং ব্রজ”। সে নারায়ণ প্রক্কৃতিস্থ 
ও ত্রিগুণময়--তিনি বান্ুদেব। তিনি অজ্জুনকে যে বিরাটমৃত্থি 
দেখাইয়া ছিলেন, তাহাও প্রকৃতির অতীত নহে । তবে আমার 

মত লোকে সে কারণের কারণ-দে আদি ভগবানকে কিরূপে 

£ চিন্তা করিবে”। 

_.. বিক্ষারিত-নয়নে গুরু কহিলেন, “সাধু; প্রবোধ, সাধু! 
অধিকারী ভেদে লোকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে ভগবানকে ভজজিতে 
পারিবে বণিয়়া। তিনি যুগে যুগে জঠর-যন্ত্রনা ভোগ করিয়াও 
দেহ ধারণ করেন। তন্মধ্যে দেবকীনন্দন পূর্ণব্রহ্ধ। কিন্ত 
নন্দনননে পুর্ণব্ক্ষত্ব উপলব্ধি, আর আদি পুরুষের বোধ, একই 
রূপ কঠিন। তোমার বুদ্ধিও সাধারণ বুদ্ধি নহে। এজন্য আমি 
তোমাকে ধেসে মূত্িতে ভগবানের ধ্যান করিতে বলিতে পারি 
না। তাহার একটি নাম সংকর্ষণ। সংকর্ষণ শিবের নামান্তর 
মাত্। এইজন্য আমি তোমাকে শৈব বলিগাছি। স্নান কর। 
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আমি তোমাকে অগ্ভই শিবমন্ত্রে দীক্ষিত করিব। আমাতে ও 
মহাদেব পার্থক্য নাই মনে করিয়া তুমি তোমার উপাস্ত দেবতাব 
ধ্যান করিবে! তোমার স্ুন্বর বুদ্ধি জগতের উপকার ও তোমার 
যথাসম্ভব নির্দদল স্বার্থাধনার্থে যাহ! উপদেশ দিবে, তুমি তাহাই 
করিও.। এইরূপে কিছুকাল গত হইলে, তোমার বুদ্ধি প্রথম 
পুরুষের ধারণ করিতে পারিবে এবং তৎপূর্েই তুমি নিমিত্ত 
মাত্র হইয় সম্পূর্ণ নিষ্কাঁমভাঁবে কাধ্য করিতে সক্ষম হইবেশ। 

পরমানন্দে প্রবোঁধ স্নানান্তে গুরুচরণ-প্রান্তে উপবেশন করি- 
লেন। গুরু তাহার কর্ণে ইষ্টমন্ত্র বলিলেন এবং দেখিলেন 
শিষ্যের রোমাঞ্চ হইয়াছে এবং তাহার নয়নে অবিরলভাবে 
ধার! বহিতেছে। তাহার তদগত ভাব দেখিয়া গুরু পরমানন্দিত। 
শিষা সে সময়ে সংসারবিস্বৃত 

রাত্রি প্রভাত হইল । সরযূর বিস্তৃত নির্মূল জলে অরুণবর্ণের 
সুন্দর শোভা হইয়াছে । তাঁহাকে তখন দেখিলে সুন্দরী সিম- 
স্তিনীর ভালে দিন্দুরের শোভা মনে পড়ে। পক্ষীর স্বরে, 
গাঁভীর হাত্বা৷ রবে, রাখালের কৌতুক ভাষে ও আর৪ কত শত 
নু ও কু রবে পৃথ্থিবী জাগিয়! উঠিলেন। সেই গোলে প্রবোধের 
ধ্যানভঙ্গ হইল। নিষ্পাপ যুব স্বপ্পোখিতের স্তায় বিস্ফারিত 
নয়নে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হায়! কোথায় 
গুরু! সরযৃতীরের দক্ষিণে যে সকল বৃক্ষপরিপুণ উদ্ভান ছিল, 
প্রবোধ ত্রস্তভাবে ও সত্বরপদে তাহার প্রতিবৃক্ষের চতুর্দিক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। সে বাগাঁনে গুরুকে দেখিতে না 
পাইয়। অবিলন্বে তিনি হনুমানগঞ্ভীতে উপস্থিত হইলেন। গে 
স্থানেও গুরু না পাইয়। তরিয়স্থ বদরীরৃক্ষে আচ্ছাদিত বিশ্ৃত 
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গোরস্থানের কবরের প্রতি ভগ্মাবশেষ তন্ন তন্ন করিয়। অনুসন্ধান 
করিলেন। গুরুকে ন। দেখিয়। তিনি মাতৃহারা শিশুর ন্যায় সবেগে 
হনুমান, রাম ও অন্ত্ান্ত দেবদেবীর মন্দিরে গমন করিলেন। 
তথা হইতে আবার দ্রতপদে প্রস্থান করিয়া রামীলয়ের চিহ্ন 
স্বরূপ ভিত্তির খাদমধো দেখিলেন। পরে তিনি অযোধ্য 
পরিত্যাগ করিয়! কয়জাবাদাঁভিমুথে সত্বরপদে গমন করিতে 
লাগিলেন । তথায় উপস্থিত হুইয়! তিনি একটি একটি করিয়! 
সকল তিত্তিড়ীবুক্ষ প্রদক্ষিণ করিলেন, লক্ষমণঘাট দর্শন করিলেন 
এবং তৎপরে সকল বাটার মুখাদ্বারের ছুই পার্থ মৎস্তের আকার 
দেখিয়। দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক ভূমিতলে শিথিলেক্জ্রিয়ের 
ন্যায় উপবিষ্ট হইয়া পড়িলেন ও ভাবিতে লাগিলেন, «পরম 
বৈষুব গুরু আমার এ আমিষ-প্রিয় লোক-সমাঞ্জে কথন আগমন 
করেন নাই। আমি অতিশয় অভাগাবান পুরুষ, তাঁছ। না 
হইলে আমার শৈশবে পিতৃ, ও কিশোরে মাতৃবিয়োগ হইবে 
কেন ?--এ যৌবনে সেরূপ সৎগুরু পাইয়! আমি কিরূপে তী|ছাকে 
হারাইলাম” ? সে সময়ে প্রবোধকে দ্বেখিলে মনে হইত, প্র বোধ 
আবার মাতৃবিয়োগ যাতনা! ভোগ করিতেছে । 

দীনভাবে ও কাতরপ্রাণে ধুল্যবলুষ্ঠিত হুইয় গ্রবোধ বহক্ষণ 
সেইস্থানে শুন্ত হৃদয়ে পড়িয়া রহিলেন। যে মাত্র একবার তিনি 
তন্্রাভিভূত হইয়াছেন, সেই মূহূর্তেই দ্বপ্রাবেশে দেখিতেছেন, 
তাহার গুরু হ্থান্তবদনে আজ্ঞা করিতেছেন, “বৎস! তুমি কি 
এখনও বুঝিতেছ ন! যে,তোমার প্রতি আমার গ্ধেহ সাংসারিক ও 
পুত্রবৎসল মাতাপিতার স্নেহ অপেক্গ/! অনেক অধিক। আমি 
ক্ষণকালের নিমিত্বও তোমাকে নয়নাস্তরাল করিতে পারিৰ না। 

(২৪ ) 
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আতর 





আমি সর্বদা তোমার নিকট আছি, এই বিশ্বাসে তুমি স্্তির 
সহিত কর্ধা করিও। ইঠ্টপৃজা অস্তে নিমীলিতনেত্রে ধ্যান করি- 
লেই তুমি আমার মূর্তি হদয়ে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইবে। প্রয়ো* 
জন বোধ করিলে স্বপ্নে দেখ! দিয়া আমি তোমাকে উপদেশ দিব। 
উপযুক্ত কালে আবার আমার দর্শন পাইবে। তোমার স্বগীয়া 
প্রহতির আজ্ঞা কখন বিস্বত হইও ন1। তোমার স্বপ্নাবস্থায় 
তুমি গুনিয়াছিলে তিনি তোমাকে সাগরপারে যাইতে বলিয়া" 
ছিলেন। যস্পি কখন ঘটনাবলীর এরূপ সন্মিশন হয় এবং 
তোমার বুদ্ধি হুগ্রসর৷ হইয়া অনুমোদন করে, তাহ! হইলে তুমি 
স্বচ্ন্দে সমুদ্র পার হইও। কিন্তু যবদম্পৃষ্ট হইয়া অন্নাত অবস্থায় 
কখন কিছু আহার করিও না। অদ্য হইতে হিন্দুর খ।গ্ঠ ব্যতীত 
অন্ত কোন দ্রব্যে যেন তোমার অভিরুচিও ন! হয়-_-অন্ত জাতির 
খাগ্ত আহার কর! দুরে থাক; তুমি কখন তাহ! ম্পর্শও করিও 
ন1। পশ্চিমদ্বেশবাসী যবনগণ স্থৃলবিজ্ঞান ও দর্শনে উন্নতিলাভ 
করিতেছে। তাছাতে বিমুগ্ধ হইয়! যেন তোমার মাতার স্বপ্রাদেশ 
ও গুরুর আজ্ঞ| ভূলিও না। তাহারা বিজ্ঞানে আরও অধিক 
নুপগ্ডিত হইলে বুঝিতে পারিবে যে, ম্নেচ্ছ বা অসভ্য লোকদিগের 
দেছে ও বেশে নয়নের অগ্রাহ অভি হুক্মা কীট সমূহ থাকে। 
নৈকট্যে মে কীট অপরের অঙ্গে প্রবিষ্ট হইয়। নানাবিধ উৎপাত 
উদ্তব করিতে পাবে। অধিক কি তাহাদের স্পৃষ্টজলও ব্যবহার 
কর! কর্তব্য নছে ; কারণ ম্পর্শমাত্র জলে সে কাট প্রবেশ করিয়! 
থাকে। তোমার ন্ুধার্ম্িক। পত্থীর জন্য তুমি তদ্রূপ ব্যাকুল 
থাকিও ন।-্ভাবিও কালে দৈব কর্তৃক তোমাদ্দিগের মিলন 
হইবে। পরের হাল ধর! দেখিয়! ও অন্ত নৌকার অন্ত পরিশ্রম 
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করিয়! হাল ধরিতে শিখিও। উপযুক্ত কাঁগডারী হইলেই তরণী 
মিলিবে--কতলোক সে তরণীতে আশ্রয় পাঁইয়। মে কাগ্ডারীর 
গুণে ভবসাগরে নিমজ্জন হইতে নিষ্কৃতি পাইবে । অস্য হইতে 
তুমি মন্ধ্যামীর বেশ ধারণ করিও”। 

প্রবোধের তন্ত্রাভঙ্গ হইল। নিমীলিতনেত্বে করষোড়ে 
তিনি গুরুধ্যান করিতে লাগিলেন । সে সময়ে নয়নধারায় 
তাহার বক্ষঃস্থল ভাদিয়! াইতেছিল। তাঁহার সে ভাব দেখিয়! 
কত হিন্দুস্তান তাহাকে দর্শন করিতে সমবেত হইয়াছিল। বহু- 
লোক একস্থানে সমবেত হইয়াছে দেখিয়া) কতিপয় যবনজাতীয় 
পুলীমকর্মচারী তথায় উপস্থিত হইল এবং চীৎকার স্বরে বলিয়া 
উঠিল, “কেয়া হুয়া হায় রে ইয়ে কৈ হিন্দু বুজরুক হায়”। 
তাহাদিগের প্রশ্নের ও হিন্দুিগের উত্তরের গোলে প্রবোধের 
ধ্যানভঙ্গ হইল। চক্ষুরুন্মীলনে তিনি দেখিলেন নুর্ধ্যদে অস্ত।- 
চলে গমনের পুর্বে রক্তিমছটায় সুশোভিত হইয়াছেন। 'জয় 
গুরুদেব বলিয়! তিনি গাত্রোখান করিলেন। সরযুতে স্নানাস্তে 
তিঁন অযোধ্যার একটা গৃহস্থালয়ে প্রত্যাগত হুইয়। গুরুধ্যানে 
অনিদ্রায় রজনী-যাঁপন করিলেন । নে রাত্রিতে তিনি কোন আহা- 
রীয় দ্রবা স্পর্শ করেন নাই -গুরুভিন্ন আর কোন চিন্ত। তাহার 
মনশ্চঞ্চল করিয়াছিল কি না, তাহাও তিনি বুঝিতে পারেন নাই। 

পরদিন প্রতাষে মন্তকমুণ্ডন পূর্ব্বক ?পুণ্যতোয়৷ সরযুতে 
অবগাহনাস্তে তিনি গৈরিকবসন পরিধান করিয়া গুরুর আজ্ঞামত্ 
সন্ন্যাসী সাজিলেন। সেই দিন হইতে 'অগ্ভাবধি ক্ষুর তাহার অঙ্গ 
নস করে নাই। 





ত্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ 


ভ্রমণ ও প্রত্যাবর্তন । 

তদ্দিখস হুইতে ছুষ্টের দমন ও আর্তের শুশ্রুষ। প্রবোধের ব্রত 
হইল | অসহায়ের সহায় হইয়া তিনি ভারতবর্ষ পর্য)টন করিয়া 
ছিলেন। হিমালয় হইতে কুমারিক! ও সিংহল ও আরবসাগর 
হইতে বঙ্গোপদাগর পর্যন্ত সকল স্থানেই তিনি গমন করিয়া. 
ছিলেন। তীর্ঘভ্র্ণণ তত্রন্থ সাধুদিগকে দর্শন ও তাহাদিগের 
সংকথা শ্রবণ কারতে তভীহার পরমাননদ হুইত। তিনি যেঘে 
স্থানে গদন করিয়াছিলেন। সেই মনেই স্থানের আচার) ব্যবহার, 
রীতি, নীতি দেখিতে ও তদ্বিষয়ে চিন্ত। করিতে তাহার আন্ত 
ছিলনা । সেই সেই স্থানের ধনী, নির্ধনী, ধারক, অধার্মিক, 
পরল ও কুটিল লোকদিগের 'সহিত তিনি আলাপ করিতেন-__ 
সুযোগ পাইলেই তত্রস্থ বিখ্যাত দস্থাদিগের নিকট অন্্র্চালন 
ও ব্যায়াম শিক্ষা! করিতেন। আমাদিগের নবীনসয্লাদী কত 
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স্থানে সবল লোকদিগের নেতা হুইয়৷ কত দস্থার অত্যাচার 
নিবারণ করিয়াছিলেন । সেই জন্ঠ সেই সেই স্থানের কত সবল 
অথচ সরল ইতর জাতীয় লোক তাহাকে মহাপুরুষ জানে তাহার 
অনুগত হইয়াছিল। তীহার .অন্তপস্থিতিকালেও তাহার ব্রত 
সাধিত হয়, এই অভিপ্রায়ে তিনি তাহাদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বুদ্ধিমান ও পরগীড়নে কাতর লোকদ্দিগকে নেতা করিয়া দলবদ্ধ 
করিয়া! দিয়াছিলেন। তিনি তাহাদিগকে কর্তব্য-সম্বন্ধে উপদেশ 
দিতেও ত্রুটি করেন নাই। এইরূপ দেশ ভ্রমণে তিনি বিলক্ষণ 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ইন্ত্রিয়তৃপ্তি ও অন্যান্ত গঞ্বৃত্তি সাধন- 
কামনায় ভারতবর্ষের লোক ক্রমশঃ সঙ্কুচিতশ্বদয় হইয়া আসিতে 
ছেন--াহাদিগের মধ্যে একতা ক্রমশঃই বিলুপ্ত হইয়। যাইতেছে । 
যবন-্দৃষ্াস্ত ও পাশ্চাত্যসভ্যতী প্রভাবে ধর্মবন্ধন ক্রমশঃই শিথিল 
হইতেছে ও আরও হইবে । এক এক দিবস এই সকল বিষয় 
চিন্তা করিতে করিতে তাহার নয়নে ধারা বছিত এবং সেই নেই 
সময়ে ঘুক্তকরে ও কাতরপ্রাণে তিনি বলিতেন, “গুরো! এই 
সকল ছুনিমিত্ত দুর করিবার জন্ত আমার অন্তরে বল ও দেহে 
শক্তি দাও-_দিনে দিনে তোমার এতন্রপ শিষ্যসংখ্য। বুদ্ধি হউক। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার দোষ সমালোচনেচ্ছায় তিনি ইংরাজীতাষা; 
লিখিত পুস্তকপাঠে কখন বিগতস্পৃহ হইতেন ন1। 

উল্লিখিত ব্রত সাধনার্থে প্রবোধ চৈত্র মাসে এক দিবস মধুর 
হইতে ভরতপুরের রাজপথে গমন করিতেছিলেন। সার়ংকালের 
পূর্বে ্নানাস্তে তিনি একটি পান্থখালার সন্মুথে ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতেছেন, এমন সময়ে জনক দীর্ঘকায় শাস্তমুত্তি সাহেব 
তাহার মন্থুবীন হইলেন এবং তাঁহার আকার ও বেশ দর্শনে 
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তাহার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক হইলেন । নবীন-মন্ন্যাসীও 
সদালাপী; নুতরাং অর্ক্ষণেই তাহাদিগের মধ্যে . সম্প্রীতি 
স্থাপিত হইল । পাহেবের নাম রেভারেগড টমাস গ্রীন। 
পাদরীসাহেব নবীনসব্ন্যাসীকে তাহার তাৎকালীন বাস তত্রন্থ 
ডাক-বাংলায় নিমন্ত্রণ করিলেন। তিনি হান্তবদনে উত্তর 
করিলেন, “মামার নিয়মিত উপাসনা! ও ধ্যান অন্তে রাত্রি ৯ 
ঘটিফার পর আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব”। পাদরীসাহেব 
তাহাতে সম্মত হইয়া নিজ উপাসন৷ ও আহারাদি সমাপন কর- 
গার্থে ডাক-ৰাংলায় প্রত্যাগত হইলেন। বলা বাহুল্য যে, ধন্ম- 
কার্ষো ব্যাঘাত হইবে বলিয়। আমাদিগের সন্যাসী পাদরীদাহেবকে 
বিনীতভাবে বলিয়াছিলেন যে, প্রাতে অথব! সায়ংকালে অন্ত 
জাতিস্গর্শ তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। এই জন্য প্রথম দশ ও 
বিদায়গ্রহণের'সময়ে তাহার পরস্পর সেকহাও্ড করেন নাই। 
রাত্রি ৯ ঘটিকার পর নন্নযাসী ডাক-বাংলায় গমন করেন । 
ধর্ম স্বন্ধে তাহার সহিত পাদরী সাহেব নানারূপ কথোপকথন 
কৃরিয়াছিলেন। পরিশেষে তিনি সন্প্যাসীকে জিজ্ঞান! করেন, 
“ক্ষীরোদশারী বিষ, নাভীপদ্ম ও কমলযোনি ব্রচ্ধা, এই তিনটি 
বিষয় কোন হিন্দুস্তান সম্যকরূপে বুঝেন কি না? ক্ষীর" 
সমূদ্রত আকাশের ভিতরে; কি কোথায়, তাহার স্থিরত! নাই-_ 
শেষশব্য। ত প্রাণী মান্েরই মৃত্যুর সছুপায় কেহ কখন সে 
ক্গীরোদের তল দর্শন করেন নাই। ইহার কোন এতিহাসিক 
গ্রমাণও পাওয়া যায় ন1। বুদ্ধিমান হিন্দুসস্তানগণ এরূপ কথা 
কবিকল্পনাগ্রন্থত মনে না৷ করিয়া, কি জন্ত ধর্ম কথা বলিয়া 
বিশ্বাদ করেন" ? ৃ্‌ | 
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নবীনদন্ন্যাসী হান্তবদনে উত্তর করিলেন, “বিন! পুরুষ- 
সংযোগে কে কোথায় পুকোৎপাঁদন দেখিয়াছে ঝ গুনিয়াছে? 
স্বর্গপরিভ্রমণ ও পরমেম্বরের মুক্তিদর্শন করিয়া কে কাহার নিকট 
এ এ বিষয়ে হলফান সাক্ষী দিয়াছে। যগ্যপি উক্ত ছুই বিষয় 
দৈব বা আপ্ত বাক্য বলিয়া আপনার! বিশ্বাস করিতে পারেন-- 
যদি ও বিষয়ে অ।পনার! এঁতিহাসিক প্রমাণ না চাহেন, তাহা 
হইলে আমরা ক্ষীরোদসমুদ্রব্যাপার বিশ্বাদ না করি, এরূপ 
পরামর্শ দেন কেন? হাসিতে হাসিতে প্রবোধ আরও বলিলেন, 
জন্মগ্রহণ মাত্রই মনুঘ্য অন্তস্থ অর্থাৎ জরাযুকোষস্থ হইয়। 
কারণজলে অর্থাৎ ক্ষীরোদসমুদ্রে খোগমগ্ন অবস্থায় কালাতিপাত 
করে। তাহার নাভিদেশে মৃণাল অর্থাৎ নাড়ী ও সেই মুণা- 
লের উদ্ধে কমল অর্থাৎ ফুল থাকে । নেই কমন্ের উপর 
কমলযোণি ব্রহ্ম! দণ্ডায়মান হইলে, তাহার মস্তক দেহাত্যন্তরের 
যে স্থান স্পর্শ করে, সেই স্থান ব্রহ্মার শিরোদ্ভূতজ্যোতিতে 
(791০) আলোকিত হয়। তাহাতেই বিঞুর মৃত্তি প্রতিফলিত 
হইয়। থাকে । সেস্থানের নাম হৃদয় এবং তাহাই বিষুুর আসন। 
এ বিষ্ণু মূলাপ্রকৃতির অন্তর্গত। মস্তিক্ষের উপরিভাগের নাম 
সহম্রার। সেই স্থানই আদি অর্থাৎ প্রথমপুরুষের আসন। 
ত্জন্ত ব্রহ্মজ্ঞ ব্রাঙ্গণগণ সেই স্থাননির্ণয়চিহম্বরূপ কেশগুচ্ছকে 
এত আদর করেন। তীহাদিগের আকার আমাদিগের চর্মচক্ষের 
অগ্রাঙ্থ ; সেইজন্ত তাহার! পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যফলম্বরূপ নির্াল 
বুদ্ধির অনুমেয়। তাহাদিগের আনন ভক্তদিগের অন্ুতবযোগ্য। 
ক্ষীরোদশায়ী বিষ ব্রহ্মার অষ্টা। ববনদিগের সৃষ্টি কর্তা ও শ্রীটর্্া- 
বলম্বীদিগের স্থজনকর্ত। (০:৩8$01) আমাদিগের বিষ্ুনাতিসমুভূত 
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পদ্মযোনি। তিনি এই ভ্রিলোকের জনক । অতএব ক্ষীরোদশায়ী 
বিষ আমাদিগের স্থজনের মূল কারণ। পৃর্করেই বলিয়াছি জন্ম- 
মাত্রই আমর ক্ষুদ্র বক্গাণ্ড অর্থাৎ জননীজঠরস্থ জলপুর্ণভিম্বমদৃশ 
জরাযুকোষস্থিত অল্প মাত্র কারণজলে ভাসি। আমাদিগেরও 
নাভিপন্ম আছে। আমরা ত জরায়ুতে অবস্থিতিকালে ক্ষীরোদ- 
শায়ী বিষুণর হ্যায় ধ্যানমগ্র হইয়! থাকি। জগদীশ্বর যে আপনার 
অন্ুরূপে মনুষ্য হজন করিয়াছেন, তাহ! ক্ষুদ্র ক্ষীরোদদাগর- 
ব্যাপার চিন্ত। করিলেই প্রতিপন্ন হয়”। 

গ্রীণ সাঁছেব অনন্ত মনে বহক্ষণ সন্যাপীর কথিতবিষয় চিস্ত। 
করিতে লাগিলেন। কেন জানি ন৷ ইতিমধ্যে অতি অক্সক্ষণের 
নিমিত্ত সন্ন্যাসী একবার তন্ত্রাভিভূত হইয়াছিলেন। তিনি 
সহুস! চমকিত ভাবে জাগি হইয়! বলিলেন; “উঃ! কতিপয় 
দ্য কয়েকজন নিরীহ্‌ স্ত্রী পুরুষকে হত বা আহত করিয়৷ তাহ" 
দিগের ধন হরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে”। এই কথা বলিবার পরই 
তিনি গান্রোথান পূর্বক তৎক্ষণাৎ বাদাতিমুখে গমন করিলেন 
এবং সে স্থান হইতে একগাছি লাঠী ও একটী রিভলবার গ্রহণ 
পূর্বক দক্ষিণাভিমুখে দৌড়াইলেন। ৃ 

বাদস্তীজ্যোত্ন্ায় সে সময়ে প্রকৃতি, হাদিতেছেন । কৌতু- 
হলাবিষ্ট হইয়া পাদ্রী সাহেব মঙ্ল্যানীর অনুবন্তী হইলেন। ন্যুনা- 
ধিক ছুই ক্রোশ গমনের পর, সাহেব দেখিতে পাহলেন কতিপয় 
্ত্ীপুরুষ করষোড়ে চারি পাচ জন দস্ুর নিকট অনুনয় বিনয় 
করিতেছে এবং শুনলেন এ দন্যুনকল বলিতেছে, “আরে 
লড়,) তোমর! চিজবজ, হাম এসাই নেহী লেঙ্গে। হাঁম্‌ 
চো! হয় নেহি। উঠ. শ্বশুরা হামারা--লড়”। 
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সন্ন্যাসী লাঠীহস্তে তাহাদের নিকটবর্তী হইলে, তাহাদিগের 
মধ্যে একজন তাহাকে ধরাশায়ী করিতে আসিয়াছিল। কি 
অল্লক্ষণ পরেই তাহার হস্ত হইতে লাহী বেগে ভূমিতে পতিত 
হওয়াতে, অপর চারিজন এককালে নবীনসাধুকে আক্রমণ 
করিল। কিছু.দুর হইতে পাদ্রীদাহেব এই ব্যাপার দেখিয়া 
ব্যাকুল হইলেন; কিন্তু তিনি সাছেবলোক--লাঠী ঘুরাইতে 
জানেন নাদূর হইতে প্রস্তরাদি নিক্ষেপ কারলে সন্ন্যাসী বা 
পথিকদিগের মধ্যে কেহ আহত হইতে পারেন), এই আশক্কায় 
তিনি তাহাঁও করিতে পারিতেন্ছন না। সাহেবগণ যাহার 
ব্যবহার উত্তমরূপে জানেন, সে আগ্নের অন্ত্রও তাহার নিকট 
ছিল না। সুতরাং তিনি অন্তরের সহিত ভগবানের নিকট 
সন্নযাদপী ও নিরীহলোকদ্িগের গুভকামনায় প্রার্থনা করিতে 
করিতে, ইষ্টকাদি, নিক্ষেপ করিতে না হয়, এজন্য, স্কট স্বরে 
বলিতেছিলেন, “পিতঃ! যেন লোভে আকৃষ্ট না ইই'১। (890)61 ! 
1,680 05 1706 1760 (61710086102) যাহা হউক অর্দঘটিকা পর্য্স্ত 
লাহীতে লাঠীঘর্ষণের পর, অপর দুইজন দন্থ্য ভূমিশায়ী হইল। 
বক্রী দুইজন জাঠ, বিলক্ষণ আহত হুইয়ছে দেখিয়া পাদ্রী, 
সাহেবের সাহুদ হইল এবং “টোম্‌ লোক বদমাস্‌ হায়। পাঁচ 
আডমী এককাট্র। হুয়া হায়-টোম্‌ লোকৃক1 উপর ডেকইটা 
ডাবী হোগা”_এইরূপ কথ! বলিতে বলিতে তিনি অগ্রমর 
হইলেন। আর অধিকক্ষণ লড়িতে হইলে প্রাণ যাইবার সম্তাবন। 
ভাবিয়া, তাহার! প্রস্থান করিবার মানসে পশ্চাৎপদ হইতেছিল। 
এক্ষণে সাহেবকে দেখিয়। দন্্াগণ আর ক্ষণবিলন্ব করিল না। 

নিকট হইয়। পাদ্রীদাহথেব দেখিলেন, মন্নযামী উরু, বানু 
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ও পৃষ্ঠদেশে বিলক্ষণ আঘাত পাইয়াছেন। তদর্শনে পাদ্রীর 
নয়নে বারিবিন্ু দেখা দ্িল। নব্াপী তখনও হান্তবদনে 
বলিলেন, «আপনি দুঃখিত হইবেন না-বরঞ্চ আমার এই নশ্বর 
দেহের যৎকিঞ্চিৎ সার্থকতা হইল বলিয়া আনন্দিত হউন” । 
সাছেব ভাবিলেন) “হে জিজন্! পরোপকারে প্রাণদান 
করিতেও থে হিন্দুস্তান পম্চাৎপদ হন্‌ না, তিনিও কি অধান্মিক! 
তোমাকে না ভাঁজলে- না মানিলেও কি তুমি তাহার উপর দয়া 
করিবে না” ! 

কিছুক্ষণ উপবেশনের পর ব্ন্ন্যাসী আর ইঠিতে পারিতেছেন 
না), ইহা! দেখিয়া পথিক স্ত্রীপুরুষগণ কৃতজ্ঞতাপরিপূর্ণহৃদয়ে 
চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে তাহাদিগের প্রাণরক্ষককে অতি 
সম্তর্পণে বহন করিতে লাগিল। পাছে সন্নযাসীর কোন মতে 
কোন কষ্ট হয়ঃ এজন্ঠ পাদ্রীদাহেব বাকুলাস্তঃকরণে তাহা" 
দিগের সঙ্গে সঙ্গে আসতেছিলেন এবং মধো মধো নক্নাাসীবহন 
করিয়া আপনার দেহ স্বার্থক হইল মনে করিতেছিলেন। তাহার 
জন্য এতগুলি প্রাণীর কষ্ট হইতেছে দেখিয়। ঙ্ন্যামী কুন্টিত ও 
অগ্রতিভের স্তায় কাহারও বদন প্রতি চাঁছিতে পারিতেছেন না) 
দেখিয়! পাদ্দরীসাহেব মুগ্ধ। 

রাত্রি ছুই প্রহরের পর সন্ন্যাসীকে বাসায় আনা রা 
পাদ্রীসাহেবের নিতান্ত ইচ্ছ! হইলেও, তিনি ডাকবাংলায় বাঁস 
করিতে ইচ্ছা করেন নাই। ডাক্তারের জন্ত সাহেব ব্যাকুল 
হইলে, সর্যাপী তাহাকে নিরন্ত করিয়া তদ্দেশবাসী লোকদিগকে 
কতকগুলি লতা) বৃক্ষের ছাল ও মুগ আনিতে আজ্ঞ। করিলেন। 
রাজিতে সে সকল দ্রব্য সংগ্রহ হইল না। প্রাতঃকালে মন্ন্যামীর 
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নিজের মতে ও নিজের 'উষধে চিকিৎসা হইতে লাগিল। 
পূর্বোক্ত পথিক স্ত্রীপুরুষগণ আপনাদিগকে বিশ্বৃত হইয়া! দিবা 
রাত্রি গ্রাণদাতার শুশ্রুষায় নিযুক্ত রহিয়াছে, ইহ দেখিয়া পাদ্রী- 
সাঁহেব মনে করিয়াছিলেন, “কৃতজ্ঞত। ভারতবর্ষবাসী হিন্দুসস্তান- 
দিগের স্বাভাবিকধন্থ্*। তিনি দিন্যামিনীর মধ্যে শতবার 
সন্ন্যাসীর সংবাদ লইতেন। তাঁহারই যত্বে পুর্ব ঘটনার পর- 
দিবসই সে স্থানে মথুরার কালেক্টার সাহেব উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন। শত শত পুলীসকর্শচারী শত শত গ্রাম হইতে 
নিবীহকৃষক ও অন্তান্ত শ্রমজীবী লোকদিগকে দলে দলে 
গ্রেথার করিয়৷ আনিতেছিল। এই ব্যাপারে পূর্বোক্ত পথিক 
স্বীপুরুষগণ প্রাণের সাধ মিটাইয়! তাহাদিগের জীবনরক্ষকের 
সেবা করিতে পারিত না। পুল'স-আনীতলোকদিগকে 
দেখিয়া তাহাদিগকে বলিতে হইত, তাহাদিগের মধ্যে পূর্বোক্ত- 
ব্দমাইস্দ্িগের কেহ ছিল কি না? তিন দিবসের পরে 
সর্যাসী স্স্থ হইলেন এবং “িদমায়েসগণ এতদ্দেশবাসী নহে? 
এই কথ! বলিয়! মাজিষ্রেট সাহেব ও পুলীম-কল্মচারীদিগের 
পরিশ্রম ও আস্ফালন এবং নিরীহ বাক্তিদিগের প্রতি অকারণ- 
পীড়ন নিবারণ করিলেন। সন্নযাপীর এ ব্যবহারেও পার্রী- 
সাহেব অবাক হইয়। গিয়াছিলেন। ূ 

সেই দিন অপরাহ্থে পাদ্রীমাহেব দন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাস! করিয়া" 
ছিলেন, “ছুই ক্রোশ দুরে বদমায়েস লোক নিরীহ পথিক মারিয়া 
ধনদ্রব্য অপহরণ করিতেছে, আপনি আমার নিকট বসিয়া 
এ ব্যাপার কিরূপে জানিতে পারিয়াছিলেন ?” . 

সন্নাসী ন্মিতবদনে উত্তর করিয়াছিলেন) “দে সময়ে আমার 
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কখন নিদ্র! ব৷ তন্ত্রাবেশ হয় না। আমি যেমাত্র তন্ত্রাভিভূত 
হইয়াছিলাম, সেইক্ষণে স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম দক্ষিণ দিকে এ্ররূপ 
অত্যাচার হইতেছে; সুতরাং সে স্বপ্ন মস্তিষ্কের বিকৃতি মনে 
ন। করিয়!, আমি ভ্রতপদে সেই দিকে গমন করি। যদি স্বপ্ন 
মিথ! হইত, তাঁহ। হইলে চারি ক্রোশ মাত্র দৈশত্রমণে আমার 
কোন ক্ষতি হইত না। আমর! এরপ স্বপ্ন দৈবাদেশ মনে 
করিয়া থাকি। আপনার এরূপ বিশ্বাস না থাকাতেও যে 
আপনি আমার অনুবর্তী হইয়াছিলেন এবং আমাকে আহত 
দেখিয়া যে ক্লেশ বোধ করিয়াছেন, তাহার জন্ট আমি আপনার 
নিকট খণী হইয়াছি”। 

পাদরী সাহেব অতিশয় চিন্তিত ভাবেই বলিলেন, “আর 
আপনি -যে পথের পথিক সম্পূর্ণ নিস্পকীয়লোকদিগের জন্ 
প্রাণ দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, তাহার জন্য আমি ও অন্তান্থ 
লকলে আপনার নিকট কি হইয়াছি ব হইয়াছে? পরোপকার 
কিরূপে করিতে হয়, তাহা আমাদিগকে আপনার নিকট 
শিক্ষা করিতে হয়। বয়মে আমার নিকট বালক হইলেও, 
মনুষ্যত্বে আপনি আম! অপেক্ষা! অনেক প্রবীণ। যাহ! হউক 
আমার অন্তরে একটি অভিলাষ হুইয়াছে। অনুগ্রহ করিয়া 
ঘদ্দি আপনি আমার দে অভিলাষ, পূর্ণ করেন, আমি কৃতার্থ হই। 
আপনি সন্গ্যাসী-সমাজের সহিত আপনার কোন সংম্রব নাই। 
অতএব আপনি ইচ্ছ! করিলেই আমার সে অন্তিপ্রায় সিদ্ধ 
করিতে পারেন” ূ্‌ 

সঙ্ক্যাসী হাসির! বলিলেন, “আপনি সুধার্থিক ও বয়োক্যোষ্ট। 
নুতরাং আমি অন্তরের সহিত আপনাকে নক্মান করি ও করিব। 
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আজ্ঞা করুন, ক্ষমত! থাকিলে তত্প্রতিপালনে আমি পরাজ্মুখ 
হইব ন1%। 
পাঁদরীসাহেব স্বকরে সন্ন্যাসীর কর ধারণ পূর্বক বিনীতভাবে 
বলিলেন; “আপনি একবার বিলাত ও ইউরোপের অন্তান্ত স্থান 
দর্শন করেন, আমার নিতান্ত ইচ্ছা। আমার মনে হয় আপনাকে 
দর্শন করিলে আমাদিগের দেশের লোক পরমানন্দিত হইবেন। 
আপনারও দেশভ্রমণে অতৃপ্তি বা অলাভ হইবে না”। 
সন্ন্যাসীর মাতৃআজ্ঞা! ও গুরুর আদেশ ন্মরণ হইল। তিনি 
বলিলেন, “সমাজের নিয়মে আমি আবদ্ধ নহি সত্য, কিন্তু আমি 
কখনই হিন্দুর অথাস্ঘ দ্রব্য আহার বা অন্পৃ-্ত দ্রব্য স্পর্শ করিব 
না। এরপ বন্দবস্তেকি আপনি আমাকে আপনাদের দেশে 
লইয়! যাইতে পারিবেন” ? . 
পাদরী আনন্দোৎফুল্ল হইয়া! বলিলেন, "ম্বচ্ছন্দে পাৰিব 
ষদ্পি কোন বিষয়ে আপনার কোনরূপ ক্লেশ হয়, তাহ! হইলে 
আপনি আমাঁকে অমান্য জান করিবেন” । 
বৈশাখ মাসে শুক্লা ত্রয়োদশী তিথিতে উক্ত পাদ্রী ও অন্তান্য 
কতিপর সাহেববিবি পরিবেষ্টিত হইয়।৷ আমাদিগের নবীনসন্নযাসী 
বন্বের আপলোঘাটের উপর দগ্ডায়মান। বিষ&বদনে ও শৃন্ত- 
নয়নে সমুদ্রের নীললে তিনি কি দেখিতেছেন। সত্যই কি 
তিনি কিছু দেখিতেছিলেন? 'না। তিনি ভাবিতেছিলেনস্ 
ভাবিতে পারি না-মাগে।! শত ধার! বহে 
হেরিলে তব বদন। অন্তর যে দহে 
কাঁলকুট বিষে ধেন, যবে মনে হয় 
এইস্থানে বেদব্যাস বাল্সিকী উদয় 
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হয়েছিল একদিন। সেদিনকি আর 

ফিরিয়া আমিবে মাত! ভাগো অভাগার-_ 

জলবিন্ব মনে করি জড়দেহ প্রাণ, 

ইন্দ্রিয় ভোগের হবে শেষ অবসান-- 

আত্মাতে হইবে দৃষ্টি) স্্টির কারণ- 

ক্ষীরোদসাগরশায়ী বিষুর চরণ 

ভাবিতে পারিবে তব সম্তান সস্ততি, 

যবন-আচারে শ্রদ্ধা ত্যজিবে দুর্মাতি | 

_ ৰলিব গলায় ধরি ভ্রাতা ভগিনীরে 

কি আছে যবনদেশে ভিতর বাহিরে । 

তথ্য কথা গুনে যদি স্থির করি মন 

পাশ্চাত্য সভ্যত। ত্যজি ভজে নারায়ণ । 

আবার ভারতে সবে মহ! মহোতৎসবে 

গুঁজিব তব চরণ চিত্ত শুদ্ধ হবে। 

জাহাজে উঠিবার সময হইল। সকলের সহিত সন্ন্যাসী জল" 

যাঁনে উঠিলেন। আপন আপন মোট ঘাট লইয়া সকলেই শশব্যন্ত। 
সন্ন্যাসী বিষগনমনে নিজ কেবিনস্থ। যিনি মাতা, পিতা, ভাই, 
ভগিনী পরিত্যাগ করিয়া প্রথম দূরদেশে গমন করিয়াছেন, 
তিনিই মন্ন্যাসীর আপ্রিকার মনেরভাব বুঝিতে পারিবেন। 
তীর হৃদয় যেন শূন্ত হইয়! গিয়াছে। তিনি যেন অবান্ধব 
গুরীতে গমন করিতেছেন। সকল মুখ, সকল শাস্তি ধেন 
তাঁহার নিকট হইতে কেহ কাড়িয়। লইল। তাহার প্রাণ যেন 
হাপহিতেছে। তিনি কতবার মনে করিতেছেন, আবার ফিরিয়া 
তীরে যান--আবার জননীর ক্রোড়ে সকল জাল।' জুড়ান। এরূপ 
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ভাবে কিছুকাল গত হইলে তাঁহার নয়নে ধারা বহিল। সেই 
ধারাপাতেই তাঁহার হৃদয় শান্ত হইতে লাগিল। মাত; কুস্তি! 
তুমি কি এই জন্তই শ্রীকৃষের নিকট মধ্যে মধ্যে বিপৰ প্রার্থন। 
করিয়াছিলে! ধারাপাত যে ভবরোগের সুন্দর ওষধ তাহা! কি 
তুমি বুঝিয্াছিলে ! হদয়োদ্বেগ হ্রাসের সহিত সন্ন্যামীর মাতৃ- 
আজ্ঞ। $ গুরুর আদেশ আবার. মনে পড়িল। ধর্পত্বীদর্শনের 
আশ! মনে আনাতে তিনি সবলে অন্তবিষয়াশক্ত হইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহার মন অবাধ্য হুইয়। মধ্যে মধ্যে 
অতি অন্ফ,টম্বরে বলতে লাগিল, "হয় ত দন্থ্যগণ গ্রণয়িণীকে 
সাগরপারের কোনস্থানে লইয়া গিয়াছে । জননী ও গুরু সেই 
জরন্তই আমাকে সাগরপারে যাইতে আজ্ঞা! করিয়াছেন”। 

এইরূপ বা আরও কতরূপ চিন্তায় আমাদিগের সন্ন্যাসী মথ 
রহিয়াছেন, এমন সময় উদারপ্রকৃতি পাদরীসাহেৰ ত্বাহার 
কামরাদ্বারে উপস্থিত হইয়! তাহাকে ডাকিলেন। শুনি! মাজ্র 
তিনিও. ত্রস্তভাবে বন্ধুর নিকট আগমন করিলেন। পাঁদরী 
উাহাকে প্রথমে ডেকে ও তৎপরে ডেকের ছাদে লইয়া গেলেন। 

জাহাজ তখন বঙ্ছে হইতে প্রায় ২* ক্রোশ দূরবর্তী হইয়াছে। 
সন্ন্যামী যেদিকে নয়ন ফিরান, সেই দিকেই নীল জলরাশি 
দেখিতে পান। লমুদ্রকে তাহার অলীম, অনন্ত বলিয়া মনে 
হইল। তিনি সেইজন্ত সেইস্ানেই বসিয়া পড়িলেন এবং 
ভাবিতে লাগিলেন, “পরতো! ! এ মূর্ঘ সস্তানকে তোমার অনন্তত্থ 
»-তোমাঁর অসীমত্ব গ তোমার গালভীধ্য এক গ্রকারে বুৰ্াইবার 
নিষিত্তই কি তাহাকে এই গভীর বকুল সমুদ্রমধ্যে আনিয়াছ”। 

তৃতীয় দিবস অপরাছে লক্বর.হইতে আরোহী পধ্যন্ত মলে 
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উদ্নচকিত স্বরে--“এ গেল্‌, এ গেল অথব! "দি সী, দি সী” বলি- 
তেছে। সন্ন্যাসী পুস্তকপাঠে এ এ শব্দের অর্থ অপেক্ষাকৃত 
প্রবল বায়ু ও আলোড়িত সমুদ্র জানিতেন। কিন্ত শব্দার্থ জান! 
ও কার্য্যতঃ পদার্থজ্ঞান এক নহে। পবনের সে ভয়ানক প্রবল" 
তায় ও সাগরের সে ফেনময় প্রচণ্ডভাবে সন্ন্যাসীকে নিনিমেষ 
নয়নে ভগবান ভাবিতে হইফ়্াছিল। জগতের কিছুই স্থির থাকে 
না । পরদিন প্রাতঃকালে আবার তিনি সমুদ্র'গর্ভে সবিতার সে 
নানারপ মনোহর বূপদর্শন করিয়। পুলকিত মনে ও ভক্তিভাবে 
'জবাকুম্ম সঙ্কাশং' বলিয়! তাহার স্তব করিতে লাগিলেন। . 
যে দিনে ভারততূমি ত্যাগ করিয়াছেন, সেইদিন হইতে সপ্তম 
দিবস রজনীতে সন্ন্যাসী ডেকে দণ্ডায়মান হইয়া জাহাজের পশ্চা- 
দিকে লক্ষ লক্ষ থগ্ভোতিকার স্তাঁয় ফস্ফরাস্মআলোক দর্শন 
করিতেছেন)এমন সময়ে তিনি শুনিলেন,তাহার। এডেনে উপস্থিত 
হইয়াছেন। পূর্বকথামত সমস্ত দ্রব্যাদি লইয়৷ পাদ্গীর সহিত 
তিনি তীরে উঠিলেন। আজি কয়েকদিবস পরে স্নানাহ্িকান্তে 
সন্ন্যাসী ইষ্টদেবকে অগ্নি-সংস্কৃত দ্রব্য নিবেদন করিয়া দিতে পারিয়া- 
ছিলেন। তিনি জাহাজে ফলমূল মাত্র আহার ও সমভিব্যাহারে 
আনীত জল পান করিতেন। আন্তান্ত সাহেব বিবিদিগের স্তায় 
উহার 56৫ 51107858 অর্থাৎ বমনাদি হয় নাই। সাহেবের! 
ইহাতে আশ্চর্য্য হইলে তিনি বলিলেন, "সাত্বিক আহারের ফল 
দেখিয়া আপন!রাও ফলমূল বা শাঁকান্নভোজী হউন+ 
মুসলমান ও থুষ্টান ধর্দের মূলকারণ মহাপুরুষ মহন্মদও 
দয়ার সাগর জীজসের পদধূলিতে পবিত্র ও মুসলমান ও ধুষ্টানদিগের 
তীর্ঘস্থান মন্কা, মদীন! ও জেরুজিলাম, দেখিতে ঠাকুরের 
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নি সিকি রি নিনারিিরেররতিরি 
ইচ্ছ৷ হইয়াছিল। সদাশয় পাদ্রীসাহেব তাহার সমভিব্যাহারী 


হইতে সম্মত হইয়াছিলেন। সে দেশস্থ বলিষ্ঠ, ইতর ও ভদ্রলোক- 
দিগের আচার, ব্যবহার ও রীতিনীতি দেখিতে দেখিতে তাহারা 
আরব ও তুরস্কদেশ একরূপ দন করেন এবং তৎপরে কন- 
ন্টাণ্টীনোপল্‌ হইতে জাহাজ আরোহণ করিয়া আফ্রিকার মিশর. 
দেশে উপস্থিত হন্। তথায় শ্ামলশস্তশোভিত জোত্রমধ্যস্থ 
নাইল্‌ নদী, প্রাচীন স্ুবিখ্যাত আলেক্জাণ্ডয়া-নগরস্থ পুস্তকা- 
লয়, অত্যুচ্চ পিরামিড সমস্তও বনৃকালরাঁক্ষত নিজণব মনুষ্যদেহ 
দর্শন করিয়া সক্ন্যাসী বীরাগ্রগণ্য সেপোলিয়নের আঁফ্রকার 
কীন্তিকলাপ চিন্তা করিতে করিতে পুনরায় জাহাজারোহগ 
করতঃ মাল্টাদ্বীপে গমন করেন। সে নেগোরঁলয়নস্পষট 
ইংরাজাধিকৃত দ্বীপ পরিদর্শনে সন্ন্যাসী চিত্রকরের বিচিত্র শক্তির 
পরিচয় পাইয়াছিলেন। তথা হইতে ইটালী যাইবার পথে ভিনি 
গ্রীন, স্পার্টা, এথেন্স, ও থার্্ীপিলীর কথা ভাবিতে ভাবিতে 
দৈবানুকুল্যে জারক্সিমের অগণ্য রগতরীর 'বিশ্ঙ্ঘলভাব ও তাহার 
পরাভব চিন্তা ন। করিয়া! থাকিতে পারেন নাই। সে সময়ে 
সক্রেটিস ও প্লেটোর কথ স্বতঃই তাহার মনে উদয় হন্তয়াতে 
তিনি ভাঁবিয়াছিলেন) হয় ত আত্মবিদ্। শিক্ষার্থে সন্রেটিদ্‌ পুথ্য- 
ভূমি ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন, অথবা গ্রীস্দেশেই তিনি কোন 
মহাত্বার দর্শন পাইয়াছিলেন। অনধিকারী যনেচ্ছদিগকে সে 
বিদ্যা শিক্ষ! দিতে প্রবৃত্ত হওয়ায়, তাহাকে অকালে দেহ্ত্যাগ 
করিতে হইয়াছিল। তবে সে সদনুষ্ঠান এককালে বিনষ্ট হইবে 
ন! বলিয়াই, প্লেটো তাহার উপযুক্ত শিষ্য হইন্লাছিলেন। 
মেপোলিয়নের বৎসরকাঁল নির্বাসনস্থান এল্বাদ্ীপ-্দশ নে 
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তাহার মনে সেণ্টছেলেনার কথ! উদয় হয় এবং তিনি তাহাতে 
ব্যথিত হন। 
ইটালীতে গমন করিয়। নেপল্স্‌ ও ভিনীস্‌ প্রভৃতি নগর ও 
তদ্দেশস্থ মনোহর হদদর্শন এবং সেই দেশবাসীদিগের সুমধুর 
ভাষা শ্রবণ করিতে করিতে তিনি দোর্দগু্রতাপান্থিত ইউরোপ- 
শাসন-কত্রী জীর্ঘভাবাপন্ন। রোম নগরী নয়নগোঁচর করেন 
ও ভাবেন, “( উড্ডীয়মান পক্ষীদর্শনে রমুইলসের রাজ্য প্রাপ্তি) 
ও (নরঘাংসলোলুপ শার্দীল কর্তৃক নরশিশুপ্রতিপালন ) কি, 
মনুষ্য-জীবন যে দৈবায়ত্ব। ইহার পরিচয় দিতেছে না”? তত্রস্থ 
পৃরাকালের কবরস্থান ও কলিসিয়ম্‌ দর্শনে তীহাঁর মনে কত 
গভীর চিন্তাই উদয় হুইয়াছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন, “পৃথিবীর 
আধিপত্যের পরিনাম ত এই--মহাবল পরাক্রাস্ত ভূপতিদ্দিগের 
জড়দেহের স্মরণচিত প্রস্তর-স্তপ বা ইষ্টকরাশি। যে রোম দুর 
সমুদ্রবেষ্টিত ক্ষুদ্রত্বীপবাসীদিগের শ্বেতাঙ্গ দর্শনে কৌতুহলাবিষ্ট 
ও দয়ার্ড হুইয়৷ তাহাদিগকে খুষ্টধর্দে দীক্ষিত করেন ও 
সভ্যতা ও উন্নতির পথে চালায়! দেন, সেই রোমই 
এক্ষণে সেই দ্বীপবাপী ও অন্তান্ত অধীনস্থ রাঁজন্যবর্গের মুখাপেক্ষী ! 
তাহা হইলে, এ জগতে লোকে কিসের অহঙ্কার করে! “চক্রবৎ 
পরিবর্তত্তে হুঃখানি চ স্ুথানি ৮-- জগতে দুখ ও ছুঃথ চক্রের স্ায় 
কভু উর্ধগামী। কতু ব| অধোগামী হইতেছে। 
রাজপথে রাজার রাণী ও গৃহীর গৃহীনী যাইতেছেন দেখিতে 
দেখিতে তাঁহার সহধর্দিনী শব্টা মনে হইল। নে সময়ে ভিনি 
উক্ত কবরস্থানপার্খে দগ্ডানমান হইয়া! একটা গির্জার চূড়া 
দেখিতে পাইবেন, আর প্রবলবেগে মণ্টারুস্ট, আল্বার্ট ও 
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ভূগর্ভবানী প্রবল দন্থ্য ভেম্পাঁর কথা তাহার স্মরণ পথে আদিল। 
নারীরূপে আকৃষ্ট হইয়া! যে ভাবে এল্বার্ট সে দস্থ্যসম্মখে নীত 
হইয়াছিলেন--তৎপর দিবস প্রত্যুষে যাচিত ধনদানে দ্থ্যর 
সন্তোষনাধনে অসমর্থ হইলে, নিশ্চয় যে মৃত্যু হইবে, তাহা স্থির 
জানিয়াও যে এল্বাট ন্ুনিদ্রিত হইয়াছিলেন, তাহ! তাহার মনে 
জাগিয়। উঠিল--আবার ম।সীডিজ্পুত্র নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্নের অগোচর 
রাজনাম ও বেশধারী ড্যান্টীদর্শনে তাহার বিপদমেঘাচ্ছন্ 
আকাশে পুর্ণ চন্দ্রোদয় দেখিয়াছিলেন, ইহা চিন্তা করিয়া তিনি 
ভাবিয়াছিলেন বিপদে অবসাদ মনুষ্যের মুর্খতারই পরিচয় দেয়। 
দৈবে বা অদৃষ্টে বিশ্বাস থাকিলে সত্যক্ঞানহীন ব্যক্তিও যথাসম্ভব 
স্থে জীবন অবসান করিতে পারে? 

রোমে অবস্থিতিকালে, হানিবল, দিপিও, সীজারও রায়েন্জি 
প্রভৃতি কত লোকের কথ! ও কত শত ঘটনাবলী তাহার মনে 
উদয় হুইয়াছিল। তাহাতে জড় সুখে তিন্নি তৎকালে বীতশ্রদ্ 
হইলেও, তাহার জনস্থান_-তীহার স্বদেশ পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের 
উন্নতিসাধনে সে সময়েও তাহার ইচ্ছ! বলবতীই হইয়াছিল। 

সন্ন্যাসী তৎপরে অষ্টিয়া, জর্দনী, ফ্রান্স ও তুন্বর্গ প্যারিস্‌ 
প্রভৃতি নানাস্থান দর্শন, এককালে ভয় ও বিশ্বয়প্রদ পর্বতা- 
রোহণ ও নানাস্থানের নানালোকের আচার, ব্যবহার এবং 
বিদ্যা, বুদ্ধি পর্যালোচনা করিতে করিতে যে দিবন ডোভর 
প্রণালী পার হইয়া ভারতেশ্বরী ইংলগু-তীরে পদার্পণ করিলেন, 
সে দ্বিবস তাহার মনে যে কত. কথাই উদয় হইয়াছিল, তাহা! 
লেখনী লিখিতে অশক্ত। লগুননগরের অসংখ্য ধুমোদগারী 
্তত্ত) ঘন-সন্নিবিষ্ট অত্যুচ্চ অট্রালিক! ও রাজপথে মীগরতরঙ্গ বং 
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লোকরাশি দেখিয়! এবং সদত মেঘাচ্ছন্ন আকাশপথে কোয়াশা- 
মধ্যবাহী তীক্ষধার দস্তবিশিষ্ট শীতল বাযুষ্পর্শে কম্পমান হইয়! 
সন্ন্যাসী বিশ্ময়ে একরূপ হতজ্ঞান। “ইল্সেগ্'ড়ী” বৃষ্টিতে সিক্ত 
হইয়। তিনি একটা সংকীর্ণ গলিমধ্যস্থ সামান্ত হোটেলে উপস্থিত 
হইলেন। উৎকৃষ্ট হোটেলে জনতাধিক্যবশতঃ ভারতবর্ষবাসী 
সন্ন্যাসীর বাস করিতে ক্লেশ হইবে বলিয়াই স্থুচতুর ও সদ্দাশয় 
গ্রীণ সাহেব অতিথিকে এই সামান্ত পাস্থনিবাসে আনিলেন। 
তৎপরদিবসেই তিনি তাহার পিতৃতুল্য অভিভাবক আমাদিগের 
পুর্ববপরিচিত. ২৪ পরঃ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের পল্লীগ্রামস্থ বাটাতে 
গমন করেন এবং তথায় কিছুদিন বাদ করিয়৷ মাতৃসম। বিবি- 
সাহ্বোদি সকলেধ ধত্বে বিমোহিত হন। তিনি ইংলগ্ডের 
কাউণ্টীতে কাউন্টাতে ভ্রমণ করিয়! তত্রস্থ সমস্ত নগর ও অনেক- 
গুলি গগযগ্রাম দর্শন করিয়াছিলেন। যুবার ভ্রান্তি হইতে পারে, 
কিন্তু তিনি মনে করিয়াছিলেন, তত্রস্থ পল্লীগ্রামবানী লোকদিগের 
হৃদয়ে কতকাংশে যেমন আতিথ্য ও দয়ার সঞ্চার দেখিতে পাওয়। 
যার, সহরবাসীদিগের হৃদয়ে সেরূপ ভাব যে আছে, ইহা বুঝিতে 
পার! যায় না। সেসহরে দরিদ্রের দুরবস্থা দেখিলে মনুষ্যহৃদয় 
বিদীর্ঘ ছইয়! যাঁয়। সহরবাসী শধ্যাত্যাগের পর হইতে নিদ্রা" 
কর্ষণ পর্য্স্ত স্বার্থে ব্যতিব্স্ত। তিনি সেই জন্ত এক দিবস 
পরিহাস করিয়া পাদ্রী সাহেবকে বলিয়াছিলেন, *“আপনাদিগের 
নওনাদি নর সমস্ত যেরূপ কোষ্কাশায় পরিপূর্ণ, সেই সেই সহর" 
বাসীদিগের হবদয়ও সেইরূপ কু-আশাঁয় আচ্ছন্ন” । পাদ্রীমাহেৰ 
হালিয়। উত্তর করিয়াছিলেন, “ইংলগ্ডের ইতর ভদ্র মস্ত লোকই: 
খুষ্টান। জিঙ্জম্‌ ক্রাইস্ট্‌ দদাশয়তাও দয়ায় পুর্ণ ছিলেন, যদ্যপি 
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একথ! আপনি স্বীকার করেন, তাহ! হইলে তাহাঁরই ধর্মী বলম্বী-- 
তাহারই অনুগামী ব্যক্তিগণ “কু-আশায়” পরিপূর্ণ», ইহ কিরূপে 
প্রতিপন্ন হইবে ?” 

সন্ন্যানী হাসিয়া উত্তর করিয়াছিলেন, “মহামতি জিজম্‌, 
লোকদিগকে দক্ষিণ হস্তে দান করিয়া বাম হস্তকে জানাইতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন--ব্দনের একাংশে আঘাত পাইলে) তাহা” 
দিগকে বদনের অপরাংশ ফিরাইয়! দিতে বলিয়াছিলেন! তিনি 
অপরের ধন অপহরণ ও অপরের রাজ্য ছলে, বলে বাঁ কৌশলে 
গ্রহণ করিতে বলেন নাই। তিনি কি তাহার ধর্মাবলম্বীদিগকে 
সাক্ষাৎ কালোদগীরণকারী কামান বা বন্দুকের আবিষ্কার বা 
মংক্কার করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন? যত দিন ইউরোপ ঝ৷ 
আমেরিকায় সেরূপ কালান্তক যন্ত্রের আদর ও ব্যবহার থাকিবে, 
ততদিন ঘেন তদ্দেশবাসীগণ আপনাদ্দিগকে থুষ্টান বলিয়া! পরিচয় 
প্রদান পূর্বক জিজমের প্রকারান্তরে অপমান না করেন। তবে 
কি আমি মহান্থভব হাওয়াডকে অমান্ৃষ বলিতেছি? না। তিনি 
সকলেরই প্রীতঃল্মরণীয়। আমি কি বলিতেছি আননগিরি অর্থাৎ 
গ্লাডন্টোন্‌ পরিবারের ন্যায় সুপরিবার ইংলণ্ডে অনেক নাই? 
নেদিবস যেযুবা আনন্দগিরির মছিত আমার আলাপ হুইল, 
তিনি একদিন জগতের লক্ষ্য হইবেন। আমি আপনাদিগের 
রবিন্ছড্‌ ও পার্বতী রবরয়কেও সন্মান করিয়া থাকি। জগতের 
কোহিনুর মহামতি সেকৃম্পিয়ারের কবিত্বপক্তি ও লোকচন্িক্র, 
জানে কে না বিমোহিত হয়! মিল্টন, কাউপর ও ওয়ার্ড্‌- 
ওয়ার্ঘ প্রত্বতি কবিগণ এবং ক্ষট, ও লিটন প্রভৃতি আখ্যায়িকা* 
লেখকগণকে কে আদর ন! করিয়া থাকিতে পারে। রাজ্য" 
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রক্ষার্থে আবশ্তক হইলেও আমার মত জল্নানীগণ রাজনীতি- 
নিপুণ পিট. আদি লোকদিগের গুণ দেখিতে পায় না। গপরহিত 
সাধনই মনুষ্যত্ব-_বৈরনির্ধ্যাতন বা স্বার্থ-সাধন ধূর্তের নিপুণতা-_ 
লুবিদ্]ার পরিচয় নহে”। 

আদর্শ রাণী আমাদিগের রাঁজমাত| ভিক্টোরিয়। সেই সময়ে 
নৃতন দিংহালন আলো। করিগ্নাছিলেন। পাদ্রীর চেষ্টায় ও 
রাণীমাতার প্রজাবাৎসল্যে নবীন নন্ন্াসীর মহারাণীদর্শন হইয়া- 
ছিল। এক দিবস পাদ্রী সাহেব রাণীমাত| সম্বন্ধে তীহার মত 
জানিতে ইচ্ছা করিলে; সন্ন্যাপী বলিগ়্াছিণেন, «আমাদিগের 
রাণীমাত| অসামান্তা রমণী-ইংলগ্ডের রমণীকুলগৌরব। 
তার তবর্ষবাসীগণ তাহাকে চিরকালই তৃপক্ী বলিগনা জানিবেন”। 

পাদ্রীসাহেব তৃলঙ্ী শবের অর্থ জানিতে চাহিলে সন্যাসী 
বলিলেন, “ভারত বর্ষবাপীদিগের বিষুপদসেবিক! লক্ষী ভব" 
সাগর অর্থাৎ কারণসমুদ্র সেচ ধন। যদ্ঘপ তাহাকে পুশের 
মহিত তুলনা কর! যার, তাহ! হইলে দিবাকর-রমণী পন্কজিনীকেই 
নে পড়ে। মাত। ভিক্টোরিয়াও সাক্ষাৎ পন্মিনী_তবে দে গ্প 
স্বল-পল্প %। | 
". সন্ধানী অন্রুদ্ধ হইলেও কখন বিরাট সভায় ধর্মমন্বন্ধে কিছু 
বলের্ননাই। যাহার! এ বিষয়ে তাঁহাকে অনুরোধ করিতেন 
তাহাদিগকে তিনি বিনীতভাবে বলিতেন, “হিন্দুসস্তানগণ ধর্ম- 
সম্বন্ধে অধিকারী ভেদে ভিন্ন ভিন্ন রূপ উপদেশ দিয়াই থাকেন। 
অত এব শ্রোতার মনোভাব পরিষার ন| বুঝিয়া আমি তাহাকে 
ধর্মসপ্বন্ধে কিছু বলিতে নন্তুচিত হই। তিনি নেক স্থানে 
নীতিনন্বন্ধে যে কূল, কথা বলিয়াছিলেন। . তাহ! শ্রবণ করিয়া 
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শ্রোতৃবর্গ তাহাকে ভূয়সী প্রশংসা! করিয়াছিলেন। 

পাদ্রী আরও কতিপয় তদ্দেশবাসী বন্ধুদ্দিগের মহিত তিনি 
আয়রল্যাণ্ড ও স্কটল্যাণ্ড পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাহার ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত লেখা আমার উদ্দেস্ঠ নহে বলিয়। তৎসন্বন্ধে ছুই একটা কথা 
বলিয়াই ক্ষান্ত হইব। এক দিবস বৈকালে তিনি ফার্থ অফ. 
ফোর্থের দিকে সতৃষ্ণনয়নে দৃষ্টিপাত করিতেছেন দেখিয়! পাদূরী 
সাহেব জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন, “এ স্থান দর্শনে আপনার মনে 
কি কোন এ্তিহাসিক ম্মতির উদয় হইয়াছে? নাস্থান- 
সৌনর্য্যে আপনি বিমোহিত হইয়াছেন । ?* 

সহাঁস্য বদনে ঠাকুর উত্তর করিয়াছিলেন, “আপনি বঙ্গভাষ। 
উত্তমরূপ জানেন বলিয়াই বলিতেছি যে “ফার্থ অফ. ফোর্থ, 
শবে আমার 'সফরী ফর্‌ ফরায়তে” এই শ্লোকাংশটী মনে 
হইয়াছে”। 

সন্যাসী স্কট ল্যাণ্ডের সমস্ত দর্শনীর স্থান দর্শন করিয়াছিলেন। 
গ্রেট ব্রিটেনের তাৎকালিক বিখ্যাত ছুই চারি দল “রাস্তার ভপ্্র- 
লোকদিগের” সহিত আলাপ ও তীহাদিগের ক্রিয়াপদ্ধতি দর্শন 
করিতে তিনি ক্রটী করেন নাই। অশ্বারোহণে ভ্রমণ করিতে 
করিতে এক দিবস তিনি দেখেন, সীহার একজন পরিচিত উক্ত- 
রূপ ভদ্রলোক বিচিত্র অশ্বারোহণশক্তি দেখাইয়া বাযুবেগে গমন 
করিতেছেন | তীহার পশ্চাৎ শত শত অশ্বারোহী অঙ্খের প্রাগ- 
নাশাশস্কা পরিত্যাগ করিয়া প্রাণপনে যাইতেছে । তাঁহা্বিগের 
প্রত্যেকেরই দক্ষিণ হন্তে একটী করিয়া! রিভল্ভার রহিয়াছে। 
সে সকল রিভল্গারের বদন হইতে মুহ্মুহ গুলি উদগীণ হই- 
কেছে দেখিলেই বোধ হয় অগ্রগামী অস্বারোহীকে বধ বা 
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আহত করাই পশ্চান্ধাবমান লোকদিগের উদ্দেশ্ত। কিন্তু 
এরূপ গুলিবর্ষণে তাহার ভ্রক্ষেপও ছিল ন|। তাহার যেমন 
অশ্ব, তিনিও তেমনই অর্বীরোহী। ঠাকুরের অশ্বও ফেনাধৃত 
হইয়। ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছে, এমন সময়ে 
তিনি দেখেন, পূর্বোক্ত অশ্বারোহীর দক্ষিণ ও বাম ছুই পার্খেই 
পশ্চাদ্ধাবমান লোকদিগের মত অপর অনেক অশ্বারোহী 
পুর্ববোজরূপ সবেগে আগমন করিতেছে। এই সময়ে তাহার 
সন্ুখবন্তী রেলওয়ের উপর একটা সুদীর্ঘ “গুড্স্‌ ট্রেণ (মালের 
গাড়ী) উপস্থিত হইল। পশ্চাৎ ও পার্শববর্ভী লোকদিগের বদন হইতে 
সবেগে আনন্দধ্বনি উ্িত হইল । ট্রেধ চলিয়া ন| যাইলে কোন 
মতে পূর্বোক্ত অশ্বারোহী অগ্রসর হইতে পারিৰেন না, এই স্থির 
বিশ্বসেই তাহার! উৎফুল্ল হওতঃ চীৎকার করিয়! উঠিল। কিন্তু 
তাহীদিগের সে আশা পূর্ণ হইল না। টেন থাকিতে থাকিতেই 
সে অস্বারোহীর অশ্ব লক্প্রদান করিল। নিমেষমধ্যে' অশ্ব 
টেনের অপরপার্থস্থ হওয়াতে সকলের অনৃশ্ত হইয়৷ গেল। 
টেন চলিয়া! গেলে সকলে বিস্ফারিত নয়নে অবাঁক হয়! দেখিল, 
ভগূপদে সে অঙ্থটাই কেবল ভূমিতলে পড়িয়া! ছট ফট. করিতেছে। 
অশ্বারোহী? তিনি কোথা বা তাহার কি হইল) কেহই 
তাহা অনুমান করিতে পারিল না। 

ঘটন! এই যে, অশ্ব যে যময়ে মালগাঁড়ীর উপরস্থ হইয়াছিল, 
অশ্বারোহী সেই দময়ে আশ্চর্য্য শারীরিক শক্তি ও অভ্যাসের 
পরিচয় দিয়া একখানি মালগাড়ীর ছাদের উপর পড়িয়াছিলেন। 
বানরও পেরূপ সুন্দর ভাবে লন্প্রদান পূর্বক তজ্রপ চলিষুঃ 
রেলগাড়ীর উপর স্থির থাকিতে পারে কি'না ননেহ। পর ছ্রেনে 
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টেলিগ্রাফ কর! হইয়াছিল। সেস্থানের লোক সমস্ত মালগাড়ীর 
ভিতর বাহির তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল-কিন্তু লোক দূরে থাক্‌ 
একটী মুষিকও দেখিতে পাইল না। তাহার! সকলে মূর্থ; 
কারণ যে লোক উক্তরূপে চলিষুণ রেলগাড়ীর উপরে উঠিতে 
পারে, নিরাপদ স্থান পাইলে কি সে তাহা হইতে ভূমিতল 
ন্পর্শ করিতে ভীত হইবে? 

সপ্তাহান্তে সন্ন্যাসী তাঁহাকে দেখিতে পাইয়৷ শতমুখে তাহার 
নির্ভীকতা, অশ্বচালনা ও দৈহিক শক্তি ও শিক্ষার ভূয়সী প্রশংস! 
করিয়া তাহার উৎকৃষ্ট অশ্বের জন্ঠ বিশেষ ছুঃখ প্রকাশ করিয়- 
ছিলেন। তিনি সাহান্ত বদনে বলিয়াছিলেন, “অশ্বের পদে 
সামান্ত আঘাত লাগিয়াছিল, রাঁজ-সরকারের অশ্ব বা গো-চিকিৎ- 
সকগণ উক্ত অশ্ব এককালে খঞ্জ ও অকর্মন্য হইয়া গিয়াছে, ইহ। 
বলাতে আমার জনৈক লোক গ্রামা পণ্ডচিকিৎসকের রূপ ধরিয়া 
সে অশ্ের চিকিৎসা! করিতে সম্মত হয়। দিবারান্রি বহুরক্ষী 
পরিবেষ্টিত হইয়! সে সেই অশ্বের চিকিৎসা! করে। গত কল্য 
অশ্ব সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিয়াছে বলাতে, পুলীসের 
উচ্চতম কর্মচারী ও উৎকৃষ্ট পণ্ডচিকিৎসকদিগের সম্মখে সেই 
অশ্ব দৌড় করাইতে বল! হয়। রাস্তার উভয় পাশে ই বন্দুক- 
হস্তে সৈনিকগণ দণ্ডায়মান থাকে । আমার লোক অশ্ব দৌড় 
করাইতে.করাইতে,নুবিধার স্থান ও ময় বুঝিয়া/অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিয়াছিল--প্রভৃভক্ত “ডায়মণ্ড আমার নক্ষত্রবেগে আগমন 
করিয়৷ এক্ষণে নিরাপদ আস্তাবে বিশ্রাম করিতেছে। 

রবরয়ের পূর্ববাঁদ ও তাহার পার্কত্যাশ্রম তিনি বিশেষরূপে 
পরিদর্শন করিয়া ফ্কটলগডের পশ্চিমদিকস্থ নিজ নি 


(২৬ ) 
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যোগ্য স্থান সকল দেখিয়াছিলেন। এক দিবস বন্ধুগণ নৌক।- 
রোহণে তাঁহাকে লইয়৷ একটি স্তম্তশোভিত। গুহীসদৃশ স্থানে 
নৌকাসহিত প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। সাগরোর্শির আঘাতে সেই 
স্থানে একরপ ভয়ানক শব্দ হয়। সে অন্ধকারময় স্থানে সেরূপ 
ভয়ানক শবশ্রবণে সকলেরই বাকৃশক্তি রহিত হইয়া! যায়-- 
তাঁহাদিগের হৃদয় একরূপ স্থিরভাব ধারণ করে। বঙ্গবাসী 
সন্ন্যাসী অবাক হইয়| যাইবেন, এই আশায় সমভিব্যাহারী বন্ধুগণ- 
মধ্যে একজন একটি বন্দুক ছুড়িলেন। সেই শব শত শব হইয়! 
শ্রুত হইতে লাগিল। একবার শিস্‌ দেওয়াতে সহম্র লোকে? 
শিম্‌ দিতেছে মনে হইতেছিল। সেস্থান হইতে বাহিরে আসিয় 
সকলে আগ্রহের সহিত সন্যামীকে জিজ্ঞানা। করিলেন, “এরূপ 
আশ্চর্য্য ব্যাপার, দেখ! দূরে থাক্‌, ইতিপুর্বে কখন শুনিয়াও 
ছিগেন কি”? 

মন্ন্যাসী সহাস্তন্দনে উত্তর করিয়াছিলেন, “ই1, আমি কেন, 
আমাদিগের দেশে আবালবৃদ্ধবনিতা, ইতরভদ্র সকলেই গুনি- 
ফলাছে যে) অগন্ত্য খষ যেকেবল তীহার ব্দনাত্যন্তরে সমুদ্র 
প্রবেশ করিতে দিয়াছিলেন। তাহা নছে, তিনি সাগর উদরস্থ 
করিয়াছিলেন । আপনাদিগের জড় স্কটলগ্ডের পর্বত আপনাকে 
অগন্ত্য (408996) মনে করিয়! সমুদ্রের উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য 
করিবার আশায় জলরাশিকে ভয় দেখাইবার নিমিত্ত তাহার 
প্রস্তরময় কঠিন বদন ব্যাদান করিয়া আছে। সাগর টৈতন্ত- 
শূন্য জড়কে ক্রক্ষেপও করে না, ইহ! দেখাইবার জন্য, সে হুঙ্কার 
পূর্বাক গে কঠিন বদনে প্রবিষ্ট হইয়া) তাহ! তঙ্গ করিবার আশায়, 
তাহাতে সবলে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতেছে। কিন্তু ইহা শক্ত 
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স্থান বলিয়৷ অদ্যাবধি ভগ্ন হয় নাই” । এই সময়ে তিনি বঙ্গ- 
ভাষাজ্ঞ পাদ্রী সাহেবের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “শক্ত? 
শব্দকে আপনারা 'শকট্‌” বলেন ন1?” তিনি হাম্তব্দনে ই? 
বলায়, সন্নাসী বলিলেন, “এই শকট্‌ স্থান বা ভূমি হইতেই 
এ স্থানের নাম শকট্লাও বা স্কটলণড হইয়াছে” 

পাদরীসাহেব উচ্চহান্ত করিয়া বলিলেন, “আপনি তৰে 
আয়ারলাণ্ড ও ইংলও নামেরও অর্থ করুন” | সম্ন্যাসীও হাসিয়া 
বলিলেন) “আয়ার অর্থে ক্রোধ অতএব আয়ারলাও শবে 
ক্রোধাগার বা ক্রোধভৃমি বুঝিতে হইবে। দেখুন না, সেই্জন্ত 
আয়়ারল্যাওবাসীগণ সরল, ভীমনদূশ ও ক্রোধবিশিষ্ট। “হয়ঃ ও 
'ইই1, এই ছুই শব্দ একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়। থাকে। ইহা 
হইতেই বুঝ। যায় যে “রূলয়ে। রভেদঃ, এই সুত্রের ন্যায় £ই ও হ'- 
তেও প্রতভেদ নাই। সেজন্যই আমি বলিতেছি যে ইম্ল্যা্ড 
অর্থ হিম্-লাণড অর্থাৎ ঠাণ্ডা দেশ। ভগবানের নিকট আমার 
গ্রার্থন। এ দেশ বাহিরে ঠা ও ভিতরে গরম থাকিয়া যেন আমা" 
দিগকে শীতল করে$ কারণ ইহার ভিতর বাহির ঠাণ্ডা হইলে, 
যে ইহার সংস্পর্শে আগিবে, তাহাকেই দগ্ধ হুইতে হইবে” 
এতদ্রপ হান্ত পরিহাস সাহ্বদিগরকে আনন্দিত করিয়!) তিনি 
তাহাদিগের নিকট বন্ত্, লৌহ ও নানাবিধ দ্রব্যের কলের গুঢ কথা 
গুনিয়াছিলেন এবং ভাবিয়াছিলেন “কতদিনে তারতবর্ষবাসী এ 
নকল বিদ্যাতে পারদর্শিতা লাভ করিবে” । 

ফ্রান্স ভ্রমণকালে বছ আশ্চর্য্য বিষয় দর্শন ও ফ্রান্স-গ্রাথ 
নেপোলিয়নের অসংখ্য গুণ ম্মরথ করিতে করিতে প্যারিসের 
ডিটেক্টিতদ্দিগের মহত মিশিতে ও তদেশবামী অসমসাহসিক 


৩০৪ নবীন সন্যাসী। 


দন্যু দেখিতে সন্ন্যানী বিন্মুত হন নাই। ফ্রান্স পারত্যাগের পুর্ব 
পুর্ব দিবস রজনীতে প্রবল ঝটিকাঘাতে সমুদ্রের ভগ্নানক রূপ 
দর্শন করিবার নিমিত্ত ঠাকুর তত্তীরে গমন করেন। একথানি 
সুদীর্ঘ ইংরাজ(দিগের জাহাজ সেই ভয়ানক তরঙ্গে তীরের দিকে 
আমিতেছিল। সেই তীরস্থ ফরাদীপর্বত, বৈরনির্ধযাতন- 
জাশাতেই যেন) জাহাজ তীরসংলগ্র হইবার পুব্বেই তাহাকে 
থণ্ড খণ্ড করিয়া! ফেলিল। “'হ। কঠিন ফরাপাপব্বত ! এই 
জাহাজের সুন্দরী নারী, সুকুমার শিশু ও নিরীহ ভদ্রলোকগণ 
তোমার কি করিয়াছিলেন! তঁহারা ত ব্লুচাপ বা ওয়েলিংটনের 
বংশপরম্পরা নহেন! এইরূপ ছুঃখ কাঁরতে করিতে ব্যথিত 
অন্তরে সন্ন্যাপী সিক্ত বননে ও ক্লান্ত শরারে তীরসংলগ্ন 
কতিপয় শব বা শববৎ জীবিত দেহ জল হইতে তুলিয়া 
ছিলেন। অদৃষ্টের শাক্ত বুঝাইবার নিমত্বই যেন [বধাতা 
তাহার হস্তে তরঙ্গান্দোলিত তিন বৎসরমাক্র বয়স্ক একটী শিশুকে 
অর্পণ করেন। সেই শিশু পাইয়! শ্রম কেন, তিনি তাহার 
জীবনও সফল জ্ঞান করিয়াছিলেন। মে বিপদে শিশু মাতৃ- 
পিতৃহীন হইয়াও সন্গযাপীর চুম্বনে স্বগ্গীয় হাসি হাসিয়াছিল। 
তিনি শিশুর (তপন্বী ) নাম রাখিয়! জন্মস্থান পুনদ শনের নিমিত্ত 
ফ্রান্স ব৷ ইউরোপ পরিত্যাগ করেন। বয়ঃগ্রাণ্ড হইয়া সেই 
শিপু তাহার খৃষ্টান নাম টমাসের পরিবর্তে পাস লিখিতেন। 
তপস হইতে টপাস করিয়াছিলেন। 

স্পেন-পটু'গাল পরিভ্রমণকাঁলে কলম্বসের কীর্তিকলাপ মনে 
করিতে করিতে তীহার একবার অমরনিকেতনসদৃশ আমেরিক 
দর্শনের ইচ্ছ। হইয়াছিল। “জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি গরিয়লী' 
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মায়ের ছেলে এই প্রথম ম! ছাড়িয়া! এতদূর আসিয়াছেন, সেইজন্য 
বারাস্তরে আমেরিকা দর্শন করিবেন মনে করিয়! তিনি স্বদেশে যার 
করিলেন। জল পথে আসিবার সময় এক দিবস অর্ণবঘানের গতি 
সহস। মন্দীভূত হইয়াছিল। সকলে ভীত হইলেও, নন্ন্যাসী 
কাণ্তেনকে বলিয়াছিলেন, “জাহাজ একবার পশ্চাৎগামী করিয়। 
দেখিলে হয় না!” কাপ্তেন পাধুবাক্যে অবহেলা করি 
লেন না। জাহাজ পশ্চাৎগাঁমী হইবামাত্রই পুনরায় নিজগতি 
প্রাপ্ত হইল। পরে প্রকাশ হইয়াছিল যে, এ জাহাজ একটা 
প্রকাণ্ড মত্গ্তগান্রমংলগ্ন হওয়াতেই “দিশাহীর।” হইয়াছিল। কিন্ত 
জাহাজের আঘাতে সে মৎ্ন্ত প্রাণত্যাগ করিয়া! ধবলগিরিবৎ 
নীল জলে ভাসিয়াছিল। জাহাজ হইতে ভারতভূমি দর্শন 
করিবামাত্র সন্ন্যাপী আর তীহার হৃদয়ের বেগ স্বরণ করিতে 
পারিলেন না। গলদশ্রু হইয়। তিনি ডেকের উপর সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিতে করিতে মনে মনে বলিয়াছিলেন। 
বহুদিন পরে আদ তব শ্রীচরণ 
হেরিলাম জননী গো! ! সার্থক নয়ন, 
সার্থক জীবন মোর, মানিব তখন 
*জাত৷ তগিনীর মুখে দেখিব যখম 
বিমল আনন্দ আভ1 | দ্বেষ পরিহরি 
তব অশ্রু মুছাইতে, গল। ধরাধরি 
করি সবে হবে ব্যস্ত। মুখে বলি হরি 
প্রাণপণে দেহ মনে, ভারতেম্বরি !. 
চাঁলাইবে তার! সবে, রক্ষিতে সে ধন 
প্রবিছ যাহ! ভুমি যত্বে অনুক্ষণ। 
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কৃষি শিল্প ব্যবসায়ে হবে একমত 
ভাপাইয়ে দিবে স্বার্থ ক্রোধ হিংসা! যত। 
বিদ্যা চিন্তা সুমার্জিত বুদ্ধি হবে যার 
ইন্দ্রিয় দমনে শক্তি উদ্ভুবিবে তার। 
সেই সে শক্তির বলে সমাধি হইবে) 
দৈববলে তা হ'লে গো! অনুর নাশিবে। 
অহঙ্কার দূরে যবে, তুমি ম! হাসিবে, 
গ্রবোধের হৃদিব্যথা তবে ত ঘুচিবে। 











চতুধিংশ পরিচ্ছেদ । 





কে ডোমের জ্যেষ্ঠ পুত্র। 


স্বদেশে আগমনের পরেই তিনি একদিবস “চুচুড়ায় গমন 
করিয়াছিলেন। রজনীতে কোলাহল শ্রবণ করিয়া তিনি জ্রত- 
পদে শব্দাভিমুখে গমন করেন। সেস্থানে ডাকাতি হইতেছিল; 
ইহা শ্রবণমাত্র, তিনি দ্রুততর পদবিক্ষেপে মেই দিকে যাইতেছেন 
দেখিয়! শত শত লোক তাহাকে গমনে বিরত. হইতে বলিতে 
লাগিল। কারণ জিজ্ঞাস! করায়, কতিপয় ভদ্রলোক তাহাকে 
বলিলেন, “নবীন সন্গাপী। আপনি কি কথন কষ্ট ডোমের 
নাম শুনেন নাই? এ কেষ্ট নামে কষ্ট, কিন্তু দত্থাবৃত্তিতে সাক্ষাৎ 
কৃতান্ত। ঢালতরোগ্জাল খেলিতে খেলিতে তাহার শ্রীপদের 
অস্থুলিতে ধরিয়া! সে বর্ষ! এরূপ সবলে নিঃক্ষেপ করে যে; অর্দ- 
গোয় দুরবন্তী লোকও তাহার দারুণ আঘাতে তৎক্ষণাৎ 
প্রাণত্যাগ করিয়! ধাকে”। : | 


৩০৮. নবীন সন্ন্যাসী । 


তাহাদিগের নিকট হইতে একখানি ক্ষুদ্র তক্ত1 চাহিয় 
লইয়। সন্ন্যানী তাহ! বক্ষঃস্থলের উপর বন্ধন করিলেন। তৎপরে 
তহাদিগেরই প্রদত্ত ঢাল ও তরোয়ালে নশক্ত্র হওতঃ) ঠাকুর 
অস্ষুব্ষচিত্তে রুষ্ট ডোমের সম্মুখে চলিলেন-_-কাহারও নিষেধ 
মানিলেন না । কৃষ্ঃপ্রক্ষি্ড দুই একটি বর্ষা তাহার তক্তা স্পর্শ 
করিয়াছিল; কিন্তু তিনি চক্ষের নিমেষে কৃষ্টের নিকটবর্তী হইলে, 
সে হাসিয়৷ বলিল, “কোন্‌ হুষ্ট সরম্বতী তোকে এ পবিভ্রবেশে 
আমাকে প্রতারিত করিতে বলিয়াছে? যগ্কপি সত্য সন্গ্যানী 
হও, সরিয়। যাও--বনবাপী হইয়া তপন্তায় মনোনিবেশ কর-- 
আর যণ্দ সং সাঁজিয়! আসিয়া! থাকিস্‌, ইষ্টমন্ত্র ক্মরণ কর্‌, তোকে 
এখনই ঘমালয় দেখতে হবে”। এই কথা শেষ হইতে না! হইতে 
কষ্ট বদনে ভয়ঙ্কর শব্দ নির্গত করিয়া গ্রচণ্ডবেগে মন্ন্যাসীকে 
আক্রমণ করিল। মন্্যাপী সহাম্তবদনে ও স্থিরভাবে ক্ষণকাল 
তাহার সহিত বুদ্ধ করিতেছেন, এমন সময়ে কৃষ্টের তরবারি 
তাহার হ্তচ্যুত হয়! শব্দে আকাশে উথ্থিত হইল। মশালের 
আলোকে সে তরবারিকে ক্ষুদ্র বিদ্যুৎ বলিয়া বোধ হইয়াছিল। 
রুষ্ট নিমেষমধ্যে নিকটস্থ লোকের হস্ত হইতে লাঠী লইয়! সন্ন্যাসী- 
বধে উদ্ত হইল। দেখিতে দেখিতে সে লাঠী খণ্ড থণ্ড হইয়া 
ভূতলে পতিত হইয়াছে দেখিয়া কষ্ট সাষ্টাঙ্গে সন্ন্যাসীচরণে প্রণত 
হইয়। বলিতে লাগিল, “গ্রভে| ! তুমি মনুষ্যদেহে আমার ইষ্ট- 
দেবতা । আমি আমার এই বাহাত্র বংসর বয়সে আপনার 
মত অস্ত্রসধালনে স্ুপটু--আপনার মত যুদ্ধ সময়ে স্থিরভাবাপন্ন 
লোক দেখি নাই। কৃষ্ট দস্থ্য বটে, কিন্তু সে কখন ত্রাঙ্গণের 
অনিষ্ট কৰে নাই। আমার অনুমান হয়। সন্ধানী সর্দার প্রতারণ। 


কেষ্ট ডোষের ভ্যেষ্ঠ পুত্র। ৩০৯ 





পুর্বক আমাকে ব্রাহ্মণের বাটীতে আনিয়াছে, আর সেই পাপ 
হইতে নিবৃত্ত রাখিবার নিমিত্ত আমার ইষ্দেবতা আমাকে দর্শন 
দিয়াছেন”। 

এই সময়ে ভয়জড়িত ও কাতর রমণীকনিঃস্যত শব্শ্রবণে 
কষ্ট চমকিত হইয়। অপর লাঠী হস্তে গৃহাত্যন্তরে প্রবিষ্ট হইল। 
সন্ন্যাসী তাহার পশ্চাতে থাকিয়! দেখিলেন, সম্ম,খস্থ একটা এক- 
তাপা ছাদের উপর ভয়ে কম্পান্বিতকলেবরা একটা নারীমু্ডি 
বিভীষিকা প্রদশী কতিপয় দস্থামধ্যস্থা হইয়া বিস্ষীরিত নয়নে 
ও শুষ্ষকণ্ঠে অন্ুনয়বিনয় করিতেছে । কৃষ্ট তদ্বশনে অবিলম্বে 
লাহীর উপর ভর কিয়! একটী লন্ফে ছাদের উপর উঠিল। 
রমণী তাহার মুন্তি দর্শনেই যেন নারে ভেল। পাইয়! বলিল, 
“বাবা কণ্ঠ! তুমি ত কথন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে ডাকাতী কর 
না”। গদগদ্ স্বরেকৃষ্ট তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা! তুমি 
আমাকে কেমন করে চিন্লে”? রমণী উত্তর করিল; “ও বাবা! 
তোমার অন্তহাতে দেওয়া ঘড়। ও বামনে যে আমার শ্বশুরবাড়ী; 
আর সে গ্রামের সকল ব্রাহ্মণের বাড়ী, পরিপূর্ণ। ও বাঝ! 
তোমার নাম কল্পে যে, আমাদের দেশের কারও অতাব থাঃক 
না”। | 

রুষ্ট নয়নবারী বিসঙ্জন করিতে করিতে জিজ্ঞানা করিল, 
"ম1! এবাড়ী কার”। রমণী উত্তর করিলেন, সে তাহার 
পিত্রালয়। তত্শ্রৰণে কৃষ্ট সন্ধানী সর্দারকে ডাকিতে বলিল। 
যে মা সন্ধানী সর্দার নিকটস্থ হইয়াছে, কৃষ্ট তৎক্ষণাৎ অন্ত 
হ্ত হইতে গৃহীত তরবারি দ্বারায় তাহার, কটিদেশ স্পর্শ করিল-_ 
মে দেহ তৎক্ষণাৎ দ্বিও হইয়! ছাদের উপর লুষ্ঠিত হইতে 


৩১০. নবীন সন্যাসা 


লাগিল। ভয়ে পূর্ব হইতেই রমণীর হৃদয় বিশুক্ষ হইয়াছিল। 
এক্ষণে নরবলি দর্শনে তিনি সম্পূর্ণরূপ অচেতনাবস্থায় ছাদ 
হইতে ভূমিতে পতিতা হইতেছেন দেখিয়া কষ্ট তাহাকে ধরিল। 

 চৈতন্ত পুনঃ প্রাপ্ত হইয়। তিনি দেখিলেন, বন্ধন অবস্থাক্ 
তাহার পিতা কষ্টের সম্মথে আনীত হইলেন। কৃষ্টের আজ্তায় 
লুষ্ঠিত সমস্ত দ্রব্য মে ত্রাঙ্গণের সন্মখে রক্ষিত হইল। কৃষ্ট 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি সমস্ত ধন ও দ্রব্য পাইলেন কি 
ন1? ব্রাহ্মণ ভয়েই ব্যাকুল। তিনিনে দিকে দৃষ্টিপাত ন| 
করিয়াই বলিলেন, "আজ্ঞ| হা, সমস্তই পেয়েছি”। 

তৎপরে কষ্ট পূর্বোক্ত রমণীকে সম্বোধন করিয়া গদগদ স্বরে 
বলিল) “মা! এই পাপীষ্ঠ ছিন্নমুণ্ড দন্থ্য আমার ব্রত তঙ্গ করি- 
য়াছে। নাঁপিতের বাড়ী বলাতে আমি আপনার পিত্রালয়ে 
আমিয়াছিলাম। আমি দূরে থাক্‌, আমার দলস্থ কোন 
ব্যক্তি আজ পর্য্যন্ত পরদারগাঞ্জে হস্তম্পর্শ করিতে পারে 
নাই। হুষ্টমতির প্রতারণার আমাকে আজ চিরব্রত ভঙ্গ 
করিয়া ব্রাঙ্গণের কন্া--ব্রাহ্মণীর গাত্রম্পর্শ করিতে হই- 
ফাছে। আমি এ পাপব্যবদায় অগ্ত হইতে পরিত্যাগ করিলাম 
মা! এই শোপিতঘিক্ত তরবারি তোমার শ্রীপাদপন্মে অর্পণ ক'রে 
আমি ইউদেব স্মরণ পূর্বক শপথ কর্ছি, আর ডাকাতী কর্ব ন|। 
আপনি প্রলন্না ছয়ে আমাকে আশীর্বাদ করুন, আমি যে ইষ্টদেব 
দর্শন পেয়েছি, আর যেন তাহাকে না হারাই 

কষ্টের বচনে সন্ন্যাসী দুগ্ধ। 'জাল গুটো” বলিয়া কষ্ট ছাদ 
হইতে নামিতে না নাদিতে দন্গযুদল বিশৃঙ্খলভাবে নিমেষমধো 
দৌম্ামুত্তি দক্থ্যপতি : বিষঞব্দনে ও মন্থর গমনে 





কেষ্ট ডোমের জ্যেষ্ঠ পুত্রে। ৩১৯১ 





সম্মখদ্বার সন্নিকটে আগমন করিয়া সন্ন্যাসীকে পুনদর্শন করিল 
এবং তৎক্ষণাৎ ভক্তিপরিপূর্ণ হুইয়৷ গলদশ্রতে আগ্নত হইতে 
হইতে তাহার চরর্প্রান্তে লুন্ঠিত হইতে লাগিল। ক্ষণপরে 
বাক্যম্ফত্তি হইলে করযোড়ে সে বলিল, “গুরু গো! কবে এই 
চগ্ডালদেহে উই লাগ বে--চগ্ডাল কখনই বান্দীকি হ'তে পার্ৰে 
ন|। যদি তোমার কৃপায় সে রাম্ভক্ত বানরও হয়; ত| হলেও তার 
সার্থক জঠর-মন্ত্রণাভোগ সার্থক দক্ুবুত্তি”। | 

কৃষ্টের ভক্তির গুণে ও তাহার অনুনয় বিনয়ে নবীন-মন্ন্যাীকে 
তাহার বাটী গমন করিতে হইয়াছিল। সে বাটাতে গো-শাল।, 
পাকগৃহ, টে'কিশাল। ও চণ্ডীমগ্ডপ ব্যতীত আটখানি বৃহদাকার 
দৃণয় তৃণাচ্ছার্দিত পরিবার পরিচ্ছন্ন ঘর ছিল। তাহার প্রকাণ্ড 
সুপরিষ্কত অঙ্গন। বাটার পূর্বে সুন্দর পুক্ষরিণী। তাহার 
চতুর্দিকে নারীকেল, আত প্রভৃতি বৃক্ষে পরিপূর্ণ বাগান। তাহার 
তলভূমি পাঁকোপযোগী নানাবিধ শাকাদিতে একরূপ আচ্ছারিত। 
বাটার সম্মখে চারিটী বড় বড় ধান্তপরিপূর্ণ গোল! আছে। 
তাহার পশ্চাংভাগে পর্ব তাকার খড়ের গাদা। 

কেষ্টের সাঁত পুত্র। পিত। পুত্রে ধিবসে কৃষিকার্ধ্য করিত 
এবং বজনীতে বীরপণ| দেখাইত। বিংশতি বৎসর বয়মে কেষ্ট 
মর্খীর হয়। এমন সপ্তাহ যায় নাই, বাহাতে দে ননপক্ষে ছুইটা 
বড় ডুকাতী ন! করিয়াছিল। মেযেকত ধন হরণ করিয়া- 
ছিল, তাহ! পে জানে না--মন্যের জানিবার উপায়ও ছিল না; 
কারণ তাহার বান, পেটার! ৰিশেষরূপে অনুসন্ধান করিলেও 
তাহাতে কথনই কুড়িটী টাকার অধিক পাঁওয়! যাইত না। তবে 
কি সে টাকা মাটার মধ্যে পুতিয়া রাখত? না। সে কত লোকের. 
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পোতাধনের গন্ধ পাইয়! অনায়াসেই তাহ! আত্মসাৎ করিয়াছিল। 
এমন লোক কি কখন ধন পুতিয় রাখে? তবে মেধন কোথায় 
যাইত? তাহার বাটার বিশক্রোণ দূরবর্তী চতুর্দিকের অভাবী 
লোকের অভাব তাহাতেই দূর হইত। ত্রাঙ্গণাঁদি ভদ্রলোকের 
অভাব হইলে রজনীযোগে কে্ট তাহার বাটীর মন্মথে ধন 
রাখিয়া যাইত! কখন সে অন্ত লোকের হস্তে সেই ধন 
পাঠাইয়! দিত; কিন্তু দেলোক তাহার শাসনে কখনই তাহার 
নাম করিত ন|। 

রামায়ণ, মহাঁভারতাদির কথ! তাহার মন হরণ করিত। 
সে জন্য সে বাঙ্গাল! ভাষ। লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছিল এবং 
অবসর কাল সেইরপ গ্রন্থপাঠে অতাবহন করিত, অথব৷ 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রভৃতির অদূরে বসিয়। তাহাদিগের শান্ত্রালাপ 
শুনিত। এরূপ ন। হইলেই বা সে হুগলী, বন্ধমান, মুশিদাবাদ ও 
মেদিনীপুর চারি জেলার প্রধানতম সর্দার হইবে কেন। 

ঠাকুরকে অঙ্গনে বসাইয়। কেট রোমাঞ্চিত ও ঘর্মাক্তদেহে 
ও অশ্রু বিলর্জনের সহিত কাপিতে কাপিতে তাহার চতুর্দিকে 
আত্ম বিস্বৃত হইয়! “উদ্দগুভাবে নৃত্য করিতে লাগিল। ক্রমশঃ 
তাহার নয়নদ্ব় আরক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার 
বাহাজ্ান লোপ হইয়! আমিতে লাগিল। সেই সময়ে সে অন্ক,ট 
স্বরে ও অবশভাবে বলিতেছিল, প্বা্মীকি না হই আমি বন্ধীক 
হয়ে প্রভুর চরণের ধুল! হয়ে থাকৃব*। সন্ন্যাসী ভক্তের এ ভাব 
'গ নেও এ কথ। শ্রবণে আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। 
হার নয়নে দর দর ধার! বছিতেছে এমন সময়ে কেন্টের অবশ 
দেহ তাহার চবুণপ্রান্তে পতিত হইল। 
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“কি হল গো! বাব1 1, বলির কে্টরের পরিবারস্থ। স্ত্রীলোকগণ 
চীৎকারম্বরে রোদন করিয়া উঠিল। তাহার অপর সন্তানের! 
অতিশয় ব্যাকুল হইর়াছিল। কিন্ত ডোমকুলোজ্জল গন্ভীর- 
প্রকৃতি ভক্ত ভিখারী সকলকে শান্ত হইতে বলিয়! স্বয়ং পিতার 
স্তায় ভক্তির আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে বলিতে লাগিল; 
রী “ওরে! যদি তা-ই হয়ে শ্বাকে, তবে ত বাবার বৈকুঠবাস 
হয়েছে । গুছক চগ্ডালের যেমন রাম) ওরে! কেট ডোমের 
তেমনই সন্ন্যাসী । এ দৌভাগ্যে কি ছুঃখ করতে আছে”। 

পিত। অপেক্ষা এ পুন্রে সন্যাসী অধিকতর মুগ্ধ হইলেন। 
সত্বর গাত্রোখান করি! তিনি ভিখারীর মস্তকে সন্গেহে হস্তার্পণ 
পূর্বক বলিলেন, প্বাবা ! তোমার পিতার দশা" হয়েছে। তুমি 
সত্বর তাহার বদনে জলসিঞ্চন কর; দে অবিলম্বে প্রকৃতিস্থ 
হইবে”? । 

রোরুগ্যমান হইয়! ভিখারী সন্ন্যাপীর চরণ জড়াইয়। ধরিল 
এবং গৰগদ স্বরে বলিতে লাগিল, “ঠাকুর গে।! আমার বাঝ! 
জাতে ডোম, আর কাযে ডাকাত। তাঁকে কি তুমি বৈকুণ্ঠে 
যেতে দেবে না? তাঁকে যেতে দাও বানা দাও, আগে বল এ 
নরাধমকে ছেলের মত পায়ে রাখবে) তবে আমি বাবার এ 
সুখের ঘুম ভাঙ্গাব”। 

স্ন্যাসী সজলনয়নে বলিলেন, প্ৰাপ আমার! তাহাই হইবে। 
এক্ষণে উঠ--পিতৃ শুজষা কর”। 

ু্ছা ভঙ্গ হইলে কেট বলিল, সে আর গুরুমান্ঞ। ব্যতীত কোন 
কর্ম করিবে না। সে জন্ত সে দিনে সন্াসীকে মোটামুটী 
নিশ্নলিখিত কয়েকটী আজ্ঞ। প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। 

( ২৭ ) 
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১। কেন্টরের বাটার প্রাপ্তবয়স্ক কোন বাক্তি সুস্থ শরীরে 
ভাক্তদ্দিব। £অর্থাৎ শেষরাত্রে নিদ্রিত থাঁকিতে পারিবে না এবং 
তাহাদ্দিগকে দেখিতে হইবে যে, তাহাদিগের গ্রামের ও তন্নিকট- 
বর্তী স্থানের সকলে সেরূপ সময়ে নিদ্র। যাইতে ন! পায়। 

২। হৃুর্যেযোদয়ের পূর্বে পৃথিবীর খণ পরিশোধ করিতে 
হইবে-_অর্থাৎ পৃথিবী উর্করাশক্তি বাঁয় করিয়া! যাঁহাদ্দিগকে অন্ন- 
দীন করিতেছেন, যদি তাহারা তাহার সেই উর্বরাশক্তি তাহাকে 
ফিরাইয়! দেয়, তাহ। হইলেই তাহাদিগের পৃথিবীর এ খণ শোধ 
কর! হয়। এই শুভ উদ্দেশে ক্ষুদ্র কোদানীহন্তে তাহাদ্দিগকে 
নানপক্ষে গ্রাম হইতে অর্ধক্রোশ দূরবর্তী প্রান্তরে স্বভাবের 
আদেশপালনকরণার্থে যাইতে হইবে। স্বহস্তখোদিত গর্তস্থ 
পুরীষ মৃত্ভিক! দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়৷ তাহাদিগকে স্নানার্থে 
গমন করিতে হইবে--তাহ। হইলেই তাহারা এ সম্বন্ধে অখণী 
হইবে। 

৩। বৃষ্টির জল গ্রাম মধ্যে কোনস্থানে বসিতে ন। পারে, 
অল নারায়ণ বলিয়া কেহ পুফ্ষরিণী অপরিষ্কার না রাখে, ধরিত্রী 
নিশ্বাস গ্রশ্থাসে ক্লেশ না পান এই অভিপ্রায়ে কেহ কোন স্থানে 
অনাবশ্তক বন জঙ্গল কিন্বা৷ অন্পৃস্ত দ্রব্য রাখিতে ন! পারে, এই 
সকল ৰিষয়ে তাহাদিগকে চক্ষু রাখিতে ও অন্য সকলকে 
রাখাইতে হইবে। : * 

৪। প্রতি গৃহস্থের একজনকে রজনীমধ্যে একবার প্রতি 
গৃহের চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে গ্রামপ্রদক্ষিণ করিতে হইবে। 
ক্রমান্বয়ে এ রূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে যে, নু[নপক্ষে চারি বা 
. পাচজন্‌ যুব | প্রৌঢব্যজি,গ্রামৰামীদিগের নিদ্রার সময়, এরূপে 
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চারিবার গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে পারে। এরূপ নিয্মাব- 
লম্বনে চৌর্য্য ও অন্তান্ত অত্যাচার নিবারিত হইবে। 

€। এরূপযত্ব করিতে হইবে, যাহাতে কৃষি বা ব্যবসাযী- 
গণ নান পক্ষে ছই বৎসরকাল পরিবারপ্রতিপালনযোগ্য শন্ত 
ৰা অস্ত দ্রব্য সঞ্চয় করিবার পূর্ববে কৃষিকার্ধ্য বা ব্যবসায়ে।ৎপন্ন 
সামগ্রী বিক্রয় করিতে না পারে। উপায়হীন লোকের৷ যাহাতে 
এ সছুপাঁয় অবলম্বনে সমর্থ হয়, তাহাও করিতে হইবে। 

৬ গ্রামের জমিদারকে কর্তব্য-বোধে দেখিতে হইবে 
যে, গ্রামবাসীগণ উক্ত নিয়মসমস্ত প্রতিপালন করে। তাহাকে 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, গ্রামবাসী বলিয়! তিনিও উক্ত 
নিমের অধীন। উপরন্ত রাঁজপথে কোনরূপ অত্যাচার না 
হয় ও কোনরূপ বিভীষধিক1 ন! থাকে, এরূপ বন্দোবস্তও 
তাহাকেই করিতে হইবে। ফল কথা) পূর্বব-প্রথানুসারে জমিদার, 
কেবল কর-সংগ্রহ বা প্রজাপীড়ন্‌ ন! করিয়া, প্রজাপালন করিবেন। 

৭। গ্রামের অন্ত ব্রাহ্মণ ন! হউন, শাস্ত্রব্যবসায়ী বা গুরু 
পুরোহিতদিগকে কার্যতঃ শাস্ত্রানযারী শুচি থাকিয়া ধর্দমপালন 
করিতে ও তৎসন্বন্ধে উপদেশ দিতে হইবে। 

৮।. কলহ, বৈষয়িক বিবাদ বা বিষয়বিভাগাদি কার্েয 
বুদ্ধিমান; সথচতুর; যথাসম্ভব বিদ্বান, স্বার্থশূন্ত ও ধর্মনিষ্ন ন্যুনপক্ষে 
তিনজন ব্যক্তিকে-খবাণিস্‌ মানিতে হইবে। 

৯। তৈল ও বন্ত্র গ্রভৃতি অভ্যাবশ্তু কীয় ভ্রব্য যাহাতে গ্রাম- 
বাসী লোক সুলভ মূল্যে প্রস্তুত করিতে পারে, বিজ্ঞলোকেয 
পরামর্শ গ্রহণে তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। অনাথ! বা 
অকর্দণ্যা ও বৃদ্ধ! স্ত্রীলোকগণ যাহাতে স্থৃত! কাটিতে ও দেশলাই 
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প্রস্তত করিতে পারে, তাহারও উপায় করিতে হইবে। 
গ্রামবাদী বলিয়া উক্ত প্রতিপাল্য নিয়ম তোমা- 

দিগকে প্রতিপালন করিতে হইবে--বলবীর্যশালী লোক বলিয়া 
তোমাদিগকে দেখিতে হইবে যে, ভূম্যধিকারী হইতে দীন-ছুঃখী 
পর্য্যস্ত সকলে উক্ত নিয়মের অনুগত থাকে । এ কার্য সাধনে 
বিভীষিকাপ্রদর্শন বা ব্লপ্রকাশ আবশ্তক হইলে, রাজনিয়মে 
দোষী না হও, এরূপ ভাবে তাহ! কাঁরবে। আর একটা কথা-__ 
তোমরা তআর দম্তবৃত্তি করিবে নাঃ কিন্তু তোমাদিগকে স্ব- 
প্রেরিত হইয়া! দস্থ্যপীড়িত ব্যক্তির পীড়ন নিবারণ করিতে 
হছইবে। উপস্থিত থাকিলে, আমিই তোমাদিগের নেতা হইব। 
উপরুত বক্তি স্বেচ্ছায় যাহ] দিবেন, তাহার কতক অংশ তোমা- 
দ্িগের হইবে_অপরাংশ দেশের উপকারাথে সঞ্চিত হইবে” । 

তৎপরে সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমাদিগের ছুই খানি ঘর- 
মধ্যস্থ ভূমিথগুগুলি পতিত রহিরাছে। এ এ স্থানে তুপনীবন 
করিও--প্রাতে ও সন্ধ্যার সময় পরিবারস্থা স্ত্রীলোক সমস্ত 
সে তুলসীবন তক্তিপৃর্ববক প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণত হইবে। গতি- 
শক্তিবিহীন বুদ্ধীর! নুনপক্ষে তন্নিটে উপবেখন পূর্বক হরিনাম 
জপ করিবে। 

বাগানের যে স্থানে সচরাচর লোক গমন করে না, নেই স্কানে 
বিশ্বৃক্ষ থাঁকিবে। তোমার প্রাপ্তবয়স্ক বংশধরগণ প্রাতে ও 
ন্ধ্যায় সেই বিশ্বমূলে উপবেশন পুর্ধক শিবনাম জপ করিবে। 
তুলসীবন ও বিদ্বমূল সর্ব! সুপরিষ্ত রাখিতে হইবে। 

প্রতি ঘরের পশ্চাতে ছুই বা তিন কামরায় বিভক্ত এক এক 
খানি করিয়৷ ঘর গ্রস্তত করিবে। পৌভ্রাদির সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে 
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প্র রূপঘর আবশ্তক হইয়াছে ।”» 

তৎপরে মন্ন্যানী গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, কেষ্ট রোরুস্ত- 
মান হইল। অন্তান্ত সকলেই সেক্রন্দনে যোগ দিয়া গণ্ডগোল 
বৃদ্ধি করিতে লাগিল। কেবল ভিথারীর চক্ষে জল নাই। সে 
সকলকে শান্ত করিতেছে। অন্তান্ত সকলে সন্ন্যাসী লইয়া 
ব্যতিব্যস্ত। কিন্তু ভিথারীর কনিষ্টেরা জ্যষ্ের সে অবস্থা 
দেখিয়া অতীব কাঁতর। সহসা টাৎকার স্বরে ক্রন্দন করিতে 
করিতে মন্ন্যাপীর পদতলে পড়িয়া তাহার! বলিল, *প্রভূ গে! 
দাদার ভাব দেখে আমরা বে বাঁচি না। দাদাকে ছুটে কথা বলে 
তুমি একবার কাদিয়ে দাও। বাব! মা ত কিছু বলে নাই--কিস্ত 
দাদা যে রামের মত বনে যায়” । 

সন্যানী তিথারীর বদনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কিন্তু 
দে সহান্তবদনে বলিগ; নরাধমকে পায়ে ঠেল্বেন! বলেছ। 
আমার লক্ষণের মত তাই মব ছেলে মান্ুষ। তুমি যেন ওদের 
চক্ষের জলে তুলে গিয়ে আমায় ছেড়ে যেও ন1--ষদি যাঁও, 
তা হলে আমার মা বাবা, এই সোনার ভাইসৰ ও আর আর 
সকলের বড়ই কষ্ট হবে। ভিখারী আর এপৃথিবীতে থাক্‌বে 
না। যদি সঙ্গে থাকৃতে পাই, তা হলে কখনই আজ! অমান্ত 
কর্বো না। আদেশ হলেই বাঁব! ও মাঁকে প্রণাম করতে, আর 
প্রাণের ভাইদের দেখতে আদ্বো1”। 

ভিখারীর কথায় সকলেই অবাকৃ। স্ত্রীলোকের! নাকিস্তুরে 
সন্যানীর নিকট কাতরতা প্রকাশ করিতে লাগিল; কিন্তু কেষ্ট 
ভিথারীকে ৰক্ষঃস্থলের উপর ধরিয়া! বলিল) “বাপরে আধার, 
আমি ডোঁম হই আর ডোক্ল! হইস্ডাকাতি করি আর মান্য 
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ঠেঙ্গাই--যাই কেন করি না, তবু ত আমায় লোকে হিরণ্যক শিপু 
বল্বে। কলির হিরণ্যকশিপুর নাড়ী ছি'ড়তে নৃদিংহ আনস্বেন 
না) কিন্তু তার অস্তিমকালে সাক্ষাৎ শিব--গুরুদেব--এই সন্ন্যাসী 
প্রভূ তার মাথায় প। দিয়ে বন্বেন। সেও গ্রহলাদের বাবা হয়ে 
মর্বার সময়, বৈকুগ্ঠ না হক, কৈলেসে যাবেই যাবে। আমার 
সাত ছেলে। একজনকে না দেখে, আর একজন থাকৃতে পারে 
না”। এই কথা বলিবার পর কৃষ্ঠ ভিখারার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল; “তাই বলি তোঁর। তিন জন প্রভুর সঙ্গে ঘা। 
আমি বেশ বুঝ্‌ছি যে, তুই ঘন ঘন বাড়ী আস্বি নে। ওরা ইচ্ছ। 
হলে বাড়ী আস্বে-আর ছুজন তোর কাছে যাবে”। 

সেইদিন হইতে “কষ্ট ডোমের “জ্যেষ্ঠ পুত্র” নবীন সন্ত্যাসীর 
শ্রীঅঙগের ছায়!। 

ঠিক ন| হোক, প্রায় এ গ্রকারেই বাদল, ও অন্তান্ত দস্যু 
মন্ন্যাদীর ভক্ত সঙ্গী-সংখা] বুদ্ধি করিয়াছিল। 

সম্ন্য।সী এক্ষণে দক্থ্যু-দমনে বিলক্ষণ শক্ত হইয়াছেন। তিনি 
প্রাণপণে প্রণয়িণী-অনুসন্ধানে ভ্রমণ করিয়া থাকেন। এই রূপ 
ভ্রমণকালে তিনি চারি পাচ জন ভূম/ধিকারী বা ধনবান্‌ ব্যব- 
সায়ীর ধনগ্রাগ প্রবল দন্থ্যুহস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। 
অধিক দিতে চাহিলেও, তিনি রক্ষিত ধনের চতুর্থাংশ পুরস্কার 
স্বরূপ দিতে বলিতেন। কিন্তু কে ভিখারী, তাহার হোদরেরা 
বা বাদল প্রভৃতি তাহা হইতে কিছু গ্রহণ করিতে ইচ্ছা ন! 
করিলেও তিনি তাহার চতুর্থাংশ তাহাদিগকে দিতেন । অপর 
তিন অংশ উক্ত জমিদার .বা ব্যবধায়ীর নিকট গচ্ছিত থাফিত। 
তাহার ইচ্ছা ছিল এ ধন 'জইণ্ট ইক” হইবে--আর সেই গুলধনে 
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বটি 


টা 
দেশীয় শিল্পব্যবসায়াদি বৃদ্ধি হইবে। প্রথম প্রথম কিছু ক্ষতি 


হইলেও, এ কার্ষেয কাহীরও নিরুতৎ্সাহ হইবে না। 

প্রত্যাবর্তনের পর এই ছয় "মানের মধ্যে তিনি অনেক হুষ্ট" 
দমন করিয়! ভক্তসংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তৎপরেই তিনি 
চাঁরুর ব্যাপারে মংস্থষ্ট হন। 








পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পের পু ০০ 


সথ] সখী । 


সন্ন্যাপী এক মনে তাহার জীবনের সমস্ত প্রধান প্রধান ঘটন!- 
গুলি ভাবিলেন। মাতাপিতার বদন মনে পড়াতে তাঁহার নয়নে 
কত ধারাই বহিয়াছিল। কিন্তু এত করিয়াও তিণি মাতার 
আজ্| ও গুরুর আদেশ প্রতিপালন করিতে অক্ষম হইলেন, ইহা 
মনে করিতে তাহার হৃদয় দ্বিধা হইয়! যাইতেছিল। তাহার মনে 
যে একবারও পুরঞ্রনের নাম আইসে নাই, তাহ! নহে। সে 
মহামতি ভগবানসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়। যে রূপে রমণীরূপে 
আকর্ষণ বশতঃ বহুবিধ ক্লেশ পাইয়াছিলেন, তাহা, তিনি ভাবিয়া 
ছিলেন। কিন্তু স্বর্গগতাঁ জননী বা দেবোপম গুরু কি তাহার 
সহিত প্রতারণ! করিয়াছেন? তাহার প্রাণ বলিতেছিল, “কখনই 
নহে? । যদি তাহাই হইত, তাহ! হইলে যাহার দেহের কেশ 
পর্যন্তও তাহার মনে নাঁই-কথা দুরে থাক্‌,যাহার স্বর তিনি 
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কখন শুনেন নাই, তাহার জন্য, তীহার হৃদয় জলে) জঙ্গলে, 
সাগরে, নিকটে বা বহুদূরে নিয়ত এত উদ্দেগযুক্ত থাকিবে কেন ? 
বহক্ষণ এইরূপ চিন্তামগ্ন থাকিবার পর তাহার মানসক্ষেত্রে কেবল 
মাত্র তাহার শ্রীগুরুর আকার রহিপ--তিনি যেন দেখিতেছেন, : 
তাহার চরণতলে স্বাক্ষরে 'সহধর্সিণী' শব্দটি পিখিত রহিয়াছে। 

ছায়াপতি সরধৃপতির এ রূপ চিন্তামগ্রভাব দেখিতে অশক্ত 
হইয়াই যেন আরক্তবদনে অন্তাঁচলচুড়াবলম্বনে উদ্যত হইয়াছেন। 
সন্ন্যাসীর গুরুদেব তাহাতে আপনাকে তিরস্কৃত বোধ করিয়াই 
যেন সুশিষ্য সন্্াণীর অজ্্রীতসারেই তাহাকে উঠাইলেন। উদ্‌- 
রান্তের স্তায় পদবিক্ষেপে তিনি কিয়দ,র গমন করিয়াছেন, এমন 
সময়ে ছুইটি কপোত কপোতিক! যেন সভয়ে তাঁহার অতি নিকট 
দিয় সশবে উড়িয়। গেল। পক্দীঘ্য়ের পক্ষশব্দে তাহার যোগ- 
ভঙ্গ হইল। তিনি দেখিলেন, তাঁহার অনতিদুরে সবলে ্রক্গিপ্ত 
একটা শর পতিত হইল--অমনি তিনি কাতরপ্রাণে বলিলেন, 
“মা নিষাদ! প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ স্বাশ্বতীঃ সমাঃ। যৎক্রোঞ্চমথুনা- 
দেকমবধীঃ কামমোহিতং ॥ 

পরক্ষণেই অনুরবর্তী কণ্টঝাঁকীর্ণ বন হইতে শরাসনহস্তে 
জনৈক ব্যাধ সতৃষ্ণনয়নে তাঁহার বদনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে 
করিতে তাঁহারই দিকে আসিতে লাগিল। সে নিকটবর্তী হইলে, 
তিনি দেখিলেন) তাহার নয়নে সহত্র ধারা বছিতেছে। এই সময়ে 
আবার নিকটস্থ বনাস্তরাল হইতে শব্দ হইল, “লে দি; । 

সন্ন্যাসী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাহার দেহ 
থর থর করিয়! কাপিতে লাগিল। তিনি সহস। নয়নাপার বর্ষণ 
করিতে করিতে পশ্চান্দিকে অন্ফট ক্রন্দনধ্বনি গুনিলেন। দে 
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ক্রন্দন ভিখারী ও বাদলাদির। তাহারাও ব্যাঁধবেশধারী সেদোকে 
চিনিতে পারিয়্াছিল। প্রভু “লে দহি” শব্দ শুনিয়া! অধিকতর 
কাতর হইয়াছেন, ইহা! বুঝিতে পারিয়! ভিখারী সে সময়ে সাধু- 
সম্মিলনন্থথ ভোগ করিল না। যে বনমধ্য হইতে সে “লে দহিঃ 
শব নির্গত হইয়াছিল, গুহকোঁপম ডোমশিষা সেইদিকে ধাবিত 
হুইল। এই অবসরে আপ্ল,তনয়নে সাধু প্রভূচরণে বিলু্ঠিত হইতে 
হইতে তাহার ঝুলি হইতে কতকগুলি বৃক্ষপত্র ও সুদীর্ঘ কেশ 
বাহির করিয়া বলিল, “শালোরা উটের ওপর এয়েল। মুই 
পায় হেঁটে তাঁদের লাগ ধর্তে পারিনি। কিন্তু মারা গয়ার পথেও 
বেমন মায়! দেখিয়েল, এ পথেও তেমনি করেছে_নখ দেসে 
সোনার গা চিরে এই পাতাগুলোয় অক্ত মেকিয়ে ফেলেলো-- 
মাঝে মাঝে তাদের লম্বা চুল ছিড়ে এখে গিয়েল। কখন উটির 
পায়ের দাগ, কখন এই অক্তমাঁথা পাতা, আর কখন সেই এলো- 
কেশী মাদের চুল দেখে মুই এখানে আস্ছি। বাতাসের গন্ধে 
ঝেন মুই সম্ঝিছি, মারা ঠেকোয় আছে। কিন্তু মারা মোরে 
দেখতি পায়, মুই এমন জায়গায় যাঁতি পারিনে, পাছে শালোর৷ 
তা৷ দেখে মাদের থেঁতো করে, কি তাদের আবার সরিয়ে ফেলে। 
আমি বুনো মোরগ আর কত কি পাখী মারি, আর গায়ে গিয়ে 
সাঝসকালে তা বেচি। সেই জন্তিই শালোর! এদ্দিনে মোর 
পাত] পায় নি। এদিন যে মুই হেঁপিয়ে মাকালীরে ডেকেলুন, 
আন .সরবনাশী তার ফল ফলিয়েচে, তোমার রাঙা 'পা, 
ওন্তাদ ও বাদলাঁকে দেখে বেশ বুজছি। শালোদের দিন ঘুনিয়ে 
এয়েছে। মোর আর কাঁড় ধর্তি হবে না--ধেন্থুকেই কম্বক্জদের 
ভূঁই দেব”। এই নক কথা বলিতে বণিত্তে মেদ্দোর যে কত" 
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বার ক্রোধ হুইয়াছিল-_তাহার নয়নজলে যে কি পরিমাণ 
ভূমিতল মিক্ত হইয়াছিল, তাহা আর কি লিখিব! তাহার কথ! 
শরবণে সন্যাসীর যে অবস্থা হইয়াছিল) তাহ1ও লিখিতে আমি 
অশক্ত। কেবল এই পর্য্ত বলিয়াই আমি ক্ষান্ত হইলাম যে, 
গলদশ্রু বিসঙ্জন করিতে করিতে তিনি কম্পান্বিত হস্তদ্বয়ে 
সেদোর কুক্মকেশপূর্ণ মস্তক নিজ চরণযুগলের উপর আকর্ষণ 
করিয়। তদুপরি নয়নবারি বর্ষণ করিয়াছিলেন। 

মঙ্গিলাল) সন্ন্যাসী, জগৎ বা মানপিংহ মহাশয়ের নিকটবর্তী 
থাকাতে, দস্থ্যদিগের দূত তাহাদিগের নিকটস্থ হইতে সাহমী হইত 
না। ৰহ বেনামী পত্রে গ্রতারিত হইয়া! তাহার! আর সেরূপ পত্রে 
বিশ্বাম করিতেন না। সেই জন্য দন্যুদিগের সে উপায়ও নিম্ষল 
হইয়াছিল। আপাততঃ কোন মুমলমান আমীরযুব৷ বেচুয়ার 
রূপ-দর্শনে মুগ্ধ হইয়া! তাহাদিগকে যথেষ্ট পুরষ্কার দিতে পারেন, 
এই আশায় তাহার! স্বদেশবাঁসিনী বিজলীর নিকট তাহাদিগের 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিল। বিজলী আয়েষা ও সন্ন্যাসিনীর 
নিকট এ কথার লেশমাত্র প্রকাশ না করিয়াই তাহাদিগকে 
বলিয়াছিল যে, যদ্দি আমীরেরপে কেচুয়া। মুগ্ধা না হয়, তাহ হইলে 
তাহাকে মনদাঁনের পূর্বে সে স্বয়ং প্রাথ বিসর্জন করিবে । তাহার 
মৃতদেহ দেখাইয়। তাহার! ত পুরস্কার পাইবে না। এই জন্যই 
বিজ লীর পরামর্শে তাহাকে কাটকুড়ানী ও বেচুয়াকে দহিওয়ালী 
সাজাইয়। ছইজন দন্থ্য তাহাদিগের অদুরবর্তী হইয়াই আসিতেছিল। 

প্রথম দর্শনে বেচুয়াকে সয়তানী মনে করিয়া দস্্যগণ তাহার 
প্রাণবধে উদ্যত হয়। বিজ লী বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল ফে,তাহার প্রাণ- 
বধে মন্ন্যাসিনীর ত প্রাণ যাইবেই যাইবে--আরও দুই একজনের 
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জীবন ন! যাইলে হয়। এই দারুণ অনর্থ নিবারণার্থেই সদয়! 
অথচ ধূর্ত বিজলী দশ্থাদিগকে এইরূপে একস্থান হইতে স্থানান্তরে 
পরিভ্মণ করিয়া সময়ক্ষেপ করিতে পরামর্শ দেয়। স্বয়ং 
দিবারান্তি রমণীদ্দিগের নিকটবর্তী থাঁকিয়া। প্রহরীর কার্য করিবে 
শ্বীকাঁর করাতেই, দন্থ্যগণ তাহার প্রস্তাবে সন্মত হইয়াছিল। 

বিজ লী এই রমণীরত্বদিগের উপকারার্থেই নিজ স্বাধীনতা'__ 
নিজ স্বার্থ স্বেচ্ছায় হারাইয়াছিল। একেই বলে 'ধুকৃড়ির ভিতর 
খাস! চাল্‌ | 

ধে তীব্র আশার পশ্চাতে বহু দিন প্রাণপণে ধাবিত হইতে 
হয়, তাহ! ফলবতী হইবার পুর্বাক্ষণই মন্ুষ্যজীবনের ভয়ানক 
সময়। সন্দেহ ও শঙ্কা সেই সময়েই মন্ধষ্যকে অস্থির করিয়া 
তুলে। আমাদিগের নবীন ধন্য।সীর সেই সময় উপাস্থৃত। বহু- 
দিবন হইতে হৃদয়বেগ সম্বরণ করিতে অভ্যাস করিলেও, এক্ষণে 
তিনি সুস্থভাবে শ্বাস প্রশ্থাসের কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে পারিতেছেন 
ন|--গভীর চিন্তায় যেন তাহার নয়নবারি শুদ্ধ হইয়া গিয়ছে।, 
এ সময়ে পার্থিব কোন্র পদার্থ বা কোন ব্যক্তি তাহাকে শাস্তি 
দিতে পারিবে ন।, ইহা স্থির বুঝিয়৷ তিনি গুরুধ্যানে রত হইবার 
প্রয়াস পাইতেছেন। 

সাধুও “লে দহি” শব শুনিয়াছিল। সেম্বর যে একবার 
গুনিয়াছে সে কি আর কখন তাহ! ভূলিতে পারে? কুগ্নাবস্থায় 
সেধে! ত সে বিছ্বাল্পতাকে অন্তরের সহিত মাতৃসম্বোধন করিয়াছিল 
_-সে কেমন করিয়া সে স্বর ভুলিবে? সন্ন্যাসীকে তদবস্থ 
দেখিয়াই সেপ্দে। ধন্ুর্বান হস্তে নিঃশব্দে অথচ সত্বরপদে তাহার 
ওস্তাদ ভিখারীন় পশ্চাদর্তী হইল। 
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বেচুয়। পূর্বোক্ত আমীর মুসলমানকে আজমীরের রাজপথে 
দেখিয়াছিল। তাহাকে সে মনোনীত করে নাই। বাসায় 
প্রত্যাবর্তনের পুর্বে তাহাকে প্রলোভন বা! বিভীষিক। দেখান 
অসম্ভব বুঝিয়, পূর্ববক্ত বেহারী দস্টাদ্ধয় বেচুষ। ও বিজলীকে 
অগ্রগামিনী করিয়া ভাহাদিগের গোপন বাসস্থানাভিমুক্খ গমন 
করিতেছিল। অগ্য বিজ-লী চিন্তান্বিতা, কিন্তু বেচুয়া অপেক্ষাকৃত 
প্রফুল্লী। আজি যবনীর কি হইয়াছে? আজি কেন সে উৎফুল্ল? 
গত রজনীতে ৰোধ হয়) সে কোন শুভ স্বপ্ন দেখিয়াছিল এবং সে 
স্নপ্ধে তাহার বিশ্বাসও হইয়াছিল । তাহা! নাহইলে; তাহ! হইতে অর্থ- 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই অনুমান করিলে দস্থ্যগণ যে তাহার প্রণ- 
নাঁশ করিবে, ইহা বুঝিয্বাও সে উৎফুল্ল! হইতে পারিত ন।। উক্ত 
ভাবনাতেই আননদময়ী স্বাধীনা বিজ লীও আজি কাতর। কিন্ত দৈব 
বলের আশায় বাইজীর সে ভাবী-বিপদে ভ্রক্ষেপও নাই। সে এক্ষণে 
প্রফুল্ল অস্তঃকরণে বোধ হয় তাহার স্বপ্নবৃত্তাত্ত ভাবিতেছিল এৰং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে মধ্যে মধো তাহার এলাহি-আকবরকে সহচরীর 
নিষ্কতিলাভের জন্ত ডাকিতেছিল। পরোপকারীর প্রার্থনায় 
তিনি কখন বধির হন না, ইহ! বনীকে বুঝাইয়। দিবার জন্তাই 
যেন “এলাহি” বাণর্পী হুইয়। পশ্চাদগামী দশ্যুর মধ্যে একজনের 
ওষদ্ব বিদ্ধ করিলেন-_-অপরের ওষ্ঠের সহিত তাহার তালু 
গাথিয়া ফেলিলেন। তাহাতেও সে ভীমকলেবর লাঠিহস্ত 
দস্াদ্ধয় পার্শ্ববর্তী বনের দিকে ধাবিত হইল। কিন্তু বনের 
ভিতর প্রবেশ করিতে না করিতে, শত্রু তাহাদিগের সম্মখীন 
হইল। অল্লক্ষণ মধ্যে লাঠী তাহাদিগের হস্তচাত হইল। তৎপরেই 
জনৈক অপর শক্র আমিয়। সেইস্থানে উপস্থিত। এই উভয় 

র (6২৮ ) মিনির 
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শত্রুর ক্ষি প্র হস্তে তাহার! সত্বরই বনজাঁতলতায় দৃঢ়রূপে আবদ্ধ 
হইল। এদিকে আবার বেচুয়ার ব্দনে বারেকমাত্র “ও বাঁপ 
ভিখারীরে ! এবং বিজ-লীর মুখে “সাধুয়া৷ হো”! কথাগুলি নির্গত 
হইবার পরই আনন্দাতিশধ্যে তাহারা অচেতন! । সবেগে- অশ্র- 
জল মোচন করিতে করিতে ভিখারী ও সাধু তাহাদিগের গুশষাঁয় 
নিধৃক্ত হইল। ক্গণপরে চলংশক্তি হইলে ভিখারী ও সাধু তাহ! 
দিগকে লইয়! আমাদিগের নিমীলিত-নয়ন নবীন মন্্যাসীর নিকট 
উপস্থিত হইল। এ মনোহর দৃগ্তদশ'নে বাদল ও শ্তামলাল 
আননে নৃত্য করিতেছিল। কিন্তু সন্ন্যাসী গুরুধ্যানে মগ্ন। 
তাহাকে তদবস্থ দেখিয়৷ দহি-ওয়ালী বিকলেন্দত্িয়া হওতঃ রোরুদ্য- 
মানা হইল। পর্বাতবাসনিবন্ধন যবনী পার্বতী ন! হউক, তাহার 
সহচরীর ভাব ত পা্টয়াছে। জুতরাং তাহার স্বরে কায়মনোবাকো 
শৈব সন্ধ্যামীর ধ্যানভঙ্গ হইবে না কেন? নয়নোম্মীলনে 'দহি- 
ওয়ালীরূপে প্রতারিত ন1 হইয়া, তিনি গদগদ শ্বরে বলিলেন) 
“সখি! আবার দেখা হল”! বেছুয়া এক্ষণে বাক্শক্তিঃহিতা 
হস্তদ্বারায় নয়নজল দূর করিয়৷ ঠাকুর ভিখারী ও সাধুর প্রতি দৃ্টি- 
পাত করতঃ বলিগ্লেন, “তোমাদের পৃষ্ঠদেশে ও কি দেখিতেছি* ? 

প্রান্তরে তখনও সুর্যের শেষ আভা থাকিলেওঃ বনমধ্যে 
অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল। সেই জন্ত অন্নদূর হইতেও কিছুই 
সুস্পষ্ট দেখিতে পাঁওয়। যাইতেছিল না। সন্ন্যাপীর একে জল- 
ভারাক্রান্তনয়ন, তাহাতে তিনি এক্ষণে মনোবেগে শিথিলেন্দ্রিয়। 
সেই জন্তই ভিখারী ও সেদোর পৃষ্ঠভার কি তাহ! তিনি নুপ্পষ্ 
দেখিতে পান নাই । বন হুইতে বন্থপুরুষ ব! নিকটস্থ গল্লীবাসী 
প্রত্যাগত হইতেছে, ইহ! দেখিয়! ভিখারী ঈমকিত হইল এবং 
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গ্নেস্থানে ব্যাপ্বের অতিশয় অত্যাচার/_-সন্ধ)ার পুর্বে নিকটস্থ 
রি প্রবিষ্ট হইতে হইবে, এইরূপ কথ! বলিয়।, সে সেদে। 
প্রভৃতি সকলের সহিত ঠাকুর ও বেছুয়াকে লইয়! উক্ত পল্লীতে 
গমন করিল। 

সন্ন্যাসী এরূপ মোহ ও চিন্তায় মগ্ন না থাকিলে, নবপল্নবের 
উপর কুধ্যদেবের হীনতেজ দর্শনে, অগ্রগামী গোমহ্ষাপির 
ক্ষুরোখিত ধুলিম্পশে ও তাহাদিগের বাৎসল্যপুর্ণ হাম্বারব শ্রবণে 
কতই সুখী হইতেন। 

পল্লীতে প্রবেশমাত্র কতকগুলি কিশোরনয়স্ক বালকবাঁলিক। 
করতালি প্রদান পূর্বক নাচিতে নাচিতে ও হাসিতে হাঁদিতে 
বলিতে লাগিল, ”আরি! দেখলে ভাই আদ্মীকা পিঠপর 
আদ্মী আওয়ত”। কেহ কেহ বলিতে লাগিল, "শুরা লোক্‌ 
খাৎবি বৌল্তা নেহি”। আবার কেহ কেহ বৰলিয়! উঠিল, 
“আরি ! সের ইরা ভালু সমজগকে কোই ন। কোই জোয়ান উদ্কা মু 
বন্দ কর্দিয়! -তু সব. অন্ধা, নেহি তো, কেন! ঞ নিক্লা, 
দেখ ত লে”। 

এই কথাতে বেচু়ার চমক ভাঙ্গিল-ঠাকুর সেইদিকে দৃষ্টি" 
পাত করিলেন। ভিখারী গুরুদেবের কাঁতরনয়ন দর্শনে রেশানু- 
ভব করিয়া বলিল, “সেদো ক্ষতির সঙ্গে তীরে এদের মুখ বন্ধ 
করেছিল।. সেরূপ না কর্লেও নানা বিপদ ঘটত। আমিও 
সেই জন্তে এদের চার্ট! পায়ে একটু একটু ঘ! দিয়ে কায়দায় 
এনেছিলুম। চারটে ঠোটের ছেদ! মা বেচুয়! বুজিয়ে দেবে 
পাগুলয় একটু চুণে হলুদে দিতে হ'বে। তা (খ/লেই এরা হাটতে 
ও কথ| কইতে পার্বে”। 
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বিন! বাক্যব্যয়ে সন্ন্যাপী জনৈক সম্পন্ন দোকানদারের দৌোকান- 
পার্বস্থ একটা মৃগ্মপ্ন বাটা তাড়। করিলেন। সকলে তথায় 
উপস্থিত হইবামাত্রই কেচুয়! উক্ত বাঁণদ্য় উদ্ধার করিয়া দন্থাদ্য়ের 
ওষ্ঠ ও তালু মুক্ত করিয়া দ্িল। ক্ষতস্থানে ওষধ ও আহতপদে 
প্রলেপ দিতে ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইল না। তৎপরে সকলের 
যথাসম্ভব আহাবাদি 'ও শঘ্য(র আয়োজন হইলে মন্ন্যাসী স্লানপুত 
হইয়! কায়মনোবাক্যে ইঞ্ঈদেবের উপানন! ও গুরুর ধ্যান করিয়া 
ছিলেন। ইত্যবসরে বেচুয়৷ দহিওয়ালীর বেশ পরিত্যাগ করিয়া 
সায়ংকালীন নামাজান্তে তাহার প্রাণপাতাকে নিনিমেষ নয়নে, 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। ধ্যানভঙ্গে ঠাকুর সম্মুখে ফলমুলাদি কিছু 
আহারীয় দেখিয়া! গদগদ স্বরে বলিলেন, “মা আমার তাহার 
মায় সথির হদয়ে রাখিয়া স্বগারোহণ করিয়াছেন। তাং না 
হইলে, ্বেচ্ছাপুর্ববক স্বয়ং এরূপ অনহ যন্ত্রণায় প্রপীড়িত হইয়াও কে 
কোথায় অপরের জলবোগের জন্য এত ব্যস্ত হয়? হা গুরে! 
আমার এই সখীতেই ত ভালবাসার পরাকাষ্ঠ। দেখিতেছি-_ 
জানি ন। প্রাণেশ্বরীর হৃদয়ে ইহ! অপেক্ষা আরও কি অমূল্যধন 
নিহিত আছে? গুনিয়াছি সে ধনের নাম প্রেম- ষে প্রেমে 
রীকৃষ্চ কোটাল সাজিয়াছিলেন)_-কালী হুইয়াছিলেন)-- প্রেমের 
পাথার শ্ররাধার চরণে, দাস” লিখিয়াছিলেন,-যে প্রেমে সতীর 
জীবনাস্তে ভোলানাথ পাগল,-যে প্রেমে উমাদশনে যোগীবরের 
পূর্ণানন্দ। আমার অনৃষ্টে কি সে প্রেমাধারদর্শন বিধাত! 
লিখিয়াছেন” ! 

এইকধপ মনের. ভাবে ঠাকুরের নয়নে ধারা বিগলিত হইতে 
ছিল, আর বেচুয় কদ্ধকণ্ঠে সহচরীর উপস্থিত দশ ভাবিতেছিল। 
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যাহ! হউক কিছুক্ষণ পরে, বাকান্ষপ্ডি হওয়াতে, সে তাহার 
'স্ট দীগানিলিত স্বতে বলিল, "জার কাত দেল মাগি শ্বাংপিলি 
পাত ৪ধ!লীকে লনা বানগ। নিচে গার ।হগেন? 

নগাপ) শালন, পপি হোমার গতি আমর তর শান 
পদ] কাকে, ০ 2মাও স্ী(বতারি হার ভাপকাগাই হাহা? 
প্রহাত। খাহাই হউক, লখি, ডাঁম আানাকে লাক্ষেপে বণ, 
তোমার সখির সহিত তোমার মিলন হইল কিরূপে। সথি- 
কাঙ্গালিনী হইয়।, পথে পথে পাগলিনী সাজিয়া দৌড়িতে দৌড়িতে 
দৈবানুকুল্যে তাহার দেখ! পাইলে, অথবা কোনরূপে কোন সন্ধান 
পাইয়া তোমার সুক্ষবুদ্ধির কৌশলে তাহার সহিত মিলিত হইয়।- 
ছিলে? হায়! তোমার অভাবে হয়তঃ প্রণয়িণী এক্ষণে অন্ধের 
ক্লেশ অনুভব করিতেছেন__আর শৃন্তহৃদয়ে তোমারই জন্ত প্রাণ, 
ভরিয়া শ্রীভগবানকে ডাকিতেছেন। আপাততঃ তুমিই তাহার 
চক্ষ--আহ বিজলীও নিকটে নাই। অসহায়ের সহায়! তুমিই 
প্রাণেশ্বরীর সহায় থাকিও'। 

বেচুয়া অশ্রবিসজ্জন কাঁরতে কারতে গদগদ ঝচনে বগিতে 
লাগিল) “আমি স্বরে শুনিয়াছিলাম, পুণাধাম গয়াপদংপ্রবাহী। 
ফন্তুনদের অপরণাশ্বস্থ গিরিগুহায় আমার প্রাণের প্রাণসথা 
অতি কষ্টে কালাতিপাত করিতেছেন। গ্রত্যুষে গানত্বোখান 
করতঃ আপনাকে এ সংবাদ দিতে যাইয়। আপনার শয্যার উপর 
সেই পত্রথানি পাইলাম। সে দিবস আর আপনার সহিত 
সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া আমি লাধুর সহিত এক্কায় উ্ি- 
লাম। দিবাঁভীগে অবিচ্ছিন্ন গতিতে আগমন পুর্বক পঞ্চম দিবস 
অপরাহে মঞ্জলগ্রদ গয়াধামে উপস্থিত হইলাম এবং সত্ব প্লানাদি 
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অস্তে পদব্রজে ফন্তুর অপরপারে গমন করিলাম। কিন্তু নয়ন বিস্তার 
পূর্বক উভয় তীর মনোযোগের সহিত দর্শন করিয়াও দে বিজলী- 
মুত্তি দেখিতে পাইলম না। প্রাণ যেন বিদীর্ণ হয়, এরূপ মনের 
অবস্থায় আমি ফতেমার' নাম করিয়া অজ্ঞাতসারেই চীৎকার 
স্বরে যে মাত্র "আল্লা এলাহি আকবর" নাম উচ্চারণ করিয়া 
লজ্জিতা হইতেছি, এমন সময় আড়,লীর উপর হইতে কে হাসিয়! 
ফন্তুমধ্যস্থা বন্যকামিনীদিগকে সত্বরপদে আগমন করিতে বলিল। 
আমি রামসীতাঁর মন্দিরাভিমুখে কতিপয় পদ উদ্ধে উঠ্ঠিয়। দেখি) 
আমার সমুদ্রে সেতুম্বর্ূপ সেই বিজলীমূর্তি হান্তবদনে 
দৃণ্ডায়মানা আছে। কোন্‌ প্রাণে ও কিরূপে আমি যে তাহার 
নিকট গিয়াছিলাম, তাহা! আমার মনে নাই। কিন্ত দেখিবামাত্র 
সে যেন আমার উপর স্লেহপরবশ হইল। তাহার সহিত আমার 
অনেক কথ! আছে বলাতে, দে আমাকে তাহার কুটীরে যাইতে 
অনুরোধ করিল। আমি যে তাহাকে মে সময়ে ঘোর বিপদের 
একমাত্র কাণ্ডীরী ভাবিয়া তাহার অন্ুবর্তী হুইয়াছিলাম, তাহা 
আর আপনাকে বলিবার আবশ্তক নাই। রজনীতে কিঞ্চিৎ 
জলযোগের পর আমি তাহার ছুঈটা হস্ত যবনীর লবণাক্ত নয়নজলে 
সিক্ত করিতে করিতে বলিলাম, 'আমার দ্বিতীয়-জীবন একজন 
হিন্দুরমণীরতন কোথান আছেন, তাহ! ন! জানিয়া জীবন বিড়ম্বন। 
বোধ করিয়াছি । সি বহিন্‌, তুমি তাহাকে দেখাইয়া দিতে না 
পার, আমি তোমার সন্মখেই আমার নিপ্রয়োজন প্রাণ উদবন্ধনে 
পরিত্যাগ করিব'। এই কথা বলিবার পর, আমি তাহার হস্তে 
একশত টাকার নোট দিাস্তাহাকে বলিলাম, “আমার কার্ধ্য 
করিতে-তোমার ব্যবসায় বন্ধ হইবে । তন্নিধন্ধন তোমার লোক্‌- 
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সান ন। হয়, এজন্য আপাততঃ যাহ দিতেছি, অনুগ্রহ করিয়! 
তাহ! পরিত্যাগ করিও ন।। আমাকে সহোদর! ভাবিও। সে 
কিছুতেই তাহ! লইবে না; কিন্তু আমার কাতরবচনে তাহার সে 
প্রতিজ্ঞা দূরীভূত হইল। 

অর্থলাভে' বশীভূত! হইয়া সে বেহারী দস্াদিগের নিকট 
গকেলার মাই, শপথ পূর্বক উক্ত পব্বত-গুহা মধো লুকায়িত 
জনৈক হিন্দুরম্ণী-বৃত্তান্ত গোপন রাখিতে বাগদান করিয়াছিল। 
আমার চক্ষেরজলে ও অর্থের-বলে তাহার সে প্রতিজ্ঞ! দূরীভূত 
হইল। পরদিন প্রাতে আমি সে রমণী ও তাহার পরিচাঁরিকার 
নিকট আমাকে বিজ লীর ভগ্ী বলিয়৷ পরিচয় দিতে স্বীকার 
করায়, সে আমাকে তাহাদিগেরই মত বেশ পরিধান করাইয়! 
পর্বত-শিখরস্থ। রমণীর নিকট লইয়া! গেল। 

সে রমণীকে দেখিয়্াই আমার হৃদয়োছেগ উথলিয়! উঠিল। 
তিনি আমার মহচরী নহেন। অতি কষ্টে আমি সেবেগ সম্থরণ 
করিয়া প্রথমে তাহার পরিচারিকার ও পরে তাহার সহিত আলাপ 
কাঁরতে লাগিলাম। বহুদিবন কোন ভদ্রমহিলার বদন সনদশ'ন 
না করাতে নেই লক্ষীস্বরূপা রমণী আমার বচনে অতীব পরিতুষ্টা 
হইয়া আমাকে ছন্সমবেশধারিণী মনে করিলেন। সত্য পরিচয় 
দিতে বলায়, আমি আব্শ্রকমত আমার ও সহচরীর ক্লেশ ও 
বিপদবার্তা কাতর-স্বরে তাহার নিকট নিবেদন করিতে করিতে 
অনিবাধ্য নয়ন*্নীর 'নিপতিত করিতে লাগিলাম। মুগ্ধ হইয়া 
(তিনি বিজলীকে পুরস্কার দিলেন এবং আমাকে সে দিবস তাহার 
নিকটেই থাকিতে বলিলেন । 

রজনীতে আমাকে সমভিব্যাহারে লইয়া তিনি ও তাহার 
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পরিচারিক। সে শৃঙ্গ অদ্বী বেষ্টন করিলেন। তথায় উপস্থিত 
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থাকে । মেথাচ্ছন গ্ণচত্্র।লোকে নমন্ত বেখ। থাইতেছে লা 
তথাচ সে স্থানদর্শনে মনে যুগপৎ আনন্দ ও ভীতির সঞ্চার 
হইতেছে। তাহাদ্িগের নিকট শুনিলাম যে, দে সকল গিরিগাত্রে 
কত শত ঝরণ! আছে। গ্রীষ্মকালে তাহার অনেকগুলি শুফ ও 
কতকগুলি ক্ষীণাঙ্গী হইয়! যায়। শুনিলাম দিবাভ!গে আমি 
তথায় কত দহস্্র সহজ বিচিত্রপত্র 'ও মনোহর পক্ষা দেখিতে 
পাইব। 

কিছুক্ষণ পরে অহ -নদেশদ্বার! তাহার পরিচারিক1 আমাকে 
অপেক্ষাকৃত নিয়স্থ একটা পর্বতশুঙ্গ দেখাইল। আমার বোধ 
হইল, সে: স্থানে যেন অন্ধকারম্ত,পবৎ একটা মন্ুষ্য-আকৃতি 
মধ্যে মধ্যে গমনাগমন করিতেছে। দৃষ্টির ভ্রম কি না,ইহা জানিবার 
নিমিত্ত আমি তাহা এ রমণী ও পরিচারিকাকে বলিলাম। অন্ফট 
স্ববেও বাঁক স্ষরণ করিতে নিষেধ করিয়! হস্তধারণ পূর্বক সে. 
সংকীর্ণ পথে তীহারা আমাকে পুনরায় তাহাদিগের গুহায় 
আনিগেন। তীাহাদিগের অনুমান, আমার সহচরীকে উক্ত 
শিখরস্থ গুহায় দস্থাগণ লুক্কায়িতভাবে রাখিয়াছে। ফলমূল 
আহারাস্তে তাহারা নিদ্রাভিভূত হইলেন। আমি কখন ভগ. 
বানকে ডাকিতেছি, কখন ভাবিতেছি, “আপনার নিকট কিরূপে 
শী্র এ সংবাদ পাঁঠাইতে পারি”। এই সময় গুহাঘারে মনুষ্য- 
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পদবিক্ষেপশব শুনিয়! আমি চমকিত হইলাম ও উক্ত রমণীকে 


জাগরিতা করিলাম। কিছুক্ষণ পরেই গুহাদ্বারে হস্তাঘাত হইতে 
লাগিল। রমণীর পরিচারিকা ভয়বিহ্বল স্বরে বলিল, “কেঃ। 
উত্তর হইল, "মা-ই! মেরানাম সিউবক্স। মেরা সাত আউগ 
এক মা-ই আগ । কুছ ডর হায় নেহি। সন্দার আওর বহুৎ 
জোয়ান খাড়ে হায়। কেওয়াড়ি খুলিয়ে”। দরজ৷ উন্মুক্ত না 
করিলে সকলের ক্লেশ বুদ্ধি হইবে মনে করিয়া, রমণী আমাকে 
অস্ট স্বরে পরামর্শ দিতে বলায়, আমি ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে 
দ্বার উনুক্ত করিলাম । সিউবক্সের 'আওর এক মা-ই, আমার 
দ্বিতীয় জীবন সখী সরঘূ হইতেও পারেন। এই আশাতেই আমি 
অগ্রপশ্চাৎ শবিবেচনা শুন্তা হইয়াই দগ্ার আজ্ঞানুবস্তী ইইয়া- 
ছিণাম। খোঁপা আমার সে আশা ফলবতী করিয়াছিলেন । ছার" 
পরশে দপ্ডায়মানা সথার গ্রশ্থাসশন্খেই আমি তীহাঁকে চিনির” 
ছিলাম। গুহামধ্যে প্রবেশকালে অঙ্গে অঙ্গ স্পর্শমাত্রেই 
তিনিও আমাকে চিনিয়াছিলেন এবং সেই জন্তই আমি এতদিনের 
পর সেইঞ্ষণে তাহার অন্ুলি-পীড়ন-ন্ুথভোগ করিয়াছিলাম। 

সথী গুহায় প্রবিষ্ট হইলে দস্থ্যগণ পুনরায় দ্বাররোধ করিতে 
বলিল। নিঃশব্দে আমর! উভয়েই কিছুক্ষণ অশ্রু বিসঙ্জন 
করিয়াছিলাম। তৎ্পরে স্থুপতঃ আমাদিগের সকল কথাই 
হইয়াছিল। ইতিমধ্যে সহচরীর পদে অঙ্গারম্পর্শ হওয়াতে 
তিনি হস্তে তাহ লইয়া মে পর্বত-অঙ্গে কত যে হিজিবিজি 
কাটিয়াছিলেন, যদ্দি কখন সে গুহায় আপনি যান, তাহা৷ হইলে 
তাহ! দেখিয়া সধীর বাল্যলীল। মনে করিতে পারিবেন ।” 

এই সময়ে সপ্্যাসীর নয়নে সহ ধার| বহিতেছিল। তিনি 





২৩৪ নবীন সন্ন্যাসী । 





মনে মনে প্রণয়িণীলিখিত কবিতাটা স্মরণ করিতেছিলেন। 
বেচুয়া বলিতে লাগিল; 'প্রীয় ছুই তিন ঘণ্টা পরে, আবার দ্বার- 
মোচনের-আজ্ঞ। হইল। দ্বার মুক্ত হইতে না হইতেই সহচরীর 
পূর্ব পরিচিত শিউবক্স আমাদিগকে বাহিরে যাইতে বলিল। 
সেই সময়েই আমি চিস্তিতভাবে দন্ুযকর্তৃক পুনরানীতা বিজ. 
লীকে সেদোর কথ! জিজ্ঞানা করায় সে বলিয়াছিলঃ “বড়িয়া 
সের মারকে সাধুধা হামারা ঝোব্ড়ীমে নিদ্‌ যাত! হায়” । 
[মর সকলে গুহার বাহিরে আপিয়৷ দেখিলাম) ছুই তিনথানি 
কাষ্ঠ মশালের মত জলিতেছে। ডাকাতরা সেই আলে! দেখা- 
ইয়া আমাদিগকে পর্বত হইতে অবরোহণ করিতে বলিল। 
আঁমিতে আদিতে. আমি সথীকে হানিতে হাসিতে বলিয়াছিলাম, 
আমি যেন সথীর বিয়ের বরযাত্রী হয়েছি । কিন্তু সথীর মন 
সে সময়ে দুশ্চিন্তায় পরিপূর্ণ ছিল। সেই ভন্তই তিনি আমার 
কথায় কোন উত্তর দিতে পারেন নাই। . এ অবস্থায় তাহ!কে 
অন্তমনা করিবার চেষ্টা বৃথ|, ইহ বুঝিয়া আমিও তাহার সাক 
ফতেমার নাম করিতে করিতে পর্বততলে আমিলাম । 

সেই রজনীতেই আমাদিগকে এক্কায় উঠিতে হইয়াছিল। 
মঙ্গলের মধ্যে এই যে, বিজ লীও বন্দিনী হুইয়৷ আমাদিগের সঙ্গে 
ছিল। | 

সেই সময়ে হরিহ্রছন্রের মেল! । সেই ভন্যই দন্দ্যুদিগের 
৫1৭ থনি এক দেখিয়াও কাহারও মনে কোন সন্দেহ হয় নাই-- 
গ্রাণের আশায় আমরাও কেহ বাঁউনিষ্পভি করিতে পারি নাই। 
মেলার জনতা দেখিয়া ছিলাম, কিন্ত একার গতি স্থির না হওয়াতে 
বিশেষ কিছু লক্ষিত হয় 'নাই। নির্জন প্রান্তর বাঁ ঘনস্ি 
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আম্রকাননে আমাদিগের স্নানাহার ব বিশ্রাম হইত--দস্থাগণ 
নিয়ত প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত থাকিত। রমণী-অস্থি অতি 
কঠিন বলিয়াই তাহা চূর্ণ হয় নাই। আমাদিগের ভাগ্যে বিধাতা! 
বভ ক্লেশ লিখিয়াছিলেন বলিয়াই) সে ভয়ানক পথশ্রমের যাতনায়ও 
আমাদিগের জীবননাশ হয় নাই। মূর্খ কবিগণ কেন যে 
সকোঁমল কুন্ুমের সহিত রমণীদেহের উপম! দেন, তাহা গঞ্ুমুর্খ 
পুরুষ পাঠকগণই বুঝিতে পারেন- আমরা বুঝি না। সময় পাইলে 
সমস্ত ঘটনা সখী আমার তন্ন তন্ন করিয়া বলিবেন_ আপাততঃ 
আমি ইহা বলিয়াই ক্ষান্ত হই যে,পরিশেষে আমর! আরাবলী পর্বত- 
শ্রেণীর কোন অংশের তলম্থ একটা কবরস্থানের ুগ্নাবশেষমধ্যে 
কিছুদ্দিন বাদ করিয়াছিলাম। তথা হইতে পৃষ্ঠে এ স্থান 
হইতে প্রায় পঞ্চ ক্রোশ দূরবর্তী একটা ভয়ানক পার্বতীয় গুহায় 
বন্দিনী হইয়। রহিয়াছি। এইবার হয় সথীর উদ্ধার, আর ন! হয় 
আয়েষার নিক্ষল শরীরপতন”। 

রাত্রি আনুমানিক ছুই প্রহর। সথীর কথ! শুনিয়! সন্ন্যাসী অস্থির। 
মনোবেগসম্বরণে বিশেষ সুপটু ছিলেন বলিয়! তিনি ছটফট করিতে 
ছিলেন না- নীরবে কাদিতেছিলেন। তাহার প্রাণেশ্বরী সঙ্ন্যাসিনী, 
এই খেদে ও তাহার ভিন্নকলেবরমাত্র আয়েষাঁর ছুঃখ-কা'হনীতে 
ঠাকুরের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছিল। নয়নের ছুইটা ধারায় তাহার হৃদয় 
আলোড়ন নিবারণ করিতে পারিতেছিল ন1 বণিয়াই হউক; অথবা! 
সর্বহঃখহরা নিদ্রার আবেগেই হউক তিনি ক্ষণকাল বধির হইয়া- 
ছিলেন--সখীর বচন তাহার কর্ণকুইরে প্রবেশ করিতেছিল ন1। 
আয়েষ। তাহার এরূপ অবস্থার বিন্দু-বিসর্গও বুঝিতে পারে নাই। 
তিনি সহম! চমকিত হইয়। উঠিলে, সে প্রথমে উৎকঠিত। হইল 
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কিন্তু পরক্ষণেই তাহাকে ভক্তিভাবে প্রণত দেখিয়া সে তাহার সেই 
বীণানিন্দিত স্বরে হাসিয়া উঠিল। সথীর হাসিতে মন্ন্যাসীর সংজ্ঞ। 
হইল। তিনি বলিলেন, “সখি! এত ক্লেশের পর তোমার 
প্রাণের সহচরী এখন পর্য্যন্ত দন্থার নিকট বন্দিনী থাকাঁতেও 
তোমার এরূপ হাসি! অতঃপর তোমার মনের বিকৃতি দেখিয়া 
আমি কি প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারিব?-যদি না পারি,তাহা হইলে 
দন্থাদ্মন আর তোমার সথীর বন্ধন-মোচন কে করিবে? হা 
প্রাণেশ্বরি” ! 

অশ্রবেগ বশতঃ ভঙ্গম্বরে ও জড়িত-বাক্যে বেচুয়।৷ বলিল, 
দ্ছুঃথের নিশি বুঝি বা পোহায়! নিশি অবসানে, সে চাঁদবদনে, 
হেরিৰ তোমার পাঁশে। মনে সেই আশ! ধরিয়া আয়েষ!, সথার 
নকাশে দুঃখে ও হাঁসে”। 

কাতর প্রাণে বি্রাদগতিতে মন্ন্যাসী দণ্তীয়মান হইলেন এবং 
কম্পান্বিত হস্তে সখীর বদনে জলসিঞ্চন করিতে করিতে গদগদ 
স্বরে বলিলেন, “সরযূময়জীবিতে ! এখন পাঁগল হইও ন1”। 

আয়েষ। অন্তরে ব্যথা পাইল। (স বুঝিল, তাহার 

প্রাগুক্ত উপস্থিত কবিতার ছটাঁয় সথ! সত্য সত্যই মনে করি- 
তেছেন, সে পাগল হইয়াছে । সেই জন্তই সে তাহার স্বভাব- 
সিদ্ধ কৌতুকভাবে হাসিতে হামিতে বলিল, "আমিই সখ 
পেয়েছি, আমায় ত ভূতে পায়নি, যে আপনি এতরাত্রে জলের 
ছাটে আমার শুফ বদন সিক্ত কচ্ছেন? গতবাত্রে সী আমার 
স্বপ্ল দ্বখেছিকেন, একজন জটাজুটধারী মহাপুরুষ কদ্রাক্ষশোভিত 
আজান্লগিত বাহুতে আপনাকে স্পর্শ করিয়া বলিতেছেন, "উঠ 
বৎস! আমার সরযু আর দন্থাহস্তে. ্রগীড়িত! হ'তে পারে না-_ 
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যাও সত্বর তাহার উদ্ধার সাধন কর”। এ যবনীও সেই সময়ে 
স্বপ্ন দেখিতেছিল, একজন স্ষটিকশোভিত খোদাবক্কা ফকীর 
জ্যোৎল। অপেক্ষা শতগুণ সুমধুর হাসি হাসিতে হাসিতে ঝলিতে- 
ছেন, 'প্রত্যুষের পূর্বে তুই সখাদখীর যুগলমিলন দেখিতে 
পাইবি। | 

কণ্টকিত দেহে আমর! উভয়েই জাগরিত্ত|! হই। উভয়ের 
স্বপ্ন-বৃত্তাস্ত উভয়কে বলিতে বলিতে উভয়েই শ্রীভগবানের নামে 
মেই মহাপুরুষ ও আদর্শ ফকীরের স্তব করিয়াছিলাম। যবনী 
করুণারসে হাসে-তাহার ফকীরমহাঁশয় দস্থ্যুর ওষ্ঠ সেলাই 
দেখবার আশায় সর্বাগ্রে তাহাকে বাহির করেন। আমার 
সখীর মহাপুরুষ দস্াবলি দেখিতে ভালবাসেন বলিয়াই বোঁধ হয় 
এখনও তীহাকে সেই ভয়ানক দন্থ্যকারাগারে রাখিয়াছেন। 
আশ্চর্যের কথ! বলি, রুদ্রাক্ষ ও স্ফটিকালঙ্কার ব্যতীত সখীর 
মহাপুরুষ আর আমার ফকীরে আকারগত কোন পার্থকা ছিল 
কি না, তাহ! আমু! বুঝিতে পারি নাই”। 

আয়েষার কথা৷ শেষ হইতে না হইতে সন্ধ্যাসী ধূল্যবলুষ্ঠিত 
হইয়া অস্ব.টবচনে ভক্তিগদগদদভাবে বলিলেন «গুরুদেব” ! 
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প্রত্যহ খেয়াওয়ালাকে রাত্রি দিগ্রহরের পর কষ্টহারিতীর 
খেয়। দেখিতে হইত । তজ্জন্য সে এই সময় “আড়া মৌড়া” থাইয় 
উঠিয়! বসিল। তাহাকে দেথিয়াই সঙ্গ্যাসীর কিছুক্ষণ পূর্বের 
প্াৃষ্ট গুরুদেবকে অধিকতর শ্পষ্টরূপে শ্রণ হইল এবং তিনি 
তাহাকে দে বাঁসাবাটামংল্ দোকান ঘর হইতে নিঃশবে পাঁচ 
ছয় শত হন্ত নুতন লীকলাইন। ছুই তিনটা তিরিছু, ছুই তিনটা 
কাষ্ঠের কপি) তিন চারিটা লঘুভার আনুমানিক ২* হস্ত পরিমাণ 
'শ, অনেকগুলি বৃহদাকার জ্ত ২৩টা লৌহনির্দিত হাক ও ৪৫টা 
নাতিদীর্ঘ নাতিহ্‌ন্ব কাষ্ঠখ্ড আনিতে বলিলেন। বাদলকে 
তাঁহার মছিত যাইতে বলিয়। তিনি ভিখারীকে নিকটে ডাকিলেন 
এবং. তাহাকে বলিলেন? প্বংদ! এইবার 'মান্ত্রর মাধন কিবা 
শরীর পতন'। এই দণ্ডেই আমি আততামী কাপুরুষ দন্জাদমনে 
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বহির্গত হইৰ। এরূপ নিঃশব্দে যাইতে হইবে যে, মুষিকও 
আমাদিগের পদশব্য শুনিতে না পায়। নিংহ্বাহিনীর শ্রীপাদপদ্ধে 
যাহাদিগের মতি আছে, তাহার! কি শৃগালবৎ শার্দূলকে ভয় 
করে? শিবনাঁমে কি বিভীষিক! থাকে! তরবারি আমার 
হস্তে পাঁও। তোমরা সকলে লাঠী গ্রহণ কর। এই রাত্রেই 
দস্থাদমন হইবে”। 

্কুপ্তির সহিত ভিখারী তাহার গুরুদেবের চরণে সাষ্টাঙ্গ 
প্রণত হইয়া! পড়িল এবং অক্ফটন্বরে “জয় গুরুদেব বলিয়া লক্ষ 
প্রণান পূর্বক দণ্ডায়ঘান হইল। অগ্ কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথি 
বলিয়! ভিথারীর রসন। আনন্দে অৰধভাবে জয়কালী নাম রটন। 
করিতে লাগিল। সে নবোদিত চন্দ্রকিরণে ভিখারীর চক্ষের 
জ্যোতি দেখিয়া আয়েষ! ভাবিতেছিল। 

“বাঘ ভালুকে কটা চোঁথে, স্ুডাকাতের চক্ষু দেখে, 
ভয়ে হয় গো পগার পার, তবে হয় ভাই নিস্তার তার”। 

এমন সময়ে পূর্বোল্লিখিত দ্রব্যগুলি লইয়া খেয়াওয়ালা! প্রত্যা- 
গত হইল। সন্নানী প্রত্যক্ষবৎ স্থান-নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন 
বলিয়া তাহাদিগকে উক্ত দ্রব্যগুলি সংগ্রহের নিমিত্ত কিছুমাত্র 
ধিলম্ব করিতে হয় নাই। বলা বাহুগ্য কার্ষ্যোদ্ধারের পর সন্ন্যাপী 
উপরিউক্ত সমস্ত দ্রব্যের যথা! মূল্য প্রদ্ণান করিয়াছিলেন। শিৰ- 
দুর্গানাম করিয়! সর্বাগ্রে দক্ষিণ পদবিক্ষেপ করিবার মানসে 
তিনি যে মাত্র আয়েযাঁর বদনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, সে তৎ" 
ক্ষণাৎ অন্ফ,ট্বরে বলিল, বিজলী সহিত সেও তাহার সথীউদ্ধারে 
গমন করিৰে। এমন সময়ে ও এরূপ হিংশ্র্স্তপূর্ণ বনে 
এষন সথীরত্বকে লই্য়! যাওয়া উচিত নছে। বিশেষতঃ 'পথি নারী. 
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বিবর্জি তাঃ সন্ন্যাসী এরূপ মনোগতভাবৰ প্রকাশ হইবার পূর্বেই 
আয়েষা করযোড়ে ঝলিল, “পথ দেখাইবে কে? পুষ্করের 
নিকটবর্তী ব্যাত্রের! হিন্দুধর্মাবলম্বী--তাহার! যবন-শোণিত পান 
করে ন।__ষবনী-মাংসে তাহাদ্রিগের রুচি নাই। রজনীতে এরূপ 
বনে ভ্রমণ করিতে পাইলে বিজলী পুলকিতাই হইয়! থাকে। 
“ওম! আন্থাশক্তি! আজি আয়েষা ও বিজ্জীতে আবিভূতা হও 
মা”_মনে মনে এইরূপ প্রান! করিয়। সাধু সকলের সহিত সীতা-' 
কেস্করীর উদ্ধারে সুযাত্রা করিলেন। 

সর্বাপ্রে স্বয়ং সন্নযাসী। তৎপশ্চাতে আয়েষ। বিজ.লী। তাহা- 
দিগের দক্ষিণে ও বামে ভিথারী বাদল! পশ্চাতে শ্তামলাল, 
চাম্রে ও ধনুদ্ধীরী সেদে|। | 

তাহাদিগের নিঃশবপদসঞ্চারে গৃহপালিত বিড়ালও উৎকর্ণ 
হুর নাই-_কিন্ত প্রতৃতক্ত কৃতজ্ঞ কুক্কুরগণ গৃহস্থদিগকে সাবধান 
করিবার জন্য ভয়েও না ডাকিয়া থাকিতে পারে নাই। ছুই 
একটী পশ্চান্ধাবিত হইয়া সেদোর ভয়ানক দেহভঙ্গী ও ধনুবর্বাণ- 
দর্শনে পলায়নপর হইয়াছিল। গ্রামের বহির্ভাগে উপৃস্থিত হইব" 
মাত্র বিজলী পথদশিনী হইল। গৃহস্থ চির অভ্যস্ত সেপনাবলি 
আরোহণেও স্মলিতপদ হয়, কিন্তু বনবানিনী বা কাননচারিনীরা 
নিবিড় অরণ্যেও থে পথ একবারমান্ত দেখে, যে পথে ঘোর 
তমনাচ্ছন্ন রজনীতেও নিমীলিতনেত্রে সচ্ছন্দে গমন করিতে পারে। 
সেই দিবসেই যে পথে বিজলী আগমন করিয়াছে, সে পথ সে 
কিন্ূপে ভুলিবে? অতি সত্বরপদে গমন করাতে নকলে কিয়ৎ- 
কানমধ্যেই গ্রিরিতলবর্তী বিপিনে প্রবেশ করিল। নিবিড় লতা- 
গুল।দিলমাচ্ছন্ন কপ্টকৰনে সে সময়ে গমন কর! মনুষ্যের পক্ষে এক" 
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রূপঅনাধ্য কম্ম বলিয়াই মনে হয়। এ নিশীথ সময়ে আবার কানন 
বিল্লী ও সহত্র সহজতর কীটপতঙ্গের তীত্রশ্বরে আন্দোলিত। সে 
স্বর মনুষাকে একরূপ বধির করিয়! তুলে। বৃহৎ বুক্ষগুলিকে 
অন্ধকারস্তপ বলিয়া মনে হয়। তাহাদিগের শাখ! গ্রশাথ! 
হইতে লম্বমান সেহাল! দর্শনে আয়েষার, হৃদয়ে ভূত্গ্রেত- 
দিগের জটাজুট উদয় হইতে লাগিল । আবার মধ্যে মধ্যে বৃক্ষ- 
শাখায় বৃহৎ পক্ষীর পক্ষ-বিধুনন-শবে তাহার হৃদয়জ্রোত স্থগিত 
হইতেছিল। পারে? সন্মখে বা পশ্চাতে শৃালাদি ক্ষুদ্রজীনের 
পদশবে সে শিহরিয়া উঠিতেছিল। কখন কখন বা দুরবত্তা 
শা্দলের বিকটশবে তাহার মন্তকের কেশ স্ফীত ও অঙ্গের রোমা- 
বলি কণ্টকিত হইতেছিল। তাহার ভরস|-_-সখা সন্মখে তরবারি 
হস্তে যাইতেছিলেন। ধনীলোকদিগের কেলিকাননস্থ বিলাসী- 
বিলাসিনী-শোভিত কবলিত-শিরছূর্বাদলাচ্ছাদিত স্থানে (140) 
শশাঙ্ক অঙ্কটা রাখিয়া এইন্প স্বাভাবিক বনজাত বৃক্ষগতাদির 
পত্রে তাহার সমস্ত শোভাই ঢালিয়া দেন। আজি এ কাঁননেও 
তাহাই করিতেছেন-_-কিস্ত কেহ সে শোভ। দেখিতেছে ন। |. 

বিজলী অস্ফট স্বরে রলিতেছে, তাহাদের গন্তধ্য স্থান_ 
সম্যাসিনীর কারাগার নিকটবর্তী)? এই সময়ে সহমা একটা 
প্রকাণুকায় হনুমান মঙ্ন্যাসীর সম্ম.থে লক্ষ প্রদান পূর্বক আগমন 
করিল। তীহ্থার অস্সি-সর্চখলনে, ভিখারীও বাদলের লাঠী দর্শনে 
বা সেদোর ধন্কুর্বাথগ্রহণে) সে ভ্রুক্ষেপ করিল না। বিজলী 
তদ্র্শনে অপেক্ষাক্কত ভীত! হইয়াই সকলকে স্থির হইতে বঝলিল। 
তাহার কথায় সেদো শরাপনে শরসংযোগ করিয়াই নয়ন বাহির 
করতঃ চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অল্লক্ষণ পরেই, 
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সম্ুখভাগে এরূপ ভয়ঙ্কর মেঘগঞ্জনসম শার্দঃলের গর্জন শ্র্ত 
হুইল ধে) বিজলী আয়েষার পৃষ্ঠদেশে ন! থাকিলে, সে মুচ্ছাপন্না 
হইয়া তৃতলশায়িনী হইত। সে শবে সাধু হইতে সেদো পর্যাস্ত 
সকলেরই শোণিতআোত ক্ষণকালের জন্ত স্থগিত হইয়া গিয়াছিল। 

-তৎপরেই হন্থমান একটা লক্ষে, সাগর ন| হউক, পগার পাঁর 
হইয়া গ্রস্থান করিল। বিজলী আবার সকলকে চলিতে বলিল। 
পশুদিগের এইরূপ সংকেত উপেক্ষা না করিয়া অনেকে নানারূপ 
বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়াছেন। 

দস্যুদিগের ঘাটের পাক একটা বৃক্ষের উপর উপবেশন করিয়! 
বদ্ধুদ্ধয় ও বেচুয়া বিজলীর জন্ত সচিস্তিতভাবে কালাতিপাত 
করিতেছিল। মনুষ্যের নিঃশবপদসধ্শারশবও এ ব্যবসায়ী- 
দিগের কর্ণে স্পষ্টতঃই প্রবেশ করিয়া থাকে । সে সেই জন্ত “কটা 
তালি দেচ্ছে” এই কথা অস্ফটগ্বরে বলিতে বলিতে সঙগীদিগের 
অভ্যর্থনার্থে যে মাত্র ভূমিতল স্পর্শ করিয়াছিল, দস্থ্দ্বেষী শাল 
(তৎক্ষণাৎ তাহার উষ্ণ শো!ণিতপানার্থী হইয়া সশবে তাহাকে 
ধরিয়াছিল। সীতান্বেষণে বীর হনুমান গ্রীরামচন্দ্রের সহায় 
হইয়াছিলেন, আজি এ বনবাসী হনুমান আমাদিগের প্রণয়- 
কা্ষালীর উপকার করিল। ঘাটের পা'কের দেই ভয়ঙ্কর 
পরিণামে দন্াগণ এ অতিথি-আগমনের সংবাদ পাইল না--তীহা- 
দিগের অভ্যর্থনার্থে তাহার! শয্যাত্যাগ করিল না। ঠাকুর সদল: 
বলে, পাহাড়ের যে দিক প্রাচীরবৎ উচ্চ, সেইদিকেই উপস্থিত 
হইলেন। সে পাহাড়ের প্রায় চতুর্দিকই শিখর হইতে বিংশতি 
হস্ত নিয় পর্য্যন্ত যেন বাঁটালিতে কাটা) স্থৃতরাং শিখরদেশ 
দায় হষইজাছে। কেবল একদিক দিয়া একটা মনুষ্য 
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সেস্থানে যাইতে পারে; এরূপ একটী পথ আছে। নিয়স্থ বৃক্ষের 
অগ্রভাগের শাখার মধ্যে ছুই একটা শাখ। মে শিখরের শিরোদেশ 
দ্পর্শ করিয়া যেন হস্ত দ্বারা তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছে । 

সেই পাহাড়ের পদতলে বিয়া বেচুয়া৷ করযোড়ে কায়মনে।- 
বাক্যে স্বপরদৃষ্ট ফকীর ও তাহার জীবনদাত1--আমা'দিগের সন্ধ্যাসী 
ঠাকুরের মৃত্তি স্মরণপথে রাখিয়! শ্রীভগবানের নিকট সহচরী- 
উদ্ধারের বর প্রার্থনা করিতেছিল। বিজ.লী অপেক্ষাকৃত নির্ভয়- 
চিত্তে তাহার নিকট উপস্থিত হইল। সেদে ধনুর্বাণহস্তে 
নরমাংসলোলুপ ব্যান্র/দি-আগমনের প্রতীক্ষা করিয়াই যেন 
সতর্কভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টির্চালন করিতে লাগিল। 

উক্ত দুরারোহ পর্বতশৃঙ্গের যে স্থানে সুদীর্ঘ লৌহবৃক্ষগুলি 
দণ্ডীয়মান হইয়া নিয়ত তাহার শিখরদেশ দর্শন করিতেছিল, 
সন্ন্যাসী তথায় উপস্থিত হইয়াই তিরিছু দ্বারা একটি লৌহবৃক্ষে 
ছুইটা পাঁশাপাশি ছিদ্র করিতে বলিলেন। তাহার মুল হইতে 
৩ হাত উপরে উক্ত ছুই ছিদ্রে মত্বরই ছুইটা বৃহধস্তু সংলগ্ন হইল। 
তিনি ও ভিখারী এ দুই জ্কুর উপর নিজ নিজ পদের বৃদধাঙ্থুলি 
রাখিলেন :ও একগাছি রশিদ্বার৷ আরও ছুই তিন হস্ত উপরে 
বৃক্ষগাত্র অর্ধ ঝেষ্টন করতঃ তাহার একপ্রাত্ত ভিথারী ও অপর 
প্রান্ত সন্ন্যাসী বাম ও দক্ষিণ হস্তে মবলে ধরিয়া অপর ছুই হস্ত 
দবারায় অপর ছুইটাছিদ্র করিলেন। তাহাতে পূর্ব অপর 
ঢুইটী স্তু প্রবিষ্ট হইল। এইরূপে সত্বরই তাহার। ছইজনে 
সেই লৌহবৃক্ষের স্বন্ধদেশে আরোহণ করিলেন। পূর্বোক্ত অন্প- 
ভার বংশের হারায় উক্ত লাঁকলাইনের এক্রাস্ত তাহাদিগের 
হস্তে দেওয়। হইয়াছিল। তাহাতে ছুইটা কপি ও নাতিস্থল 
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রজ্জুখণ্ আবদ্ধ ছল। দেবৃক্ষের যে শাখাটা উক্ত শঙ্গের উপরে 
লম্বমান হইয়াছিল, তাহাতে অতি সাবধানে সন্ন্যাপী ও 
ভিখারী যাইতে লাঁগিলেন। ক্রমে সে শাখার স্থুপত্ব হ্রাস হইয়। 
আমসিল। তাহার! দেখিলেন, সেস্থান হইতে নানপক্ষে সাত আট 
হাত পরে সে শৃঙ্গের শিখরদেশ। শাখার এইভাগে তাহার! 
একটা কপি বাধিলেন এবং তাহার মধ্যদিয়৷ উক্ত লাকলাইনের 
একপ্রাস্ত নিম়দেশে ঝুলাইয়া দিতে লাগিলেন। লাকলাইন 
কম্পনে তাহার! বুঝিলেন, তাহার প্রান্ত নিয়স্থ লোকদিগের হস্ত- 
লগ্ন হইয়াছে । কিছুক্ষণ পরে তাহারা আবার সে প্রান্ত উপরে 
তুলিতে লাগিলেন। সে প্রান্তে নিয়স্থ লোকেরা মুঠ! পরিমাণ মোট! 
ও দেড় হস্ত পঞ্িমাণ লম্বা! একটি স্থগোল শক্ত শাখাখণ্ড আবদ্ধ 
করিয়া দিয়াছিল। রশির অপর প্রান্ত কম্পিত হইলে, নিয়স্থ 
ব্যক্তিগণ তাহা দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়াছে বুঝিতে পারিয়! সন্ন্যাসী 
উক্ত শাখাখণ্ডে দুইপদ ঝুলাইয়৷ বমিলেন। ভিথাঁরী তৈলাক্ত 
কপির ভিতর দিয়া লাকলাইন সরাইতে লাগিল। সে যেবলে 
রশি টানিতে লাগিল, নিয়স্থ লোক তদনুসারে অল্প অল্প করিয়া 
লাঁকলাইন ছাড়িতে লাগিল। উক্ত শাখাখণ্ডের উপর আসীন 
সন্নাদী যখন ১৫১৬ হাত ঝুলিয়৷ পড়িলেন, তখন তিনি রশি- 
কম্পন দ্বারায় আর ঝুলাইতে নিষেধ করায়, ভিখারীও তজ্রপ 
গঙ্কেতে নিয়স্থ লৌকদিগকে রশি অতিশয় সবলে ধরিতে বলিঙ। 
রশির টানে তাহ! সবলে ধৃত হইয়াছে, ইহ! বুঝিঃা ভিথারী অপর 
গার্খের রশি কাপাইয় স্লযাদীকে সেসংবাদ দিল। তৎপরেই 
তিনি পশ্চার্দিকে ছুলিয়। প্রথম ফৌঁকেই পর্বতের শিখরদেশে 
গদসংলগ্ন করিৈন। তাহা দেখিবামান্ত ভিথারী নি্নস্থ লৌক- 
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দিগকে সে সংবাদ পাঠাইল। তাহারাও রশি আল্গা দিল। 
সন্ন্যাসী তাহার আমন উক্ত শাখাথও ধারণ পূর্বক নিমেষ মধ্যে 
শিথরস্থ গুহা-দঘারের প্রহরীর নিকটস্থ হুইয়াই রশি ও শাখাখণ্ড 
পরিত্যাগ পুর্বক তাহার গলদেশ ধারণ করিলেন। তৎপরক্ষণেই 
ভিখারীও পুর্ধোক্তরূপে সন্ন্যাপীর নিকট উপস্থিত হইয়াছিল । 
উক্ত প্রহরীর বদন ও হস্তপদবন্ধনে ডোমপুত্র ব্যাপূত হইয়! 
দেখিল, সে হতজ্ঞান হুইয়। আছে। তাহার মুগী ছিলকি না) 
তাহ! তাহার বিবেচন। করিবার আবশ্তক ছিল না-বন্ধনকাধ্য 
তাঁহার কর্তব্য, সে তাহা করিয়াছিল। এ দিকে মন্স্যাপী ক্ষণ- 
বিলম্ব ব্যতিরেকে গুহাদ্বারে অন্ন অল্প আঘাত করিলেন। কিন্তু 
কোন উত্তর ন। পাইয়া সে অন্ধকারে হস্তস্পর্শেতিনি বুঝিলেন, 
সে দ্বারে মধ্যে মধ্যে ছিদ্র আছে। সে ছিদ্রপথে ইচ্ছা হইলে বাছি- 
গর প্রহরী গুহার ভিতরের লোক কি করিতেছে, তাহা দেখিতে 
পাইত। সে দ্বার ভিতর হইতে আবদ্ধ রহিয়াছে বু'ঝয়া সন্ন্যাসী 
উক্ত একটা ছিদ্রে বদনসংলগ্ করতঃ অস্ফট স্বরে £ সরযু+ ঝলর! 
ডাকিলেন । সে সময়েও আনন্দে আমাদিগের সন্নযাসিনীর হদকম্প 
উপাস্থত হইল। জড়বৎ হইয়াও কষ্টে স্ষ্টে তিনি 'দ্বারপাশ্খে 
আঁ.নয়। আনন্দ বা ভয়বিহ্বল স্বরে বলিলেন) “আপনি কি এ 
অতাগিনীর হ্বপ্রদৃষ্ট মহাপুরুষ”? সন্গ্যাসী “ই” বলিয়। সত্বর 
তাহাকে দ্বারমোচন করিতে বাঁলণেন। দ্বার মুক্ত হইবামান্্ তিনি 
সনন্যাসিনী, লছ.মণিয়। ও তাহার পরিচারিকার সহিত শিখরদেশের 
শেষ গ্রাস্তে আগমন করিলেন এবং তৎপরে তাহাকে অসস্কুচিত 
ভাবে তাহার পৃষ্ঠমংলগ্ন হইতে আল্ঞ। করায় সঙ্্যাসিনী মুক্তির 
প্রত্যাশায়ও সেরূপ করিতে অসম্মতা হইলেন। অগত্যা পিভৃ-. 


৩৪৬ নবীন সন্ন্যাসী 


নাম উল্লেখ করতঃ তাহাকে আত্মপরিচয় দিতে ও সরযূর পিতার 
নাম বলিতে হইয়াছিপ। সে অন্ধকারে-_সেই নির্জন স্থানে 
বেচুয়া-দহচরী প্রবোধচন্ত্রের পদানতা! হইলেন। সন্্যাসী বস্ত্া- 
ত্যন্তর হইতে ছুইথণ্ত রশি লইয়া সন্ন্যাসিনীর একরূপ অচেতন 
দেহ নিজের পৃষ্ঠদেশের সহিত দুইস্থানে বন্ধন করিলেন। ইতি- 
পূর্বে ভিখারী অপর একথানি কান্ট ও তাহার লাঠী উক্ত রশিতে 
বন্ধন করিয়াছিল। কাষ্ঠথণ্ডে পরিচারিক1 ও লাঠীতে লছ মণিয়া 
বদিল। তাহাদিগের অঙ্গ লম্বমান রজ্জর সহিত আবদ্ধ হইয়।- 
ছিল। পাছে রমণীগ্রণের মধ্যে কেহ ভূপতিতা হন, এই আশঙ্কাই 
এত সাবধান হষ্টবার কারণ। তৎপরে জন্যাসী পূর্বোক্ত রজ্জুবদ্ধ 
শাখাথণ্ডে আসীন হইলেন। ভিথারীও পরিচারিকার আনন 
উক্ত কাষ্ঠখণ্ডের ছুইপার্থে পদদ্বয় ও লছ.মণীয়ার লাঠী-আঁসনের দুই- 
দিকে ছুই হস্ত রাখিয়! এ রূপে দণ্ডায়মান হইল যে,সহস শৃঙ্গ ত্যাগ 
করিবার সময় তাহারা ন। পড়িয়া যান। তৎপরে সন্যাপী এক 
খানি প্রস্তরথণ্ড দূরে নিক্ষেপ করিলেন। সেই সঞ্কেতে নিয়স্থ 
লোক বুক্ষপরিবেষ্টিত রঙ্জু ত্রমশঃ মুক্ত করিতে লাগিল। সুতরাং 
নিমেষ মধো তাহার জীবনের সুথের ভার পৃষ্ঠে বহন করিতে 
করিতে .আমাদিগের ঠাকুর সন্্যাীর চরণদয় আবার গিরিতল- 
সংলগ্ন হইল। চিথারীও তাহার তার লইয় মৃত্তিক! স্পর্শ করিল। 

অর্ধাঙ্গিনী বহন করিতে করিতে সন্ন্যানী নির্বি্বে তৃপৃষ্টে 
আসিয়াই দেখেন, বেচুয়। হতটৈতন্ঠ। হইয়া করযোড়ে বিয়া 
'আছে। প্রাণের সহিত ভগবানকে ডাকিবে বলিয়া সে তথায় 
বধিগাছিল। কিন্তু অজ্ঞাতধারে প্রতারণা করিয়া মন কখন 
আহীকে সহদরীমাগমের কল্পনার প্রফুল্লা করিতেছিল) কখন 
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ব| জীবনদীতা| সন্ন্যাসীর ও প্রাণমখীর দন্থ্যআঘাতজন্য রক্তাক্ত দেহ 
দেখাইয়া ভীত করিতেছিল ও কথন ঝাঁনিকটস্থ পশুবিচরণ 
'মথব1 পক্ষীর পক্ষসঞ্চালনের শব্দে চমকিত করিতেছিল। কিন্তু 
সে আপনাকে পুনঃপুনঃ ধিক্কার দিতে দিতে গাঢ় প্রতিজ্ঞারূঢ। 
হইয়! চঞ্চলমনকে অবহিত চিত্তে ভগবানের চরণধ্যানে রত 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল । তদবস্থাতেই তাহাকে দেখিয়া সন্ন্যানীর 
আর গাভীর্য্য থাকিল না। তিনি সবেগে অশ্রুধারা বিনর্জন 
করিতে করিতে শ্রীভগবানকে ম্মরণ করতঃ সখী” বলিয়। ডাকি. 
লেন। কেছুয়ার উত্তর না পাইয়! তিনি সচিস্তিতভাবে “সিমি 
লিয়। দিমিলিবস্‌, মন্ত্রী স্মরণ ও তৎকালে বোধ হয় সুতিক- 
গারস্থ ডাক্তার নরকারের নামোচ্চারণ করতঃ আমাদিগের অচে- 
তন! সন্ন্যাসিনী, তাহার পতিগ্রাণ! সহধর্মিনী '৪ বেচুয়ার প্রাণের 
প্রাণসখীর দেহ অতি সন্তর্পণে তাহার অঙ্বশাফিনী করিলেন। 
'বিষস্ত বিষমৌষধি”, শিবের এতছুক্তি কখন ব্যর্থ হয় না। 
অচেতনে অচেতনে সম্মিলন হইবামাত্র উভয়েরই চৈতন্তোঘয় 
হইল। বেচুয়া সহচরীদর্শনে এককালে বিকলেন্টিয়। হইয় 
তাহার বদন নয়ন-নিঃস্যত লবণাক্তজলে আগ্নত করিতে করিতে 
তাহাকে নিজ বক্ষঃস্থলে নুদৃঢ়র্ূপে ধরিয়াছে, আর তিনি শূন্তনেত্রে 
তাহার গলদেশে মস্তক রক্ষ! করিয়! অবাক্‌ হইয়া! রহিয়াছেন। 
সন্গ্যানীর ইচ্ছ। তাহাকে জল পান করিতে দেন। কিন্তু 
তিনি ভাবিতেছেন, পপ্রাণেশ্বরী কি তীহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তরা 
যবনীকেও স্পর্শ করিয়। জল পান করিবেন? এ কথ! প্রকাশ 
করিতেও তিনি সঙ্কুচিত হইতেছেন--পাছে প্রাণের সী ক্ষোভ 
পায়! আবার প্রাণপ্রিয়ার উপস্থিত অবস্থায় কাতর হইয় তিনি 
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অজ্ঞাতমারেই অস্ফস্বরে বলিতেছেন, “জলই ব। পাই কোথায়” ? 

সরল প্রণয় প্র(ণের কথা শ্রবণ করে। অতিকষ্টে বাক্য নিঃসরণ 
করিয়। কাতরম্বরে বেচুয়। সন্ন্যাসীকে বলিল, "নখীকে আমার 
সত্বর কোন আশ্রয়ে লইয়া চলুন। বন্ত্রত্যাগ করাইয়। তাহাকে 
জলপান না করাইলে তাহার বাক্যন্করণ হইবে না। ভয়ে ও 
এরূপ অভাবনীয় মিলনে সখীর ক নীরস কাষ্ঠবৎ হইয়া 
গিয়াছে।” 

এই মময়ে বিজ.লী বলিল, "আবি ইন্‌ কে জঙ্গলমে নেহি 
লে যাঁনা, অগর্‌ £কাই সের ভূথ! রহে তে, উওঃ কিমি না কিসি- 
কে পাকড় লেগা। মেরী বাত ইয়ে হায় কে; খাইকে ওস্পার 
ঘে। পাহাড় হায়, উস্কে উপর গুম্টীকে মাফিক ঘর বন! হয়! 
হায়। যে! রাঁজোয়াড়ে শিকারকে! আঁতে হে, উওঃ হ'ই আরাম 
করতে হে । উদ্ি ঘর্মে আব. যান! জরুর হায়। সুর্য. নিকালনে- 
কে বাদ্‌ উতার্না। বিজ.লীর কথ! শুনিয়! সন্নাসী উক্ত লঘুভার 
চারটা বংশে নিজ উত্তরীয়ের চতুষ্কোণ বন্ধন পূর্বক চন্ত্রাতপ প্রস্তুত 
করিতে বলিলেন। তাহারই নিয়ে স্বয়ং ও স্ত্রীলোকগণ চলিতে 
লাগিলেন ও লাগিল। ভিথারী প্রভৃতি সকলে উষ্ণীষশোভিত 
মস্তকের উপর দক্ষিণ হন্তঘ্বারায় নবলে লাঠী ঘুরাইতে ঘুরাইতে ও 
বামহন্তে উক্ত চন্দ্রাতপের বংশ ধারণ পূর্বক চলিতে লাগিল। বল 
.. বাঁছল্য যে তৃষ্ণারাঁতরা সন্গ্যাসিনী পুনরায় হতচেতনাবস্থায় 
"আবার নিজপতির পৃষ্ঠের ভার হইয়াছিলেন। 
এ দিকে আবার সন্মবামীর অবতরণের অনতিবিল্বেই গ্রহরী 
 চৈহন্তলাত করিয়। দেখিয়।ছিল, গুহার মুক্ত। তৎপরেই সে 
লৌহবৃক্ষশাথার কম্পনশব শ্রবণ করিয়া আবদ্ধবদনেও চীৎকার 


উদ্ধার | ৩৪৯ 


০০১১১১১১১১১ 


স্বরে অপর দন্থ্যদিগের নিদ্রাভঙ্গ করাতে দ্রতপর্দে সকলেই 
সেইস্থানে আগমন করিল। ক্রোধে হুতাশনপ্রায় নেতা পেলা- 
রাম তাহার ভ্রাতৃঞ্জামাত। উক্ত প্রহরীর হস্তপদে বন্ধনের উপর 
বন্ধন করিতে আজ্ঞা দিয়! অন্ান্ত সঙ্গীদিগকে আলোকাভিমুখে 
প্রস্তর নিক্ষেপ করিতে আজ্ঞা দিয়াছিল। শিলাখণ্ড তাহাদিগের 
অপেক্ষা দয়ার বলিয়ঃইই সন্যাসী সন্গ্যাসিনীকে আহত করিবার 
নিমিত্ত অধিকদূর গমন করে নাই--অধিকন্ত সেই গিরিগাক্রোডুত 
লৌহ বা অন্তান্ প্রবীণ বৃক্ষসমূহ নিজ নিজ গাত্রে সেই প্রক্গিপ্ত 
প্রস্তরসমূহ ধারণ করতঃ পত্রশব্ধ সঙ্ষেতে মন্নাপীকে দূরে গমন 

করিতে বলিয়াছিল। 
শ্ঠামলালের পরিচিত অথব| ভিথারীর হস্তে নিপতিত ছুলী- 
রামের সহোদর বর্তমান দন্থ্যনেতাকে আমরা পেলারাম বলিয়াই 
ডাকিব। আপাততঃ সে গাঢ় অন্ধকারে-সে পার্ধতীয়দেশে 
বিপক্ষের অন্ুদরণ কর! দন্থ্যরও সাধ্যাতীত জানিয়া পেলারাম 
ক্রোধে কম্পান্বিত হইয়! নিজকেশ ছিন্ন করিতে করিতে ভয়াবহ 
কর্কশকণ্ঠে উক্ত প্রহরীকে বলিয়! উঠিল, "আরে শুয়ার কা বাচ্ছা ! 
গঙ্গ। অওর্‌ তের! শ্বশুর সর্দার আবি তেরে পাস্‌ নেহি হায়; 
যো তুঝকে! দে! লাখ, মারকে অওর দশ গালিদেকে ছোড়, 
দেগা। তুঝকে। উস্‌ পেড়, পর রশিসে লক কর্‌ তের! মাস্‌ 
ময়, টুক্‌র! টুকরা কর্‌কে কাটুঙ্গা। অওর ইস্‌ জঙ্গলক! বড়া 
ছোট! চিড়িয়ে। কে। নেওত। ছুঙ্গা। অগর্‌ চিড়িয়া তেরি হাড্ডি- 
কো পমন্দ. নেছি করে, ময় সেরকো। বোলায়ে লুঙ্গা। অগর 
উওঃ তেরি হাড্ডি নঃ ছুয়ে তো, উদ্কে। কুত্ত। অওর গিধড়, থা 
লেগ! । অগুর ঘর যা কর্‌ তেরি, গঙ্গাকো। গঞ্জামে সী নে 
(৩০ ) | 





৩৫, নবীন মন্ন্যাপী। 


অওর নেহি তো মাটিমে গাড়, ছুঙ্গ। | শ্বাস শুশর হামারে ! সব. 
সাধু বন্‌ গায়ে হে । বলা বাহুল্য প্রাগুক্ত গঙ্গ। শিউবঝ্স প্রহরীর 
সত্রী--পেলারামের ভ্রাতুণ্ুত্রী। 
তৎপর সে অন্তান্য দস্যু দিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বিকট 
হাসি হাসিল ও তদ্রপ কর্কশন্বরেই বলিতে লাগিল, “ভাইয়ে! মৰ! 
ময় তোম্সে ক্যা কছ'-_তিস্রা বরষ, ময় এক আউরৎ কো 
ঘর্মে লায়াথা। উস্কা' জেবর্কা মোল্‌ কুচ ন হো, তবিব দে 
হাজ্জার রূপেয়া হো! সম্ভা থা। কমনক্তি গঙ্গা আপ্ন! কাপড়া 
উদ্কো৷ দেকে আঁধেরেমে উদ্কো বাহের নিকা'ল্‌ দিয়া থা। অওর 
ইয়ে হারামজাদ। উস্কে সাথ সাথ. উস্কে ঘর্তক্‌ পৌছায়া থা। 

"লেকেন্‌ রা তে। আওর হায় নেছি। ইয়ে কুত্তা অওর 
উওঃ দৌনে! আওরৎ দেহমে জের! কাট! চুবনেক! সবাবসে, 
অওর জরাস। খুন নিকাল্নেকে সবাবসে রো রহা হাঁয়। 
ইয়ে তিন আদৃমিকে বাদ্‌, হাম ফোল্হে পেছেল্ওয়ান্‌ খাড়ে হে। 
চার ইয়। পাচ শুশরে হামারি শিকারকে| ছোড়ায়ে লেগে, 
ইয়ে তে! কৰি হোঁনেক! নেছি। তে। ভাই সব! হেতিয়ার 
'লেকে তৈয়ার হে! যাও। তুরস্ত সব কে উদ্ি পাহাড় পর 
সের্কে ওয়াস্তে রাথকে তিন আঁওরংকো ফিন্‌ হিরা লে 
আওয়েগেশ। 

আবার বিজলী পথপ্রদর্শনী হল সে স্থান হইতে কিছু- 
দূর অবতরণ করিয়। দে” নাঁমিতে হইবে। তৎপরে আবার 
আক্কোহণ করিয়! রাজোয়্াড়াদিগের বিশ্রামস্থান উক্ত পর্বতশিখরে 
উপস্থিত হইতে হইবে। পৃষ্ঠদেশে অচেতন! পতিগ্রাণ। সন্্যাসিনীর 
ভার বহন করিয়া, তদ্রপ 'অব্যবস্থিত চক্জরাোলোকে সেই “চোরবাট্রো? 


উদ্ধার। ৬৫১ 





পথে উক্তরূপ আরোহণ একরপ বিপজ্জনক বুঝিয়াই সন্ন্যাঁণী 
পদস্থলন-নিবারণার্থে হষ্টির উপর ভর রাখিয়। সম্তর্পণে পদ্সঞ্চালন 
করিতেছিলেন। সে সময়ে তাহাকে দেখিলে সতীপতি শ্রীমন্‌ 
মহাদেবকে মনে হইত। তিনি নিজ্জাব সতীর ভার স্বন্ধদেশ" 
ও বক্ষ:স্থলে বহন করিয়াছিলেন--আমাদিগের সন্্যাী সজীব 
সতীর ভার পৃষ্ঠে ও স্বন্ধে বহন করিতেছেন। উন্মত্ত 
ভূতনাঁথের সে ভারবহনে মন্মগীড়িত হইয়। জগতের ভার-বাহী 
শ্রীমধুন্দন নুদর্শন অস্ত্র দ্বারায় সতীর সেই শবদেহ খণ্ড খণ্ড 
করিয়াছিলেন--অগ্ভ বোধ হয় স্বয়ং সজীবসতীভার বহন করিতে 
অভিলাধী হইয়৷ তিনি সন্ন্যাসী দেহে শক্তিরূপে প্রবেশ করিয়া 
ছেন। কারণ, এঁ দেখ না, সাঁধুর পদ্দবিক্ষেপে তাঁহাকে ভারবাহী 
বলিয়। মনে হইতেছে ন!। তবে মধ্যে মধ্যে তীহার বদন অতিশয় 
বিষপ্জ হইতেছে) আর তিনি তাহার স্বন্ধদেশের উভয়পার্খ হইতে 
লম্বমান দন্নযাসিনীর সে স্থগোল ও স্থুকোমল স্বর্ণবর্ণ বাহু পুনঃ- 
পুনঃ স্পর্শ করিতেছেন--কখন বা সে অবস্থাতেও কাহার 
ধমনীতে শোণিত-সধশালন হইতেছে কি না, তাহাও দেখিতেছেন। 
শৈশবাবস্থ। হইতেই জনকজননী-বিয়োগ ও প্রণয়িণী-বিরহ স্মর& 
করিয়৷ তিনি ভাবিতেছেন; 'অৃষ্ট বশতঃ এ স্খমিলনও বা 
বিয়োগাস্ত হয়) আর তাহার বদন মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে। আবার 
বাহম্পর্শে ও নাড়ীপরীক্ষায় প্রাণেশ্বরী জীবিত আছেন দেখিয়! 
তিনি প্রফুন্নতার সহিত নদর্পে চলিতেছেন। ভাগ্যে ভগবান- 
প্রত বুদ্ধিবলে তাহার উক্তরূপ চন্ত্রাতপতলে গমনে অভির্ুচি 
হইয়াছিল) তাহ! না হইলে, দন্থাগণপ্রন্থিপ্ড প্রস্তরথণ্ডে চিস্তাজর- 
জীর্ণ, কুন্মদমা সন্ন্যাদিনীর প্রাণ কি তাহার দেহে থাকিত! 


৬৫২ নবীন সন্ন্যাসী । 





ইতস্ততঃ প্রস্তরবৃষ্টি হইতে হইতে যে মাত্র দ্বিতীয় উপলখগ্ড 
চন্ত্রাতপোপরে পতিত হইল, তৎক্ষণাৎ ধনুদ্ধীরী সাধু বামজান্ 
গিরিগাত্রে স্থাপিত ও দক্ষিণ জানু উন্নত করত; মন্নভাবে শরাসন 
আকর্ণ আকর্ষণ করিয়া শর দস্যুদিগের পর্বাতশিথরাভিমুখে পরি- 
ত্যাগ করিতে লাগিল। বৃক্ষপত্রার্দির ছায়াবশতঃ সে অন্ধকারেও 
উপর্যপরি শর নিক্ষিপ্ত হইতে হইতে প্রস্তরপ্রক্ষেপ বন্ধ হইল। 
ছুই একটা ক্ষীণ আর্তনাদশ্রবণে সেদে! আর তাহার অষ্টগঞ্ডার মধ্যে 
ছয় গণ্ড দত্ত বদনভিতরে রাখিতে পারে নাই। তাহার বিশেষ 
আনন্দ এই যে, নিঃশবে বাণনিক্ষেপ হওয়াতে সন্ন্যাসী ঠাকুর 
কিছু জানিতে পারেন নাই- জানিতে পারিলেই তিনি নিশ্চয়ই 
নিষেধ করিতেন। তাহা হইলে আর আর্তনাদের সেই ক্ষীণন্বর 
তাহার কর্ণকুহর জুড়াইত না প্রস্তরক্ষেপও বন্ধ হইত না। যাহ! 
হউক নিরাপদে উক্ত আশ্রমমধ্যে প্রবেশ করিরাই ঠাকুর 
বেচুয়াকে বলিলেন,এক্ষণে যাহ! কর্তব্য তুমিই কর। আমি সত্বর 
নিশ্চিন্ত হইয়া গ্রত্যাগত হইব”। 

তয়চকিতনেঞ্জে কেছুয়! ত্তীহার বদনপ্রতি চাহিয়। বলিল; . 
গ্লাহ! করিতে হয়) আপনাকে রক্ষ! করিয়া করিবেন। ও দেহের 
একবিন্দু শোণিতপাতে আমার সথী শতবার মুগ্ছিত হইবেন। 
সখীর দেছে দেরপ মুচ্ছ আর সহ্‌ হইবে না”। 

শেষোক্ত কথাগুলি বেচুর গুহার বাহিরে আসিয়া অক্ষ, 
স্বরে বলিয়াছিল। নন্নাসীও তাহার প্প্রতি মুগ্ধভাবে গ্নেহপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। 


৪ 
ঞ এ 
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সগ্ডবিংশ পরিচ্ছেদ। 


মুচ্ছ না মৃত্যু | 


মঙ্গাদিগকে প্রাতঃকৃতা সমাধানাস্তে সত প্রস্তত হঃ৩৩ 
আদেশ করিয়া আপনিও মে কার্য্য মমাপন করতঃ মন্যাসী গ্রস্ত 
হইইলেন। শিখরদেশের স্থানে স্থানে লুন্ধায়িত হইয়। তাহারা 
নন্্যগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন) এমন সময়ে তিন্টি 
দেখিলেন, দেদো৷ ছুইপদতলে কীড়ংন্ুক স্থাঁপনপুর্বক ছুইহস্তে জা 
আকর্ণ আকর্ষণ করিয়া পুনঃপুন; শরনিক্ষেপ করিতেছে তখন 
তাহার কথা কহিবার শক্তি অথবা অবকাশ ছিল না) মন্নাসী 
আহার লক্্স্থানের প্রতি ক়ৎকাল দৃষ্টি রাখিবার পর দেখিলেন, 
দে স্থানের কষুদ্রবনের অগ্রতাগ কম্পিত হইতেছে। ক্ষণপরেই বন- 
কপ্পন নিবারণ হঈল। কিন্তু শয়ানাবস্থায় সেদে! তাহা দেখিতে 


₹গাইতেছে না বুঝিয়া, তিনি তাহাকে স্নেহপূর্ণন্বরে ক্ষান্ত হইতে 


বণিধেম। ৩পরে নিয় দন্যুরা তণস্থবনে গ্রধেধ করিণ দেখিয়া 


৩৫৪ নবীন সন্নযাসী। 


তিনি সেদোকে বলিলেন) প্বৎস উঠ! তোমাকে আর চক্ষের 
বাহির করিতে আমার ইচ্ছা হয় না । কিস্তৃকি করি; বাপ! 
সময়ে সকলই করিতে হয়। ছোট ধনুক, লাঠী ও রশি লইয়! 
তুমি দ্াদিগের শৃঙ্গে উঠিবার সংকীর্ণ পথের নিকট কোন উচ্চ 
বৃক্ষের উপর আরোহণ পূর্ববক রশি দ্বারা নিজের শরীর শাখার 
সহিত এন্সপে বন্ধন করিবে যে, বদি স্ঘলিত হও, তাহা! হইলেও 
নিমদেশে না পড়িয়া যাও। একপ স্থানের গাছে উঠিবে যে, 
তাহ! হইতে সেই দস্থ্যুদিগের শরীরের প্রতি এ ভাবে শরবর্ষণ 
করিতে পাঁর যে, শিখর হইতে তথায় উঠিবার পথের দিকে 
আপিতে যাহার! ইচ্ছুক হইবে, তাহারা না আদিতে পারে। 
মে বৃক্ষে তুমি সাধ্যমত লুক্কারিত ভাবে থাকিবে। যগ্ঘপি যাঁইতে 
যাইতে দেখ যে, দস্গ্যুরা সে শিখরদেশ হইতে অবতরণ করিয়াছে, 
তৎক্ষণাৎ আমাকে সংবাদ দিও । ফলকথ! এই যে, গত রাত্রে 
যেলোক গুহাদ্বারে পাহার। দিতেছিল, তাহাকে আমার রক্ষা 
করিতেই হইবে”। 

সেদে। রন্ন্যাপীর পদধুলিগ্রহণ পূর্বক তাহার আদেশ প্রতি- 

লনে গমন করিল। 

” এত কালের পর উপস্থিত অবস্থাপন্না ধর্মপতীকে দেখিবার 
জন্ত অতিশয় ব্যাকুল হইয়াও সন্ন্যাসী প্রহরীর কার্ধ্য পরিত্যাগ 
করিতে পারিতেছেন না। আম্মানিক দুইঘণ্টা পরে বাদল 
তাহাকে বিশ্রামার্থে গমন করিতে অনুরোধ করিতেছে, এমন 
সময়ে খেয়াওয়াল| হুঙ্কার শব্দে ছইজন দস্ত্যর সহিত সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইল। বাদল তাহার সাহাধ্যার্থে যাইতে উদ্যত হইয়াই; 
সে যে স্থানে দণ্ডায়মান ছিল, তাহার নিযনদেশে বলে একটা 


কি 
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লাঠীর আঘাত করিল এবং তৎপরেই আনুমানিক ছুইহস্ত পরিমাণ 
নিয়দেশে দণ্ডায়মীন অপর ছুইজন দ্্যর গতিরোধ করিতে প্রবৃত্ত 
হইল। সন্ন্যাসী ভিখারী ও বাদল প্রভৃতির পিতৃ স্বরূপ। কিন্তু এ 
সময়ে সে পুজ্রবংসল পিতা! আক্রান্ত পুক্রদিগের সাহান্যার্থেও ক্ষণ- 
বিলম্ব করিলেন ন1। গুম্টার দ্বারে ভিখারীকে না! দেখিয়াই তিনি 
অতিশয় দ্রতগমনে গুহাসন্নিধানে আগমন করিতে লাগিলেন । 
ধন্ত নন্ন্যানীর বুদ্ধিমত্তা, ধন্য তাহার বেহারীদন্ুযুর ধূর্ততাজ্ঞান। 
তিনি স্বজন পরিত্যাগ করিয়৷ সেরূপ দ্রুতপদে আগমন করিয়া- 
ছিলেন বলিয়াই, গুহার সন্নিকটে আঁরোহণপ্রয়াসী জনৈক দস্্যর 
গতিরোধ করিয়! কিঞ্চিৎ উপর হইতে অপর এক ব্যক্তিকে আহত 
করিতে পারিয়াছিলেন। | 
গুরুতর কারণ ব্যতীত ভিথারী উক্ত দ্বার পরিত্যাগ করে নাই। 
হ্তামলাল ও বাদল যে সময়ে আক্রান্ত হইয়াছিল,তৎপুর্বক্ষণেই "ুম্‌ 
টার পশ্চার্দিকের দেওয়ালের ভিত্তিতে গুরু শব্দ শ্রবণ করিবামাত্ত 
তাহাকে লাঠীহস্তে তথায় একাকী তিন চারিজন জোয়ানের 
সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। এদিকে সন্নযাপী ক্ষুদ্র 
গৃহের পশ্চাতে প্রিয়পত্র ভিথারীর হ্কারশব শ্রবণ করিয়া 
তাহার সাহায্যার্থে যাইতে উদ্যত হইয়াছেন; এমন সময়ে পশ্চা- 
দ্দিক হইতে কে তাহার মন্তকে প্রচগ্ডবেগে লাঠীর আঘাত 
করিল। তাহার উক্তীষাভ্যন্তরে ধাতুময় শিরন্ত্রাণ থাকাতে, 
তিনি তৎক্ষণাৎ সহাস্তবদনে তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত 
হইলেন দেখিয়া), সে সময়েও সে দন্থ্য নিমেষমাত্র বিস্কারিত- 
নয়ন হইয়াছিল। তিনি কিন্তু এ সুযোগ পাইয়া তাহাকে 
সামলাইতে অবকাশ দেন নাই। সেই জন্ত তাঁহাকে কিছুক্ষণ 


সপ 


পশ্চাৎপদ হইয়া আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছিল। সেই সময সে 
দুই একটী সামান্তরূপ আঘাতও পায়। তাহাই মঙ্গল--তাহা না 
হইলে দে দিনে সন্নবাসী মহাশয়ের অবস্থা যে কি হইত, তাহা বলা 
যায় না। কারণ তৎপরে সে, সময় পাইয়া, তাহাকে আক্রমণ 
করিল। তাহার প্রথম উদ্ভমে দন্ন্যাপীকে উপবিষ্ট হইয়া নির্জ 
মন্তকের উপর কুলালচক্রের স্তায় লাঠী ঘুরাইতে ঘুরাইতে অনেক- 
ক্ষণ ভেকের গতির অনুকরণ করিতে হ্ইয়াছিল। যখন তিনি 
দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, তথন তাহার দক্ষিণ জানুর উপরিভাগ 
হইতে দরদর ধারায় শোণিতপাত হইতেছিল। কিন্তু সে বিষয়ে 
তাহার সংজ্ঞামাত্র ছিল না। নয়নদয় দন্থ্যুর নয়ন ও হস্তম্চা- 
লনের প্রতি স্থির রাখিয়! তিনি দ্বিগুণবলে ও আশ্চর্য্য কৌশলে 
শত্রুকে আক্রমণ করিলেন। যে ক্ষিগ্রতা ও রণনৈপুণ্যের সহিত 
সে আত্মরক্ষা করিতেছিল, তাহাতে সন্ন্যাধী নিশ্চয়ই তাহাকে 
সাধুবাদ প্রদান করিতেন, কিন্তু বাক্যনিঃসরণে 'দমের' হাস 
হইবে, এই আশঙ্কায় তিনি বদ্ধ ওষ্ঠধরেই তাহাকে “কোনঠেদা। 
করিতে প্রাণপণে যত্্ করিতে লাগিলেন। যে মাত্র তাহার পৃষ্ঠট- 
দেশ্টএকটা বৃক্ষে সংলগ্ন হইল, তৎক্ষণাৎ তাহার পদসঞ্ালনের 
কিঞ্চিম্মাত্র ব্যতিক্রম ঘটিল। সেই মুহূর্ত সে আর ফিরিয়া! পাইল 
না। ভগ্রপদেও দে তৎপরে নুনপক্ষে অদ্ধঘণ্টা আত্মরক্ষা করিয়! 
দম যাইতেছে বুঝিতে পারিল। সন্ন্যাসীর তীব্রনয়নে তাহ 
অলক্ষিত ছিল ন1 বলিয়াই তিনি একবার কহিয়াছিলেন, "লাঠী 
ছোড় দেখ কথায় দমের কিছু হাস হয়,দস্া ইহা বিলক্ষণ জানিত। 
এই জন্যই “অয়মেব লময়ঃ+ ভাবিয়া, দে অশক্তপদেও লক্ষ প্রদান 
পূর্বক স্যাদীর উপর যে লাঠী চাঁপাইয়াছিল, তিনি নাঠীসঞচাণনে 
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তদ্রুপ নিপুণ ন1 হইলেও তাহার “দম” ভর] ন! থাকিলে) তাহাকে 
তাগ্াতে শয়ান হইতে হইত। দস্ুর মে আঘাতে তাহার 
লাঠী হস্তচ্যুত হইয়াছিল। কিন্ত শার্দূলের মত ক্ষি প্রতার সহিত 
লক্ষ প্রদান পূর্বক কথন যে তিনি দস্থ্যর লাহী বজ্মুষ্টিতে ধরিয়া 
তাঁহার বক্ষঃস্থলে প্রচণ্ড পদাধাত করিয়াছিলেন) তথায় কোন 
তীব্রদৃষ্টি দর্শক উপস্থিত থাকিলেও তিনি তাহা! দেখিতে পাঁইতেন 
না_তিনি দেখিতেন; নুনপক্ষে দশহস্ত দুরে দম্ার নাভিদেশ 
পর্য্যন্ত পতিত রহিয়াছে ও হস্ত প্রমাণ নিয়ে তাহার মস্তক প্রস্তর- 
সংলগ্ন হইয়া প্রভূত পরিমাণে শোণিত উদশীরণ করিতেছে। 
ঠাকুরের উদ্দেশ্তসাধন অর্থাৎ মন্নযাসিনীর কারাগারদ্বার- 
রক্ষীকে মুক্ত করিয়। সাধুয়া! আদিতে আসিতে দেখে, একটী উচ্চ 
বৃক্ষের উপর একজন লোক বসিয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছে। 
শিউবঝ্স তাহার নামোল্পেখ করাতেই, সাধুস্ ধন্থুকে শরসংযোগ 
করিল এবং পরক্ষণেই পে ন্বদলের মঙ্গণকামন1 হইতে বিরত 
ইইয়া ভূপতিত হইল। দন্থ্যপ দল তাহাদিগের স্থানে ছিল না 
তাথাদিগের লোক বৃক্ষের উপর হইতে প্রহরীর কায করিতেছিল। 
না জানি ঠাকুরের কত শ্রমই হইতেছে” মনোমধ্যে এতদ্রগ 
চিন্তা উপস্থিত হওয়াতে সাধুয়। যথাশক্তি ক্রুতবেগে সন্ন্যাপীর নিকট 
আদিতে লাগিল। 
বাদল আহত ও খ্রামলাল ভগ্মপদ হইয়াছে, কিন্তু সে সময়ে 
তাহাদিগের শারীরিক যাতন। বোধ করিবার শক্তিই ছিল ন1। এমন 
সময়ে উত্থানশক্তিবিহীন হইয়া তাহার! যে ঠাকুরের কাষে লাগিল 
না, এই ছুঃখতেই তাহাদিগের মন পরিপুর্ণ_দৈহিক যাতন! 
অনুভব করিবে কে? অতিশয় বিধ্বনে অগ্তমনস্কভাবে বাদল 
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ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে দেখিল, নিম়স্থ বৃক্ষ হইতে 
কোন কোন পক্ষী সহসা উড্ডীন হইয়া পুনরায় তাহাতেই ব্ি- 
তেছে। 

ক্র কুঞ্চিত কিয়া সে এইরূপ দুিমিত্ত সম্বন্ধে ভাবিতেছে,এমন 
সময়ে অপেক্ষাকৃত নিকট স্থান হইতে একটা শৃগাল ভীত হইয়াই 
যেন পলায়ন করিল। তাহার আর কোন সন্দেহ রহিল ন।। সে 
বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল যে, মনুষ্য দর্শনেই পক্ষী চঞ্চল ও শুগাল 
ভীত হইয়াছে। সে নিজের প্রাণের জন্ত কিছু ন[মনে করুক, 
ঠাকুরঠাকুরাণীর যে যুগলমিলনে ব্যাঘাত ঘটিল, ইহা ভাবিয়া 
তাহার প্রাণ আকুল। 

এ দিকে ভগ্রপদের যাতন1 সহা করিতে করিতেও্ঁ শ্তামলাল 
বজমুষ্টিতে লাঠী ধরিয়! বলিয়া উঠিল,প্চার্টে পাঁয়ের তালি দেচ্ছে”৷ 
কিন্তু বাদলের মুখ হইতে কোন শব নিঃসরণ হইতেছে না, ইহা" 

“তেই তাহার অনুমান হইল, “সেদো ৰা অম্ছে' এবং সে বাদলকে 
িজাসা করিল, “বলি, সেদোর সঙ্গে আর একটা কে”? বাদল 
উত্তর দিবার পূর্বেই সাধু়া ও শিউবঝ্ম শিখরদেশের নিকটস্থ 
হইয়াছে, এমন সময়ে পেপাগাম পুর্বোক্তরূপে ভগ্মশির হইয় 
পৃতিত হইল। শিউবক্পের বদন হইতে নির্গত হইল, "সর্দারকে। 
দেখলে ভাইয়।” । 

পেলারামের বর্তমান অবস্থায় সমস্ত বিস্ৃত হওতঃ সম্নাসী 
তাহার সাহাধ্যার্থে তাছারদিকে দৌড়িতেছেন, এমন সময়ে তাহার 
'মন্তক লক্ষ্য করিয়া জনৈক সবলকায় যুবক লবেগে তাঁহার পশ্চাতে 

ধাবিত হইল সাধু! ক্ষিগ্রহত্তে শরাঁদনে শরসংযৌগ করিতে 

করিতে তাহার লা্ী সঙ্কযানীর- শিরপ্পর্শ করিল। পরক্ষণেই সে 
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দস্থ্যযুব! বাণবিদ্ধ কপোতের স্তায় ছটফট করিতে করিতে শিখর- 
দেশ শোণিতসিক্ত করিতে লাগিল। কিন্ত ঠাকুর সম্পূর্ণ লম্বমান- 
ভাবে পতিত ওস্থির। প্রাণ ফাটাইয়। নিজভাষায়। “ছায়। কি 
হ'ল রে!” বলিতে বলিতে সাধুয়। সন্নাসীর দিকে দৌড়িল। 
ভিখারী শক্র চতুষ্টয়কে বিশেষরূপে আহত করিয়! দ্রুতপদে 
ক্ুদ্রগৃহের দ্বারদেশে আমিতে আমিতে সেদোর কাতরধ্বনি শুনিল। 
পেলারামের পুজ্রের ভূতলশায়ী দেহ এবং সেদোর হস্তে ধনু ও পৃষ্ঠে 
তুগ দেখিয়াই ভোমপুত্র বুঝিল, সেই তাহাকে এরূপ সাংঘাতিক 
ভাবে বাণবিদ্ধ করিয়াছে। পার্খে দন্যুকুলকলম্ক শিউবক্সকে 
দেখিয়া তদবস্থ সর্দারপুত্র সে দারুণ যন্ত্রণাতেও স্থির থাকিতে পারিল 
না। পে তাহার অবশিষ্ট ছুইজন দন্্য সঙ্গীকে শিউবকস ও দেদোর 
প্রাণনাশ করিয়। বিগতপ্রাণ সর্দার ও বাণবিদ্ধ বন্ধুর খণশোঁধ 
করিতে বলিল। সমরাঙ্গন শত্রশূন্ হইয়াছে দেখিয়। পেলারামের 
ংশধরের অনুরোধ রক্ষ। করিতে তাহারা ক্ষণবিলম্ব করিল ন|। 
বিশ্বাসঘাতক শিউবক্সের উপর তাহাদিগের আক্রোশ থাকাতে, 
তাহারা উভয়েই প্রথমে তাহাকে আক্রমণ করিল। পাছে 
অভিভূত সন্ন্যাসীর উপর কোনরূপ অত্যাচার হয়) এই ভয়ে সেদে। 
ধন্ুকে বাণ যোজন। করিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া, দস্াঘয়ের | 
মধ্যে একজন তাহার দ্রিকে ধাবমান হইয়াছে, এই সময়ে রক্তাক্ত 
কলেবরে ভিখারী উক্ত গুম্টার সম্মুখ হইতে উপস্থিত ব্যাপার দর্শন 
করিল এবং নিমেষ মধ্যে সেদোর শত্রুকে ভূশায়ী করিয়। ছুইজন 
দন্থ্য পরম্পর অকারণ কেন মারামারি করিতেছে, ইহা! বুঝিবার 
জন্য স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইল। সেদে! বলিল, *শিউবকই 
গেল রাতে ও পাহাড়ে পাহারায় ছিল। ভিথারী সমস্ত বুঝিয়াই 
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জিজ্ঞাসা কিল, “শিউবন্ল কে”? 

সেদোর কথায় ও ইঙ্গিতে শিউবক্সকে চিনিয়। ভিখারী অগ্রসর 
হইতে না হইতেই শিউবকের শত্রু কোনমতে আত্মরক্ষ!. করিতে 
করিতে প্রথমে পশ্চাৎপদ ও তৎপরে সম্পূর্ণ বিমুখ হইয়া প্রাণ 
পণে খদনিয়ে প্রস্থান করিল। 

এইবার ভিখারী তাহার--তাহার পুজ্যপাদ পিতার-- 
তাহার স্বজন ও বন্ধুবর্গ সকলের গুরুদেবের অবস্থা দেখিল। 
তাহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল ও নয়ন দৃষ্টিহীন হইল। প্রভূত 
রক্তপাতেও যাহার ভ্রক্ষেপ ছিল ন, সেই ভিখারী এক্ষণে নিজ- 
দেহভার বহনে অশক্ত হইয়াই ভূপতিত হইল। আপাততঃ 
নিশ্বামগ্রহণও তাহার পক্ষে গুরুকারধ্য বোধ হওয়াতে, সে 
ইাপাইতে হাপাইতে ক্ষীণস্বরে সেদোকে বলিল, “মেদে! রে! 
জলদি বেচুয়! মা আর বিজজীকে ডাক্‌__দেখিস্‌ আমাদের মা 
যেন সে সঙ্গে না আসেন”। | 

তদবস্থ সেদো৷ কীপিতে কাঁপিতে ক্ষুদ্রগৃহের দ্বারে উপস্থিত 
হুইয়! মৃদৃস্বরে বলিল, “মাগো! বাদ্‌লার বড় খুন নিকৃলেচ্ছে; 
ঠাকুর বিজ লীর সঙ্গে তোমাকে ডেকে পাঠালে । আর কেউ 
ঝেন না আসে”। 

শ্রবণ মাত্রই ত্রস্তা হওতঃ আয়েষা দণ্ডায়মান! হইল। কিন্ত 
তাহার পা উঠিল না। মহচরীকে অর্ধমচ্ছণপন্না দেখিয়। সে আবার 
বসিল এবং তাহার মস্তক বুকের উপর রাখিয়া! বলিল, “বাদ্‌্লার 
আঘাতে তুষি এত কাতর কেন? তুমি স্ুস্থির না হইলে, 
আমি ঘাইভে পাঁরিৰ না এবং সে ন্যূনপক্ষে কিঞ্ডিত ন্স্থ না 
হইলে; লখাঁও তোমার নিকট আসিতে পারিবেন না” 
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 শুষ্ককণ্ঠে ও জড়িতভাষে সন্ন্যাদিনী কহিলেন, “আমাকে সঙ্গে 
যাইতে নিষেধ কেন, সই? আম বাদলের বদন .ও তাহার 
চরণ ছু* থানি দেখিয়াই ফিরিয়া আমিব”। 

প্রেমের গতি বুঝিয়া আয়েষ! মুঞ্ধ। কিন্তু সে সময়ে সে ভাৰ 
গোপন করিয়া মে বলিল, “শোঁণিতশ্রা দর্শনে তুমি কাতর হইবে, 
ইহ! ভাবিয়াই প্রণয়ী সখ। আমার তীহার প্রাণেম্বরীকে যাইতে 
নিষেধ করিয়াছেন”। 

"ও সই ! আমার যে কপাল ভাল নহে । তিনি সুস্থ থাকিলে 
সকলেই সুস্থ হইবে। আর তার কিছু”_-নক্লটাসিনী আর কিছু 
বলিতে পারিলেন না । তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ ও দেহ কম্পান্বিত। অন্তরে 
অতিশয় কাতর হ্ইয়াও আফ়েষা কহিল, “তিনি অসুস্থ হইলে, 
এত সাবধান পুর্ধক আমাকে কে ডাকিয়া পাঠাইল? আমার 
ছেলে বলিয়! কি সেদোও পণ্ডিত হইয়াছে? এই ন। তোমাকে 
বলিতেছিলাম--তিনি ঘোর রজনীতে অজ্ঞাত স্থানেও বাদলকে 
মাত্র সহায় করিয়! একদল দ্ন্থ্যুকে হস্তস্থিত শিকার পরিত্যাগ 
পূর্বক পলায়ন করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন”। 

আয়েষার কথায় কথ আশ্বস্ত হইয়াই সন্ন্যাসিনী বলিলেন, 
এ ছুঃসময়েও তোর পঞ্ডিতের মত কথাতে আমার যে আরও 
প্রাগ উড়ে ষায়”। | 

“আমি একে মুসলমানী, তাতে যি সাধুভাষাতে কথা ন। 
কই, তাহলে যে সথ। আমাকে সহুচরী-কায থেকে ভিস্মিস্‌ 
কর্বেন। তুই যে বলেছিম্‌ “পি'তেয় সিন্দুর, আর মুখে ঘোস্ট! 
দিবার পূর্বে, ববনীবদনে কখন অসাধু কথা গুন্ধি নে। কি 


জানি যৃ্দি একট। আধটা ডাকাত এখনও ঝোপে ঝাপে সুয়ে 
৬ ৩১ ) | 
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বসে থাকে, তাই বলি দোর্টী এটে দিয়ে চুপন্টা করে বসে 
মহাপুরুষ তাব্ঘ-আমি এখনই বাদলাঁকে ভাল করে আর সথার 
গলায় আচল দিয়ে তোর পদপন্কজে হাজির হব”। এই কথা 
বলিয়! বিজলীর সহিত আয়েষা গৃহবহিস্কত1 হইল। তাহার 
ইঙ্গিতমত লছ্‌ মণিয়! দ্বার অর্গলাবদ্ধ.করিল। 
বাদল আহত হইয়াছে এবং তাহারই চিকিৎসার জন্ত সন্ন্যাসী 
জআয়েষাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, সেদে। এই ভাবের কথাই 
বলিয়াছিল এবং শব্দার্থে ও ব্যাকরণের নিয়মানুসাঁরে রমনীগণ 
দুরে থাকুন, কোন উৎকৃষ্ট শাব্দিক, বৈয়াকরণ বা কূটতার্কিকও 
সে কথায় অন্ত ভাব গ্রহণ করিতে পারিতেন না, পারেন না 
কিন্বা পারিবেনও ন|। কিন্ত বাদলের আঘাতের উল্লেখে, 
সন্নযাসিনী সন্নযাসীর জন্য ব্যাকুল হইলেন--তিনি তাহার কর্ণ- 
শ্বয়কে সংসান্ষী এবং সজীব মন্তিফকে পক্ষপাঁতশুন্ত বিচারপতি 
মনে করিলেন ন1। কার্ধ্যপদ্ধতির নিয়মানুসাঁরে ইযু (8986) ধার্ধয 
ৰ! তাহার বিচার ন। .করিয়াও, অন্,টম্বরে ব! ইঙ্জিতে হৃদয় 
যাহ! তাহাকে বলিল, তিনি তাহাই বিশ্বাস করিয়া! আকুল হই, 
লেন। আয়েষ! ভীক্ষধার মস্তিষ্কের সাহায্যে সাক্সীকথিত বাক্য- 
রূপ প্রমাণ দর্শাইয়া সহচরীকে সময়োপযোগী সাস্বন! দিয়াছিল 
ৰটে, কিন্ত তাহার হৃদয় উপযুক্ত কারণ ন1 দর্শাইয়ও তাহার 
ঢুশ্চিন্ত। জাগরুক করিয়াছিল। 

 শ্হছ হইতে বহিষ্কত হইয়াই সে শুন্তনয়নে ও শুকঠে 
সেদৌকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাদল! কোথায়”? কিন্তু সে 
সময়ে তাহার নয়ন দেখিলেই ্পষ্টই প্রতীয়মান হইত যে, উক্ত 
প্রশ্ন তাহার শু জিহ্বা ও ওঠদ্বয়ের-তাহার অন্তরের প্রশ্ন 
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পৃথক। পাছে অশুভ সংবাদ শুনিতে হয়, এই ভয়ে সে স্পষ্টতঃ 
সেদোকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না “ঠাকুর ত ভাল 
আছেন”? হৃদয়বানই হৃদয়ের নিঃশব প্রশ্ন শ্রবণ করে। সেদে 
তাহার জননীসমা যবনীর প্রশ্ন সুম্পষ্ট শ্রবণ করিয়াছিল। কিন্ত 
স্থূল চর্মমাংসময় কলুষিত জিহ্বা ব৷ ওষ্টে সে অন্তরের প্রশ্নের 
উত্তর দিতে ন1 পারাতেই, সে কর্মনকারের ত্যন্ত্রার স্তায় উদ্বেলিত 
হইতে হইতে আয়েষার পদতলে পতিত হইয়া অশ্রুধারায় ভূষিতল 
ভামাইতে লাগিল। 

বোধ হয় আয়েযাঁর শোণিত 'শুফ হইয়। গিয়াছে । এক্ষণে 
তাহার শরীর কাষ্ঠবৎ ও মস্তি শক্তিবিহীন। নিনিমেষনয়ন 
হইয়া আয়েষা কি আকাশের নীলবর্ণ দেখিতেছে? ন1। তাহার 
অন্তর এক্ষণে প্রাণ ভরিয়া! দয়াময় খোদাকে ডাকিতেছে। বোধ 
হয় তাহার প্রার্থন। এই যে, 'যদি সথার জীবন-আশ!| না থাকে, 
তাহ! হইলে যেন এ দাসীর এ নশ্বরদেহে আর চৈতন্ত সঞ্চার ন 
হয়”! | 

সাগর ব৷ প্রশস্ত নদীবক্ষে ভামান তরণীমধ্যন্থ লোক যেমন 
রুন্বশ্বাসবৎ স্বভাবের স্থিরভাবে ঝটিকার আশঙ্কায় পুনঃপুনঃ উদ্ধ- 
দৃষ্টিতে ঘোর ঘনঘটাদর্শনে ভীত হয়) নিরব ও নিস্কম্প আয়েধার 
উপস্থিত ভাবেও সেদে! উর্দদৃষ্টিতে তাহার মেঘাচ্ছন্নবৎ বিষ 
বদন দেখিয়া তেমনই শঙ্কান্িত হইল। অস্থির হইয়া অসত্য পুরুষ 
কাতরশ্বরে পুনঃপুনঃ বলিতে লাগিল, “ঠাকুরের ধড়ে এখনও 
পরাণ ত আছে। তুমি একবার গায়ে হাত বুলিয়ে দিলি তিমি 
এখনই নড়ে চড়ে ঝেড়ে পেড়ে দাড়িয়ে ওঠবে?। 
*৫% আয়েযা অন্তদৃ্টিতে বি্লীবৎ একরূপ আলোক দেখিল। 
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সে কঝোঁতিতে তাহার চিত্ত সে সময়েও আনন্দিত হইল। তাহার 
কর্ণে যেন কে বলিল “চল; বিলম্বে কার্য্যহাঁনি হয়, ইহ! কি আজিও 
জানিলে না'? চমকিতা হইয়! সে অধোৃষ্টিতে চাহিল। সেদোর 
অশ্রপুরবদন দর্শন ও তাহার সরল সকরুণ বচন শ্রবণে তাহার 
হৃদয় গলিয়া গেল । সে বলিল, “চল বাঁপ) কোথায় সখ!, আমাকে 
দেখাইয়! দাও” | | 
চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে সেদো অগ্রে ও বিশুষ্কবদনে 
তগবানকে ডাকিতে ডাকিতে আয়েষ! পশ্চাতে চলিল। কিঞ্চি- 
দূর হইতে সে দেখে, ভিখারী কীপিতে কাঁপিতে যেন কোন 
গুরুভার দ্রব্য নাঁড়িতেছে চাড়িতেছে--কতু বা কিঞ্চিৎ তুলিতেছে, 
আবার নামাইতেছে। তাহার সেই কৃষ্ণবর্ণ দেছের নান্াস্থান 
হইতে রুধিরধার! বহিতেছে । কিন্তু তাহাতে তাহার জক্ষেপও 
নাই। কৃষ্ণ ডোমের গ্রহলাদপুত্রের দৃষ্টি তাহার সন্মথন্থ নিশ্চেষ্ট ও 
শয়ান শিবদেহৌপরে। এক্ষণে আয়েষাঁর বসনাভ্যন্তরস্থ বক্ষঃস্থলে 
নয়নপাত হইলে সাগরোন্দি অথবা বটিকাঘাতে প্রশস্ত! নদীর 
উদ্বেল স্থৃতিপথে উদয় হয়। তাহার নয়ন স্থির-- সে আর পা! উঠ" 
ইতে পারিতেছে না। যে মাঁত্র সন্নযাঁসিনী-সহচরী সথার 
স্প্তবৎ দেহ দেখিল,“তাহার শ্বাস কুদ্ধপ্রায় হইয়। আমিল। মস্তিফে 
ঝটিকার ও হৃদয়ে তুফানের বেগে অনিচ্ছাসত্বেও সে ধীরে ধীরে 
অবশেক্ত্রিযার় ন্যায় তৃত্তলশীয্িনী হইতেছে দেখিয়া, সেদে। টীৎ- 
কারস্বরে ক্রদদন করিতে করিতে বলিল;“ম। গো! তুমি গা ঢাল্লে, 
বাব! আর ওঠবে না। মাজায় কাপড় বেঁধে, খাড়া হও ম।' | 
সেদোর কথ! তাঁড়িতের কার্য করিল। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া আয়েষা অগ্রসর হইল, এবং দৃষ্টিমাত্রেই বুধিল, ভিখারী 
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ডাক্তার না হইয়াও হৃদয়ের বেগে সখার দেহ সঞ্চালিত করিয়াছিল 
বলিয়াই তাহার কুদ্বশ্বান ধীরে ধীরে মুক্ত হইতেছে। আশ্বস্তা 
হইয়। প্রথমে ধমনী স্পর্শ ও তৎপরে বক্ষঃস্থলে কর্ণ সযোগাস্তে 
সে জানিল) তাহার সথার প্রাণবায়ু ক্ণকালের জন্ত কেবল স্তত্তিত 
হইয়াছিল । তাহার দক্ষিণ জানুর চর্ম দস্থ্যর আঘাতে স্থানচুুত 
হইয়াছে। তীব্রনয়নে সে স্থান পরীক্ষা! করিয়া আয়েষা আদ্ো- 
ক্তিতে বণিল, “চাম্ড়ার উপর দিয়াই গিয়াছে”। সহসা পত্তন- 
জন্য সন্্যাসীর নাঁদিক। ও কপাল হইতে রুধির নির্গত হইতেছে 
দেখিয়৷ আয়েষ! চিন্তাকুলিতবদনে তাহার মস্তকের পশ্চার্দিকের 
জট উঠাইয়! প্রতি স্থান পরীক্ষা করিতে করিতে দেখিল, কেবল 
একটী স্থানের চন্ধম লাঠীর আঘাতে পিশিত হইয়াছে. অস্থি ভগ্ম 
হয় নাই। দেহের অন্ত কোঁন স্থানে অপর কোনরূপ আঘাতচিন্ব 
ন] দ্েখিয়। সদয়! সথী ভক্তিভাবে খোদার নাঁম ম্মরণ করিতে 
করিতে অপেক্ষাকৃত উৎফুল্লা হইয়াছে বুঝিয়। ভিখারী তাহার 
চরণধাঁরণপূর্বক অতীব কাতরস্বরে জিজ্ঞাম! করিল, “তয় ত নেই 
মা” ? অশ্রবিসঞ্জন করিতে করিতে আকাশের দিকে তর্জনী. 
নির্দেশ পূর্বক আয়েষ। বলিল; “ইষ্টদেবকে ম্মরণ কর বাব! ! 
তিনিই রক্ষ/ করিবেন” | অশ্রধারায় বক্ষঃস্থল ভাদাইতে ভাসা" 
ইতে ভিখারী বলিল, “এ নরাধমের সর্বস্বধন ত এ, শ্রীচরণ! 
এ চণ্ডালের আর অন্ত ভাণ্ডার নাই। ঠাকুরই আমার বাবা, 
আমার বংশের সকলের ইষ্টদেবত1। ঠাকুর গে! ! ওঠ, কৃপাদৃষ্টিতে 
আবার এ পাপিষ্ঠকে দেখ--সে মিষ্ট কথায় আবার এই চগ্ডালকে 
গভিথারী রে বলে ভাক”। 

ফেদে। কাদিয়। আকুল। অর্ধোক্তিতে সে বণিল, “আর 
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মোরে ডাক আর না ডাক, মোর মার্দের মুখি হাপি বার করে 
দাও। মুই আর তানাদের কাদ! মুখ দেখতি নারি” 

নয়ন হইতে সহশ্রধার! বর্ধাইতে বর্ধাইতে সেদোর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া আরেষা বলিল; “বাবা ! তোমার সে মার নিকটে 
ষে ছোঁর৷ আছে, তা চেয়ে নিয়ে এন। দেখ, ঠাঝ্ুরের এ হাঁলের 
কথা কিছু বন না”। 

চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে সেদে। দৌড়িতে যাইতেছে, এমন 

সময় ইতিপূর্বে অলক্ষিতা ধিজ লী বলিল, “রহঃ--ময় যা'উ””। 

স্সিছে বিজলীর ব্দনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে আয়েষ! 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তু মেরি বাত, সম্ঝি”” ? 

বিজলী উত্তরে বলিল, “ছুরি ত মাঙ্গে হে? বিজলীর 
বাঙ্গালা ভাষাজ্ঞানে আয়েষা আঁশ্তর্যযান্থিতা হইয়| বলিল, “ছুরি 
বাদলকে ওয়ান্তে দরকার্‌ হয়! হাঁয় বোল্‌ না; ঠীকুর্ক! হাল 
শুনুনেসে, মা ছুরি নেহি দেগি” । এই কথ। শুনিয়া বিজলী তাহার 
নয়নকোণের জল মুছিতে মুছিতে ক্ষুদ্র গৃহাভিমুখে নক্গত্রগতিতে 
ছুটিল। 

বিজ.লীরম্বরে দারোদঘাটিত হইল। দে বাহির হইতেই ছোরা 
চাহিতে চাছিতে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সরযু করযোড়ে 
ও অর্ধনিমীলিতনেত্রে স্ব্ণবরণ প্রন্তরমূত্ঠির স্তায় উপান্ত দেবচরণে 
মনোনিবেশ পূর্বক বাহাজগত বিস্বৃত হইয়াছেন । এতকালের ছারা- 
নিধি হাতে পাইয়া! পাঁছে আবার সে ধন হারান, এই চিত্তায়--এই 
ভয়ে তিনি কা্ঠবৎ। জীবিতেশ্বরের জীবনতিক্ষ! প্রাপ্তির আশায় 
তিনি তীহার প্রাণ জগন্নাথের চরণযুগলে নিয়োজিত করিয়াছেন। 
€প্রমের গতিদর্শনে বন্তকামিনী মুগ্ধ । ক্ষণকাণ স্থির থাকিবার 
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পর, সে সরযুর কর্ণে তীত্রম্বরে পুনরায় বলিল, “বাদল্কে ওয়াস্তে 
বিবিসাহেব ছোর! লেযাঁনে কহ।। ঠাকুর নে জল্দি যানেকে! 
ফর্মাঁয়া” | | 

সরযূ চমকিতা হইলেন। বিজলী পুনরায় তাহার কথা 
বলিল। মনে মনে ইঞ্টদেবচরণে প্রণিপাত করিতে করিতে তিনি 
নয়নের অশ্রু মুছিলেন এবং নিরবে বিজলীর হন্তে অসময়ের 
সহায় সে তীক্ষধার ছুরিকাখানি গ্রদান করিলেন। বিজলী 
তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল। দ্বার আবার রুদ্ধ হইল। 

ইতিমধ্যে আয়েষা দচিস্তিতভাবে ও সভয়চিত্তে ইতউস্ততঃ 
পদবিক্ষেপ করিতে করিতে সহসা তৃপৃষ্ঠে উপবেশন করিল এবং 
প্রভৃত অশ্রবিসর্জন করিতে করিতে কোন লতার পত্র এবং কাহারও 
বা মূল সংগ্রহ করিতে লাগিল। লীলাময়ের লীলার ভাবেই তাহার 
চক্ষেরজল বাহির হইয়াছিল। আর্তের আরোগোর জন্ত তিনি 
ওষধি নিকটে ই রাখিয়া থাকেন- আহত সংলোকের জন্য ওষধি 
উড্ভৃত করিয়া দেন বলিয়া বোধ হয়। অন্তরে স্তব করিতে করিতে 
আয়ে! আদিয়। বিজ লীকে সে পত্র--সে মূল নুপরিস্কৃত প্রস্তরে 
পেষণ করিতে বলিল। আপনি ছুরিকাহস্তে সন্্যানীর মস্তকের যে 
স্থানে লাঠীর আঘাত হইয়াছিল, সে স্থান হইতে জটা কাটিতে 
বদিল। তাহাতে, প্রলেপ দিয়! ও সমস্ত মস্তক ওষধির জলে 
উত্তমরূপে ভিজাইয়! সে ভিখারীকে তছুপরি ক্রমাগত বাতা 
দিতে আজ্| করিল । মন্্যানীর নাসিক) কপাল ও জানুর নিমে 
আবশ্তক মত ওষধ দিয়া আয়েষ। বাদল, শ্তামলাল) ও চাঁম্রেকে 
দেখিতে গমন করিল। 

চিকিৎসার সুবিধার জন্ত ও সহটনীকে গুবাকুনুর্যে ব্যাপৃত 
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করিবার মানসে আয়েষ! সেদো; শিউবঝ্স ও বিজ.লীর সাহায্যে 
কোনরূপে একে একে তাহাদিগকে সেই ক্ষুদ্র গৃহমধ্যে লইয়া 
গেল। 

সর্বাগ্রে আয়েষ। সেই গৃহে প্রবেশ করিয়। দন্থযদিগের নির্ধযা- 
তন ও বাদলাদি পুত্রসম €লোকদ্িগের বর্তমান অবস্থার কথ! 
প্রকাশ করিল এবং সহচরীকে বলিল, * শৃঙ্খলাবন্ধ দন্থ্য ও পুলী- 
সের লোকদিগের সহিত সখা ও রক্তাক্ত ভিখারীকে আবার 
অনতিদুরবর্তী পুক্ষরে যাইতে হইয়াঁছে। তাঁহার! তথা হইতে 
যানবাহন ও বাহক আনিলে বা পাঠাইলে বাছাদিগকে লইয়! 
আমরাও তথায় যাইতে পারিব। ইতিমধ্যে আইন আমরা, 
বাদল গ্তামলাল ও চাম্রের যতদুর শুশ্রাষা করিতে পারি, করি । 

সঘীর বদনে দুর্ভাবনার চিহ্নুমাত্রও ন! দেখিয়া সরযূ সেরূপ 
সন্দিগ্ঝ। হইতে পারিলেন না । তিনি কেবল সহচরীকে অস্ফট 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি অঙ্গে কোনবরূপ আঘাত পান 
মাই ত”? আয়েষ! সহাঁস্যে বলিল, "সখার শ্রীঅঙ্গ শক্রভাবে 
স্পর্শ করে, এমন দস আজিও মাতৃজঠরে জন্মগ্রহণ করে নাই। 
উপরন্ত আমার সেদে। ধনুর্বাণ-হস্তে পিতৃপৃষ্ঠ রক্ষা করিতেছিল”। 

সরযু বলিলেন; “আবার সাধুভাযা” ! 
 হাসিয়। আয়েষা বলিল, “হায় হায়! যখন সাধুর কেশমাত্রও 
দেখা যাইত না; তখন সাধুভাষ! বিস্বৃত হইলে, তুমি রোষকষায়িত 
লোচনে আঁমাকে কতই ভত্খনন1 করিতে । এথন সাধু সমাগমেই 
সাধুতাষায় তোমার অঙ্গ জলে যাঁয়। জানি না অঙ্গে অঙ্গ 
মিশাইলে কিরূপ ভাষায় তোমার দে অঙ্গ শীতল হইবে+ | 
২. এমর্ধ আর কি”! এই কথামাত্র বলিবার পর, সরযূর ঢৃষ্টি 
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সেদো, শিউবক্স, ও বিজ.লীবাহিত ভগ্রমস্তক, রক্তাক্ত কলবর ও 
অক্ঞানাঁভিভূত চাম্রের উপর পড়িল_-আর অমনি তিনি 
আতপতাপে শু কুম্থমবৎ মুচ্ছপঞ্। হইয়! পড়িলেন। 

তাহার কৃষ্ণবর্ণ শোণিতাক্ত কেশন্তুপ এবং শববৎ দেহ 
দেখিয়াই চিন্তাজীর্ণ| সরযূ আর স্থির থাকিতে পারেন নাই।, 
আয়েষা তৎক্ষণাৎ ইতিপূর্বে সংগৃহীত পত্র স্বহস্তে দলিত করিয়া 
সহচরীর নাসারন্বে। ধরিল এবং তাহারই অনুরোধে লছমণিয়া 
তাহার ব্দনে জলসিঞ্চন করিল। ক্ষণপরেই ক্ষীণ অথচ দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক তিনি মৃছুস্বরে বলিলেন) “নথি, তিনি 
কোথায়”? 

আয়েষ। সখীর কর্ণে ওঠসংলগ্ন করিয়। বলিল, 

“সাগর পারে নাগর ছিল; সুস্থ ছিলাম সই) 
চোখের উপর রেখে তারে, চমূকে বলি কই”। 

“আহতের চিকিৎসা ফেলে তোমাকে নিয়ে বসেছি। তিনি 
এই সময়ে এসে তোমার এ ভাব দেখে মুচ্ছিত হ'ন-আর আমি 
তোমায় ফেলে তাঁকে নিয়ে বসি--তা। হলেই যাদের. মাথা 
ভেঙ্গেছে, তার! হাস্তে হাস্তে অমনি উঠে বস্বে আর কি। 
তুমি পাশটী ফিরে, চুপটা করে একটু শুয়ে থাক । আমি ওদের .. 
দেখে শুনে দাওয়াই দিয়ে তোমার কাছে ফিরে এসে হুকম দেব) 
“লেয়াও তারে রেঃ।, 

“তিনি নিশ্চয়ই ভাল আছেন, তা নাহলে ফি আমার 
প্রাণের সখীর এত ক্ষস্তি থাকত” এতন্রপ চিন্তা করিয়া সরযু 
উপবিষ্টা হইবার চেষ্টা করাতে, আয়েষ! তীহাকে ধরিল। 
“গলে! তয় নেই, আমাদের যম অনেকদিন ভূলে গিয়েছে। 


টা 
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ছেড়ে দে, ছেলেদের কি হয়েছে, ত দেখতে পেলেও আমার প্রাণট। 
অনেকটা ভাল থাকবে” । সরযূ এইরূপ কথা! বলিলে আয়েষ! 
তীহাকে ছাড়িয়া দিল। সে ভাবিল এইরূপে অন্তমনস্ক! ন। 


থাকিলে; তিনি সঙ্নাপীর ভাবনায় আবার মুচ্ছিতা হইতে 
পারেন। 








অধবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পুর | 


সর্বাগ্রে বেচুয়া চাম্রের আহত স্থান মকল পরীক্ষা! করিতে 
বমিল এবং একটার পর একটী আঘাত দেখিতে দেখিতে বাম- 
কর্ণের উপর মস্তকের আঘাত দর্শনে শিহরিয়! উঠিল। খেয়া- 
ওয়ালাকে দেখিয়! সে বুঝিল, তাহার পদের অস্থি একস্থানে মাত্র 
ভগ্ন হইয়াছে__খওড খণ্ড হয় নাই এবং সেই জন্তই তাহীকে 
বলিল, “তোমাকে ছয় সাত দিবস শধ্যাগত থাকিতে হুইবে”। 
“রাম নাম সত্য' হায়) ইয়ে তো হামকো। জল্দি শুয়ে নেহি 
পড়ে গ”) শ্থিত বদনে থেয়াওয়াল! এইরূপ উত্তর করিয়! উদ্িপন- 
ভাবে জিজ্ঞান! করিল, “চাম্রে ক্যাসা হায় উওঃ তো জিয়ে 
গা”? “মাহিন। ভোর দাওয়াই লাগানেসে চাম্রে উঠ, নাকে 
গা”? এই কথা বলিয়া! বেচুয়। বাদলকে দেখিতে বমিল। 
. বারের আঘাত কেবল মাংসের উপর বুৰিয়া আয়েষা বলিল, 
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«আর কখন লাঠী ধরবে”? বার্ধল উত্তর করিল, “ম| কি 
মাঁদপীকে যদি কোন শাল! ভয় দেখায়, আমি এখনই লাচী ধর্ব। 
শালোদের পেশো ঘাঁয় প1 ছুট একটু থেঁথলেছে বৈত নয়। চাম্রে 
বাঁচবে ত”? 'বাচবে? বলিয়া আয়েষ! পুনরায় চাম্রের নিকট 
আমিল। 

সে ইতিপূর্বে সংগৃহীত কতকগুলি মূল, পত্র, ও লতা মহচরী 
ও পূর্বোক্ত গুহাবাগিনী রমণীকে পরিফার করিয়। বাটিতে বলিল 
এবং অগ্রে সন্গ্যাসিনীর উক্ত ছোরাদারা চাম্রের মন্তক যুণ্ডন 
করিয়! ক্ষতস্থানের চর্মগুলি কাটিতে কাটিতে আবার পররহাগ 
আরস্ত করিল। “দেখ সই! আমি তোর কাছে কত খষি, 
তপস্বী ও সন্গামীসন্নাসিনীর কথ! শুনেছি। কিন্তু আজ তোর৷ 
যা দেখালি, এরূপ আশ্চর্য্য ব্যাপার পরাশর বেদব্যাস কিনব! 
বান্সিকি কৃত্তিবাস, কেহই দেখাঁতে পারেন নাই। তাহার! নাঁশ 
কর্তে যত স্পটু, স্থজন করতে তত ছিলেন না । 

খধি-অভিশীপে সগরবংশ মুহূর্ত মধ্যে ধ্বংস হয়েছিল কিন্ত 
কোন ময্ন্যাদী সহসা! সে বিপুলবংশের স্তায় একটা বংশ সৃজন 
করেছেন, কোন শাস্ত্রে এরূপ পড়েছিস অথবা! গুনেছিম কি? 
আর তোঁদের-দেখ॥' কাল রাত্রে তোকে একজন মন্নযাসী পৃষ্ঠ- 
দেশে বঞেছিল মাত্র, আর ইহারই মধ্যে তোর একগপ্ডা সবলকার 
প্রাপ্তযৌবন “বাছা” হয়ে বসেছে। আমি ডাঁক্তার, আমার 
একটী বিশেষ লাভ হয়ে গেল! তোর একটু নখের কণা আর 
তোর সন্নযানীর একগা্ী দাড়ির চুল একত্র করে বন্ধ্য। নারীর 
কটিদেশে বেধে দেবঃ আর দে চোখ নিচু করে দেখবে, তার 
কোলে ন্যুনপক্ষে একটী ছেলে হাতত পা নেড়ে খেল! কর্ছে”। , 
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সন্ন্যাদিনী মোহনহাসি হাপিয়! বলিলেন, “তুই সাবধান 
থাঁকিন। নড়তে চড়তে দৈবক্রমে তোর পেটে যদি আমার নথ 
আর তার দাড়ী একবার ঠেকে যায়ঃ তা হ'লে তোর চিরকুমারী 
থাকার প্রতিজ্ঞ! একবারে সাগরপারে পালিয়ে যাবে। যবনীর 
মুখখানি যেন আঁন্তাকুড়। আমার পায়ের নখে আর তীর দাড়ীর 
চুলে কেমন করে একত্রিত হবে, তুই আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
পারিস্‌ লা? 
বেচুয়! কহিল, পবুঝিয়ে কেন, তোকে আমি দেখিয়ে দেব” । 
এই সময়ে চাম্রে সে অজ্ঞানাবস্থাতেও একরূপ ভয়ঙ্কর 
অব্যক্ত কাঁতবধ্বনি মুখনির্গত করিয়া উঠিল। তাহার মস্তাকের 
ফাটার মধ্যে যে নকল প্রস্তর ও শুফপন্ত্রকণাদি প্রবিষ্ট হইয়।- 
ছিল) আয়েষ! তাঁহা স্থির দৃষ্টিতে সুস্থিরভাবে বাহির করিতেছিল। 
সে ভয়াবহ শবে সন্ন্যাসিনী ও উক্ত গৃহবাসিনী রমণী হতচেতনার 
শ্টায় গুহাতল-শায়িনী। আয়ে কাহাঁকেও দেখিতেছে ন|। 
অন্ত কোন শব্ধ তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে না। 
চাম্রের ক্ষতস্থান সকল সুপরিষ্কত হইলে) সে তৎসমন্ত বিজলী 
কর্তক আনীত জলে ধোয়াইয়! গ্রলেপ দিবার জন্ত পিশিত মূল 
পত্রাদি চাছিল। কে দিবে? তাহার সহচরী কি আপনাতে আপনি 
আছেন! শটনঃ শনৈঃ বিজলী তীহাদিগের নিকটস্থ হইয়া 
গুধধ আয়েষার নিকট আনিয়। দিল। তাহারই সাহায্যে যে স্থানে 
ধাহ। দিতে হয়) তাহ! দিয়া, আয়েষ! চাম্রের সমস্ত ক্ষত সুন্দররূপে 
বন্ধন করিল। আর তাহার মুখে সে ভয়াবহ শব্দ নাই। তাহার 
অঙ্গের জল মুছাইতে মুছাইতে আয়েষ! হাসিতে হাসিতে সথীকে 
বলিল; “এইবার তোমার এ বাছ! খাবার চাইবে । 'গোহুগ্ধ না 
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পাও ত স্তন্দ্ধানে তার কানন]! নিবারণ করতে পার্বে ত৮? 
_ এই সময়ে বিজ.লী বলিল, “ম! ত বেঁহোঁস্‌ হে! গেযি”। আয়েষ। 
সখীর নিকটবত্তী হুইয়। দেখিল, ভিনি ও উক্ত রমণী উভয়েই 
একনূপ হৃতচেতন|। মে লছমণিয়ার দাইকে শা 
বদনে জলসিঞ্চন করিতে বলিল। 

সন্নাঁসিনী গান্রোখান করতঃ কাতরস্বরে টির “কৈ, 
চামরের ত এখনও জ্ঞান হল না! তুই তাকে তবে এত যাঁতন! 
দিয়ে কি কর্লি*? 

হাদিয়া! বেচুয়া বলিল, “ঘুম্‌ ভাঙ্গালেই তোমার “বাছা” খাবা. 
রের জন্ত চীৎকার কর্বে। তখন তুমি কি কর্বে? আগে 
থাবার আনাও, তার পর আমি তাকে জাগিয়ে দেব, আর 
আহলাদে গোলে গিয়ে তার হাঁস দেখে আর আধ আধ বাণী 
শুনে” | 

সরযূ বলিলেন, প্বাচলাম নই, বুঝ লাষ যে চাম্রে বাচবে। 
তুই আয়, আমার পায়ে ধ'রে বোস, আমি তোকে বর দেইশ। 

আয়েয! খেয়াওয়ালার নিকট যাইতে যাইতে হাসিয়া বপিল। 
"আগে তোর বর তুই ধরে বোস, আমি দেখি, তার পর অন্ত 
লোককে বর দিম্চ। 

আয়েষ। সানন্দে পৃষ্ঠদেশে আর একটা সুঁকোমল করাঘাতের 
সুখান্ুভব করিল এবং প্রাণসখীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিজলা 
এমন সময় কোথায় গেল"? ূ 

সন্ন্যাসিনী কহিলেন, “কোনরূপ যান, কতকগুলি লোকও 
কিছু অধিক পরিমাণ ছুপ্ধ আনিতে পাঠাইয়াছি। কি নি পুর 
হতে খানবাহন পাঠাতে যদি বিলম্ব ভয়” । 
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আয়েষ! কহিল, প্পতিপুত্রের জন্ত এরূপ পরিণামদর্শিনীন | 
হ'লে, তীহাদিগের সেবা ও পালন যে কষ্টসাধ্য হয়ে পড় বে”। 

আয়েষার আর একটা করাঘাঁত লাভ হইল। 

সে খেয়াওয়ালার ভগ্মাস্থি মিলিত করিবার জন্ত ন্ন্যাসিনীকে 
সাহাধ্য করিতে বলিল। খেয়াওয়াল। তাহ! বুঝিতে পারিয়৷ 
বলিল, “অগর্‌ মের! পায়ের সড় যায়, তব.ভি মাইকে! ময় নে 
ইয়ে কাম্‌ করণে নেহি দুঙ্গা। আপনে হাকিম হায়, যে! 
খুনি করিয়ে” । | 

খেয়াওয়ালা কিছুতেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবে না, ইহ! জানিয়! 
অস্থি যথাস্থানে সংস্থাপিত করিবার জন্য, আয়েষ। সেদোক্ে- 
সাহায্য করিতে বলিল। রুদ্ধশ্বান ও আরক্তবদন ভিন্ন; বাঁকে, 
স্বরে, অঙ্গভঙ্গি দ্বারায় ঝ অন্ত কোনরপে শ্তামলালের অনুভূত 
যাতনার লেশমাত্রও প্রকাশ পায় নাই। তাহার পদের ছুই পার্থ 
ছুইখানি সুপরিস্কৃত কাষ্ঠখণ্ড বন্ধন করিয়া, আয়েষ! তাহার উপর 
পিশিতপত্রের প্রলেপ দিল। বাদলের পদেও প্রলেপ দেওয়| 
ইইয়াছে, এমন সময়ে বহুলোকত আগমনের শবে সন্গযাসিনী উক্ত 
রমণীর সহিত সভয়ে' দণ্ডায়মান! হইলেন। সেপ্দে! বিস্ফারিতনয়নে 
আশ্রমদ্ধারে আসিয়াই সর্বাগ্রে বিজ লীমৃত্তিদর্শনে নিশ্চিন্ত হইল ও 
“বিজলী লোকজন*আনিয়াছে--ভয় নাই', এই কথা বলিয়া, 
আয়েষার আলজ্ঞার অপেক্ষা করিতে লাগিল। বন্তান্ত্রী বিজ লী, 
নিশ্চয়ই আবশ্তক হইবে বুঝিয়া, নিকটবর্তী বিলতীর বা বনমধ্যে 
থে সকল গ্রাম্যলোক মহিযাদি চরাইতেছিল, তাহাঁদিগের নিকট 
হইতে দুগ্ধ ও কতিপয় ভূঁইশশ! প্রভৃতি ক্রয় করিয়াছিল এবং 
অর্থনানে ভাহাদিগের মধ্যে কতকগুলি লোককে গীড়িত বাকি, 
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বহনে সমভিব্যাহারে আনিয়াছিল। অভিপ্রায় বুঝি! তাহার! 
লঘুতার কঠিন শাখাথও বনজাত শক্ত লতান্বারায় বন্ধন পূর্ব্বক 
কতকগুনি থান প্রস্তুত করিয়৷ আনিয়াছিল। 
. অন্্যাসীর জন্ত আয়েষার মস্তিষে দুশিস্তাক্সি ধক ধক্‌ করিয় 
জল্গিতেছিল। সহ্চরীর ক্লেশ নিবারনার্ধে ও তাহাকে অন্তমনস্কা 
রাখিবার অভিপ্রায়ে এবং আহতদিগের চিকিৎসা অবশ্ঠ-কর্তব্য 
বিবেচনায় আয়েষ। প্রাণ বাধিয়| সহাস্তবদনে চিকিৎসা-কাধ্য 
করিতেছিল। 'এত অল্প মময়ে বিজলী অভিপ্রেত খাগ্যসামগ্রী ও 
লোক সংগ্রহ করিতে সফলকাম! হইয়াছে শুনিয়া, তাহার হৃদয়ে 
সমধিক আশার সঞ্চার হইল। ভগবানকে ম্মরণ করিতে 
করিতে দে হালিয়। সন্ন্যাসিনীকে বলিল, “এখন ছেলেদের জীবন 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ'য়ে একটু তাদের কাছে ঝস--আঁমি দেখি 
যানবাহনাদি বিজ লীর সংগৃহীত; ন। সখার প্রেরিত। সখার 
আদেশ 'সত্বর সকলকে লইয়া! পুস্করতীর্থে যাইতে হইবে” £” 

বাহিরে আলিবার সময় সেদোর ইঙ্গিতে লছমনিয়ার দাঁসী 
পুনরায় দ্বার অর্গলাবদ্ধ করিল--কি জানি যদি কোন দস 
নুযোগ পাইয়। সহস! সে ঘরে গ্রবেশই করিয়! ফেলে। 

বঙ্গদেশের গোপগণ গোঁময় বহনজন্য যেরূপ মাচ। ব্যবস্থার 
করিয়া থাকে, বিজলীর আদেশে তাহার অর্দিভত লোকেরা, সেই 
রূপ ধান প্রস্তুত করিয়াছিল। তাহার উপর নুকোমল বৃক্ষপত্জের 
শয্যা গ্রত্তত হইলে, সর্বপ্রথমে সন্নযামীর দেহ তাহার একটীতে 
অতি সানধানে উঠান: হইল। . সন্তর্পথে বাহকগণ সে মাচ! 
তাহাদিগ্রেরস্বন্ধে তুলিধ। . ভিথারীর একহস্ত মাচার কাষ্ঠে 
ও অপর হত্তে কুদীর্ঘ জাচী। তাহার নয়ন গুরুর কুঞ্চিত জর- 
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যুগলের উপর । ধনুর্বান হস্তে সেদে। অগ্রে ও লাঠীহস্ত শিউবঝ্স 
পম্চাতে। পার্বস্থ। আয়ে! সতত “ছ'সিয়ার্‌ সে হ“সিয়ার্‌ সে” 
বলিতে বলিতে অল্পক্ষণ মধ্যে দেখিল তাহার সথাকে সমতল 
ভূমিতে আনা হইয়াছে। 

মনে মনে ভগবাঁনের নাম করিতে করিতে সে পুনরায় পর্বতা- 
রোহণ করিল এবং পূর্ব সাবধানে বাদলা শ্তামলাল ও 
চাঁমরেকে কানন মধ্যে পাঠাইয়। দিল। চাম্রের যাঁন সর্বপশ্চাতে 
ছিল। অনতিবিলম্বে যখন সেদেো আসি তাহাকে বলিল যে, 
ভিখারী ও বিজ.লী সম্নাসীর যান লইয়া! অগ্রসর হইয়াছে, তখনই 
সে সন্ন্যাদিনী লছমনিয়। ও তাহার দাসীকে বাহিরে আসিতে 
ঝলিল। ক্ষুদ্র গৃং হইতে বাহির ইইয়াই সবযূ ইতস্ততঃ পতিত, 
হত, আহত ও নিশ্চেষ্ট দস্্যদিগের দেহ দেখিলেন এবং জলভার।- 
ব্রাস্ত-নয়ন ও গদ্রগদ বচনে আয়েষাকে বলিলেন) “সখি, এদের 
কে দেখবে”? দেদে! আর থাকিতে পারিল না । সে ছুঃখের 
সময়েও দন্ত বাহির করিয়া সে বলিল, “যম শীগগীর না দেখে ত, 
মুই ফিরে এসে সব শাঁলোরে স্তাখব আর কীড়ব”1 এই সময়ে 
কেহ সন্গ্যাসিনীর মন্তক লক্ষ্য করিয়া একখানি প্রস্তরথণ্ড সবেগে 
নিক্ষেপ করিয়াছিল। ভাগ্যে নিকটস্থ আহত দন্যু্দিগের পতিত 
দেহের উপর সেদোর তীব্রদৃষ্টি ছিল, নচেৎ আজি বোধ হয় সন্্যা- 
দিনী ঠাকুরানীকেও পদব্রজে গমন করিতে হইত না। লক্ 
প্রদান পূর্বক দক্ষিণহত্তে সে নিক্ষিপ্ত প্রস্তর ধরিয়! সেদো চক্ষের 
নিমেষে তাহা নিক্ষেপকারীর মন্তকে মারিল। একরূপ অব্যক্ত 
কাতরম্বব়ে সরযূর সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইল। তিনি ধীরে 
ধীরে নামিতে নামিতে অতি মৃদস্বরে বলিলেন, “ধাপ সাধু! 
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আর অনর্থক নিষ্টুরের কাধ কর না”। সেদে! করযোড়ে বলিল, 
“মিছে মারি নি মা) বাবারে ন! পেরে শালো তোমারে ঘা'ল্‌ কর্তে 
গিয়েলো””। | 

সেকদো “বাবারে ন! পেরে” এই কথা বলিয়া যে বুদ্ধিমত্তা 
প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাতে আয়েষার মনে আনন্দ উথলিয়া 
উঠিয়াছিল। সেই জন্ঠ সে সহস|! বলিয়া উঠিল, «'চিরজীবি হও 
বাপ। কে বলে আমার ছেলে বোকা” 

সন্ন্যাসিনীও ঈষৎ উল্লাসিতা হইয়া বলিলেন, “তুই যবনী 
কি না__তাই জবাই দেখতে তোর এত আমোদ”। 

আয়েষ! হাঁসিয়৷ বলিল, “তুই এখন সাবধানে চল্‌। একে 
বন, তার উপর ডাকাত-- তায় আবার সখা সঙ্গে নাই। নিরাপদে 
বাসার গিয়ে বসে যত পারিস, ও সুন্দর মুখখানি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
বকিম্”। 

সকলের পশ্চংতে চাম্রের মাচা, তাহারই পাঁর্থে রমণীগণ 
চলিতেছেন। নন্দীর জন্ত আয়েষার প্রাণ অস্থির, সুতরাং 
মধ্যে মধ্যে সহচরীর সঙ্গ পরিত্যাগের উপায় উদ্ভাবন করতঃ মে 
ঝলিল, “মাচার ঝাকুনিতে আস্ত হাঁড় ভাঙ্গে, আর খেয়াওয়ালার 
ভাঁঙ। হাড় কি যোড়া লাগবে? তোরা ভাই আস্তে আস্তে আয়। 
এক একবার তাকে না দেখে আমি স্থির থাকৃতে পাচ্ছি না” । 

'“আবার শীগগীর এসে আমায় বলিস্‌ শ্তামলাঁল আমার 
কেমন আছে”; বিষবদনে সন্যাসিনী এই কথা বলায়, আয়েযা 
তাঁহার চিত্ত অপেক্ষ। অধিকতর চঞ্চলপদবিক্ষেপে সথার যানপা্থে 
উপস্থিত হইল। সেযাঁনের পশ্চাতে শিউবক্স ঘনসন্িবিষ্ট পত্র- 
বিশিষ্ট একটা বুঙ্ষশাখা হন্তে চলিতেছে । ভিখারীর আদেশ 
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যেন তাহার গুরুর অঙ্গে উত্তপ্ত সূর্যকিরণ স্পর্শ ন| করিতে পারে। 
শত্রু ঝ! শ্বাপদ্দ গমনের কোন বাধাত জন্মাইতে না পারে, এই 
জন্ত সে সন্দুধ, পার্ ও পশ্চান্তাগে, মুহুমু দৃষ্টিপাত করিতেছে, 
কিন্ত তাহার কাতর-নয়ন গুরুর বদনের উপর পুনঃপুনঃ ক্ষণ* 
কালের জন্য স্থিরভাব ধারণ করিতেছে । আয়েষা উপস্থিত 
হইবামাত্র প্রিয়শিষোর আদেশে বাহকগণ ঈষৎ অবনত হইল। 
সখার ধমনী-পরীক্ষ! ও নয়নের-মণি দর্শন করিয়! সে কিঞ্চি- 
ম্মা্রও বিষ হইল ন] বুঝিয়া, দন্থ্য ভিথারী উর্দদৃষ্টিতে শ্রীভগ- 
বানের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছে, এই অনুমানে আয়ে 
তাহাকে বিল, “ভয় নাই বাবা) এই পাতাগুলি রাখ, শুকাইতে 
ন! শুকাইতে ইহার রসে গুরুর মাঁথা আবার ভিজা ইয়া দিও । 

অশ্রবেগে কম্পান্বিত কলেবরে ভিথারী অদ্ধোক্তিতে বলিণ, 
“গুরুর দয়ায়) বামনের হাতে চাদ পাওয়ার মত, আমি তার প। 
পেয়েছি--কেমনে দেবতার মাথায় হাত দেব”? 

আয়েষা বলিল; “গুরুর সেবার জন্ঠ মাতৃআজ্ঞায় তুমি শ্বচ্ছন্দে 
তীর:মাথায় হাত দিও”। 

একবার মন্নযাপী, আরবার সন্ন্যাসিনীর নিকট পুনঃগুনঃ 

গতায়াতেও আয়েষ। বিশেষ ক্লাস্তিবোধ করে নাই। তাহার 
কাঁরণ এই ঘষে, মন্ন্যাসীর অবস্থ। মন্দ হয় নাই এবং বাদল শ্যাম 
লালের ভাৰে ও প্রশ্নে সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, গুরুর 
চিন্তায় তাঁহার! নিজ নিজ যন্ত্রণা একরূপ বিস্থৃতই হইয়াছে। 

যাহ! হউক, ভালয় ভালয় সকলে অপরাহ্রে পুষ্করতীর্থে উপ- 
স্থিত হইল এবং রোগীদিগকে একটী অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত বাটার 
মধ্যে শয়ান দেখিল। আয়েয়ার আজায় সত্বরই গোহুদ্ধে বাধন হয ম. 
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লাল উদর পুর্ণ করিল। চাম্রের বদনে জলসিঞ্চন ছারায় ও যেরূপে 
সে পিশিতপত্রের আঘ্রাণ লইয়াছিল, তাহাতে আয়েষ! বুঝিল, 
চাম্রের গলাধঃকরণের শক্তি জন্মিয়াছে। তখন সে সেদোর দ্বারা 
তাহার যুখব্যাদান কার্য সম্পন্ন করাইয়৷ হামিতে হাসিতে সহ 
চরীকে বলিল; এখন ছেলেকে ছুদ্‌ খাওয়াও” । সন্ন্যাসিনী 
অতি সাবধানে তাহার বদনে দুদ ঢালিতে লাগিলেন। অজ্ঞান" 
বস্থাতেও সে চক্ষুলজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া! গ্রায় অর্ধসের ছুদ্ধ উদর- 
সাৎ করিল। আবার হাসিয়৷ আয়েষা ঝলিল, “পাষাণে আছড়া- 
_লেও তোমার এ ছেলে এবার মর্বে না। এখন উঠ, পুক্করতীর্থে 
অবগাহন কর, আর আমার নমাজ সমাপনের পূর্বে না 
সমাধা করে শুষবদনে জলযোগ কর”। 
“মে মলিন ণন দেখলে পরে 
বক্‌বে আমায় ঘুরে ফিরে” । 

অক্ষ স্বরে সঙ্গাসিনী সহচরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি 
কোথা” ? 

আয়েষ। পুর্ববৎ ভাবেই বলিল; 

“ভিজিয়ে জটা) নেয়ে ধুয়ে 
দেখা দেবেন তিনি বসত! থেয়ে। 

"গুন্ছি তিনি এখনি আমবেন। তুমি শীগ-গীর ডুবটা দিয়ে 
নাও? । 

আয়েধার তাড়ায় ্াদনী আর ভাবিবার সময় নহি 
না। তিনি সিদ্ধির গোলাসদৃশ পুফরের পবিত্র সলিলে মল! 
ভামাইতে চলিলেন, কিন্ত আযনেযার নমাজ কর! হুইল না। 
যেনিভূত কক্ষমধ্যে সন্ন্যাসী -যত্বপহকরে গোপনে রক্ষিত হইয়া- 
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ছিলেন, সে দ্রুতপদবিক্ষেপে তথায় উপস্থিত হইল। ব্রহ্গরক্ত- 
গাতে বিন্দুমাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়। সে তৎক্ষণাৎ তাহার মস্তকের 
আহত স্থান হইতে কিঞ্চিৎ রক্তমোক্ষণ করিল। তৎপরেই 
নাসারন্ধে, পিশিতপত্র ধরাতে তাহার শিরঃকম্পন হইতে লাগিল। 
দ্বারদেশে দণ্ডায়মানা আয়েষার আদেশে একজন পাও তাহার, 
বদন ধরিল--অপর জন তাহার মধ্যে অল্প অল্প করিয়া ছু্ধ দিতে 
লাগিল। সথার বদনগ্রতি আয়েষার নয়ন স্থির। কণনালির 
গতিতে যখন সে বুঝিল, তাহার উদর মধ্যে দুগ্ধ প্রবেশ করিতেছে, 
তখন আর সে স্থির থাকিতে পারিল না । অবশভাবে ভূমিতলে 
উপৰিষ্টা হইয়া সে ক্ষণকাল নিরবে চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে 
শ্্রীভগবানের নাম স্মুণ করিল। তৎপরে পুনরার গৃহগ্রবেশ 
করিয়া সে পূর্বোক্ত পত্ররসে তীাহাঁর মস্তক সম্পূরূপে সিক্ত 
করিল এবং ঈষৎ প্রফুল্লভাবে*ভক় নাই, বারা» বলিয়া ভিথারী 
সেদো ও শিউবকসকে স্নান করিতে বলিল। | 

ক্ষণকাঁল পরে পাগাদিগকে সথার গ্রীমঙ্গে শনৈঃ শনৈঃ 
ব্যজন করিতে বলিয়া সরযূৰ প্রাণসহচরী স্বপ্নং স্ীনার্থে গমন 
করিল। 








উনত্রিংশ পরিচ্ছ্দে 


মেবা। 


ধে আজন্ম ব্রহ্মচারী স্থির ও শুদ্বচিতে সুর্যাদেবকে প্রত্যহ 
পরাতে, মধাহে ও অপরাহ্ণে,কায়মনোবাকো  স্ৃতিগীত শুনাইতেন, 
তাহাকে নিষ্ঠুর দস্থ্যর আঘাতে হতচেতন দেখিয়াই যেন, নলিনী- 
নাথ বিধাতার নির্বন্ধ অনিবারধ্য ভাবিয়া লজ্জী ও ক্ষোভে অন্ত 
যাইতেছেন। তীহারই লোহিতছটায় রঞ্জিত ভ্লদে দেখাইয়। 
তিনি যেন বলিতেছেন, “দেখ, মজ্জনগ্রণ, নবীন মঙ্ল্যামীর ব্যথায় 
আমার হৃদয়ে তীক্ষধার অস্ত্রাঘাত দেখ! । 

এই সময়ে আয়েষ! বাসায় গ্রত্যাগত হই দেখে, সরযূ বা 
বর্ধন ও করযোড়ে পশ্চিমাতিসুখে হুধ্যদেবের উপাননা করিতে- 
ছেন। তাহার ইচ্ছা সরধুর জলযোগাস্তে তাহার নিকট সথার 
বর্তমান দশীর কথ। প্রকাশ করে। উজ অভিঙাষে সে বিন; 
/অবাকৃ তুমি ন| হয় উপবাসে ন্পটু সঙ্যামিনী ঠাক্রণ! এ 
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খোট্টানী ছুটোর যে ভোচ.কানি লাগবে, তা একবার ভাব লেও 
ন!” ? স্িপ্থপরিমলপূর্ণ। নয়নানন্দরূপিনী নিজরমণী নলিনীকে ঘিনি 
নায়াসে পরিত্যাগ কর্তে পারেন, তাঁর আবার উপাঁদন।। 
উঠ, উঠ--রোজ। ভাঙ্গ, নাস্তা খোল” | : 

হাসিয়। সরযূ বলিলেন, “অমন করে আমাকে যবনী কোরে 
নিলে। তোর নখ। ষে আর আমাকে ছেণাবেনা”। 

আয়েষা হাসিয়! বলিল, “আর তুই আমাকে হিন্দু করে নিলে, 
শয়৷ যে আমায় ছাঁড়বে না” । 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! সরযূ বলিলেন, “সই, এমন দিন 
আমার কবে হবে? ভাল, ইনি এখনও এলেন না কেন” ? 

“পুলীপম্পর্শ পরে সান্ধন্নান ও উপাসন। সমাপন না কোরে 
তিনি কি আগে মরযুবদনখানি দেখতে আসবেন? নাও, নাও, 
এখন একটু সর্বৎ থাও ও আমাদের দাও ।. তার পর ছু” এক 
খান! বর্ফি। কি ছু”ট একট! পেঁড়। দিতে পার, লৌকে তোমারই 
থোম্নাম কঙ্বে”। | 

অগত্যা সরযূ নিজে জল্যোগ করিয়! সহচরী ও সঙ্গিনীদিগকে 
থাওয়াইলেন--করেন কি, তিনি না খাইলে তাহার! যে খায় ন! 

"তোঁমর| একটু বোঁস, আমি সথাঁর সংবাদট! নিয়ে আসি”। এই 

কথা বলিয়া আযেষা সে স্থান হইতে প্রস্থান করতঃ সঙ্ন্যামীর 
বক্ষে প্রবেশ করিল এবং অন্ফটস্বরে প্রশ্ন করিয়৷ পাগ্াদিগের 
রমুখাৎ শুনিল, তাহার সথা ছুই একবার হস্তপদ সধগলন করিয়া 
ছেন। গাজস্পর্শ ও নাড়ীপরীক্ষা করিয়া! সে বুঝিল, জর আইসে 
নাই। অপেক্ষাকৃত প্রফুল্পবদন ও বিশ্ফারিতনয়নে সে দেখিল, 
তিনি যেন কিছু বলিতেছেন, অথচ সাহার শুক্ষবদন, রসন| ও ওঠ. 
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দ্বয়ে শব নির্গত হইতেছে না। অমনি শশব্স্তে সে ছায়াবৎ 
সঙ্গিনী বিজ লীকে ঈষছুঞ্ণ ছৃপ্ধের আয়োজন করিতে বলিয়া অতি" 
শয় দ্রুতপদে সহচরীসকাশে গমন করিল এবং তাঁহাকে বলিল, 
“্অন্যমনস্কে আস্তে আস্তে পড়ে গিয়ে সখার গল! শুকিয়ে 
গিয়েছে । একে সমস্ত দিনট। অনাহার,তাতে আবার পড়ে যাওয়া । 
শীগগীর এসো, তার মুখে একটু ছুদ্‌ দেবে। কোন পথে 
যে সন্নযাসিনী সহচরীমঙ্গে মন্যাসীর নিকট আপিয়াছিলেন, তাহ! 
তিনি জানিতে পারেন নাই। বিজলীপ্রদত্ত দুগ্ধ হস্তে লইয়! 
যখন তিনি সন্ন্যাপীর কাছে বসিলেন, তখন দ্বারদেশ হইতে 
আয়েষ বলিল; “হাতে করে অল্প অন্ন ছদ্‌ মুখের ভিতর দেও । 
সখ! বড় ক্লান্ত হয়েছেন, এখনও বোস্তে বা কথা কইতে পারবেন 
না| সাধবী রমণীর অনুরাগে মুত সত্যবান পুনজ্জীবন . পাইয়া- 
ছিলেন। আমাদের আদর্শ সতীর সেবায় সন্ন্যাসী নয়ন উন্মীলন 
ন। করিবেন কেন? তাহার নয়ন ফুটিল -অমনই অবগুঠনে সরযু 
বদন ঢাঁকিলেন। ইহাও কি আয়ে সহিতে পারে? পাগ্ডাদিগকে 
চট্পট্‌ চম্পট দিতে বলিয়া! সহচরী নিঃশবে অথচ সরোয়পদ- 
বিক্ষেপে সথীর নিকট আসিয়! বসিল এবং তাহার অঙ্গে অঙ্গুলি" 
পীড়ন করিতে করিতে অস্ফটম্বরে অথচ সদর্পে বলিল 'ঘোম্টা 
থোল্‌ ঝল্ছি*। 

সরযূর চক্ষে তখন সহশ্রধারা ও তাহার কণ্ঠরুদ্ধ। তদর্শনে 
ববনীনয়নে ধারা বহিল। তাহার আর সথীকে শান করা হইল 
না। এ দিকে ফ্থার দয়নপ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! সে দেখেঃ 
তাছারও নয়ন নিদ্রায় নিমীলত হুইতেছে। ইঙ্িতে বিজ.লীকে 
বাতীদ করিতে বলিয়া সে সথীর গলদেশ ধারণ পূর্বক অপর 


সেবা । ৩৮৫ 





কক্ষে গমন করিল। সরযু কাদিয়া আকুল। প্রাণ বীধিয়। 
আয়েষ! এখনও বাহিক কোপ প্রকাশ করতঃ বলিল, “চক্ষে 
জল ফেলে অকল্যাণ করিস্‌ ন1 বল্ছি*। বিলম্বে বাঁক্যস্ক,রণ হইলে 
সরযূও গদগদ ভাষে বলিলেন, “প্রাণের সৈ রে, আমি সব বুঝেছি। 
এ হুতভাগিনীর জন্যে ডাকাতের মারে নাপের আমার এ 
অবস্থ(। আহ! মরি মরি! নাকটী একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছে, 
কপালের ও হাটুর চামড়া নেই, জানি না মাথায় ব্যথা পেয়েছেন 
কি না। বিধাতা অভাগিনীর কপালে যে কি লিখেছেন, ত৷ 
তিনিই জানেন। হরি হে আর যেস্হা ক'রতে পারি ন! নাথ! 
শ্রীপাদপদ্মে কাঙ্গালিনীকে স্থান দাও। পাছে এ চিরকাঙ্গালিনী 
সহচরী কষ্ট পায়, এই ভাবনার প্রাণমখীও মরে ।” 

আয়েযা আর থাকিতে পারিল না। লছমনিয়।৷ ও তাহার 
দাসীর সম্মুখেই সে সরযূর পদানতা হইয়া নয়ননীরে তাহার পদ- 
যুগল আগ্নত করিতে লাগ্িল। ছুইটী কর-পল্পব প্রাণসথী* 
ৃষ্ঠদেশে রাখিয়া! সরধুও অবনত মস্তকে তাহার কেশরাশ্ি সিক্ত 
'করিতে লাগিলেন। উভয্বে বাক্শক্তিবিহীনা । লছমনিয়। ও 
তাহার দাসী অশ্র-বিসর্জন করিতে লাগিল। এইরাপে কিম্ৎ- 
কাল গত হইলে পর, প্রভৃত অ্র-বিসর্জনবশতঃ বিকৃতত্বরে 
সরযূ আয়েষাকে উঠিতে বলিলেন। আয়েযাও তাহার পদযুগলে 
মন্তক রাখিয়াই তদ্রপন্থরেই বলিল, “আগে' বল, সুস্থচিততে 
তোমার প্রাণেশ্বরের সেবা! করবে, তবে আমি পা ছাড়ব, 
তৰে এ মুখ আবার দেখাব।” বেগে ক্রন্দন করিতে করিতে 
মরয বলিলেন, “প্রাণের সই রে ! কেমন করে সুস্থ হই বল্। 
আয়েষ! থাকিয়া থাকিয়। কীদিতে কীদিতে বলিধ, প্তুমি বই 
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তোমার সইয়ের আর কে আছে সই? যখন মেই সই তোমায় 
শপথ-কোরে বল্ছে, তার সখার প্রাণনন্বন্ধে কণাঁমাত্র আশঙ্ক। 
নেই, তখন তুমি কেন মননুস্থ করতে পা'রবে ন! সই”। 

মরধূ বলিলেন, “তোমার-এমন কথ গুনে ইচ্ছা হয় নুস্থ হুই) 
কিন্ত পারি কই সই। এ কার্গালিনীর জন্তে নাথের এত ক্লেশ, 
এ কথা ভাবতে গেলেও অন্তরে যে দারুণ ব্যথা পাই - প্রাণ 
যে ফেটে যায়” । 

আয়েষা বলিল; “ও বৌন, আমার কথায় মন শাসন ন! করতে 
পার, একবার মহাতআ্মার কথ৷ ন্মরণ কর। তিনি সুখের মিলন 
হবে বলেছেন। তাঁর কথা বিশ্বাম কর--আর প্রাণ ভরে তাকে 
ডাক” 
“নিশি অবসানে যুগলমিলনে 
| জুড়াবে সয়ের মন। 
অথ! উঠি বসি মুখে হাঁসি রাশি 
হেরিবে অমুল্যধন |” 

পরদৃষ্ট মহাত্বার নামোল্লেখে সরূর মনের বেগ ফিরিল। মায়া 
প্রেম ও তার্তি এই ভ্রিবেণীর মমমিলনে তাহার অস্থিরতা কতকাংশে 
বিদৃরিত্ত হইল। তিনি আর দুরে থাঁফিতে পারেন না। গ্রাণেশরের 
সেবার জন্ত তিনি তথনই উঠিলেন। নিকটে উপস্থিত হইলে 
সছচরী তাহাকে ধরিয়া বসিল এবং বলিল;“শান্ত্রে লেখা এই যে্ষুৎ" 
পিপাসায় কাতর দেহে ও শঙ্ক। ব! চিস্তা-ভারাক্রাস্ত মনে কখন 
পীড়িত প্রিয়জনের সেবা! ক'রতে নাই। প্রাতঃানের সময়ের 
পূর্বে সখার এ সুনিদ্রা ভঙ্গ হবে না। বিজ.লীর হাতে পাখা 
থাক্‌তে সাপাততঃ তার নিড্রার ব্যাঘাত হ'তেই পারে না। তাই 
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বলি, ছর্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে এ বসনখানিও ছাঁড়--যবনী ছুঁয়েছে 
কি নাঁঁ_তার পর নিজে কিছু জঠরে দাও। এ প্যাজভোজী 
পয়জারখাগীকেও কিছু দিলে, দে ফেলে দেবে না। উপরস্ত, 
দয়! থাকে ত এ ছুটো ছু'ড়ীকেও বঞ্চিত করো না। দেখ তুমি 
উপবামী থাকলে, আমর কিছু হেসে হেসে থেতে পারবো না” 
বিষগ্ভাঁবে সরযু বলিলেন, “সই তোর আমার পেটের জাল! 
বড়। তা না হ'লে, সে তল্প বয়সে কি আমর! তেমন মা বাপ 
খেতে পার্তাম ! যাহোক তোর কথায় গাঁলে দিলেও গলায় 
নাববে কেন!” উভয়েরই আবার নিরবে জশ্রপাত। . 
আয়েষা বলিল “গালে দিয়াই দেখ না। ভগবানের এমন কল 
নয় যে, দাত জিব থাকৃতে খাবার গলায় নাবে ন1।৮ 
শ্বাস-প্রশ্বাসের ভাবে সরযু প্রাণেশ্বরের সু নিদ্রা বুঝিয়া আয়েষার 
কথামত অন্ঠা কক্ষে বস্ত্র পরিত্যাগপূর্ধক সকলকে আহার 
করাইলেন এবং আপনিও কিঞ্চিৎ আহার করিতে বাঁধা হইলেন। 
তৎপরে ভিথারী, সেদো ও চাম্রের সংবাদ লইয়! সরযু সহ- 
চরীর সহিত প্রাণকাঁন্তের শয্যাপার্্ে বিলে | বিজলী ্গণকালের 
নিমিত্ত ছুটা পাইল। 
পাছে প্রাণেশ্বরের শ্বাস-গ্রথীসের অন্ুবিধ হয়, ই ভয়ে 
ধীরে ধীরে বাতান দিতে দিতে সরু অবিশ্রান্ত অশ্রুমোচন করিতে- 
ছেন দেখিয়াও আয়ে, মহচরীকে গতিসেবা হইতে বিরত 
হইতে বলিল: না। কারণ সে জানিতঃ স্ুত্ধায় মন নিবিষ্ট 
থাকিলে, বৃথ! ছুর্ভাবনায় এন্কঠকাতর রঃ হয় ন1। কিছ্তু সখী 
একই হাতে বহুক্ষণ সমভাবে বাভাদ দিতেছেন,-হত্তের পরিরর্ভন 
নাই) ইহাতে সে বুঝিল নিজ শরীরের গ্রতি তাহার ত্রক্ষেপও ছিল 
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না। কায়মন সম্পূর্ণভাবে পতির উপরেই স্থাপিত রহিয়াছে । 
সন্্যানীর নাঁসিকার ক্ষতস্থানের বর্তমান অবস্থা! দর্শন তাহার 
পক্ষে নিতান্ত অগহা হইয়াছে। তাহা না হইলে) তাহার নয়নে 
এরূপ অবিরল জলগ্রাবন সম্ভবপর হইত না। 'দর্বমত্যন্তম্‌ 
গহিতং) নীতিশাস্ত্রের এই মারগর্ভ উপর্দেশ ন্মরণ করিয়া আয়েষ! 
সথীর হস্ত হইতে পাখ! নিজহন্তে লইল এবং বলিল, "্থানিক 
ক্ষণ পাশাপাশি করে শোও না। তা দেখে, এ ছুঃখের সময়েও 
তোমার সথীর মনে একটু সুখ হবে ।” 

অধিকতর কাঁতরপ্রাণে অস্ফ,টম্বরে সরধূ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেন সই, “এমন সময়ে তোমার অমন সাধ হ+ল! ওরে, আমার 
মাথ| থাস, আমায় ছুঁয়ে বল্‌, ভাবন! ত কিছু নেই ?* 

তদ্রুপ অস্,টম্বরেই আয়েষা বলিল, “আমার প্রাণ অপেক্ষ। 
প্রয়তরা সরযূর কেশ হইতে বৃদ্ধা পর্যন্ত স্পর্শ কেন, সজোরে 
ধরে এলাহি আকৃবরের নম কর্তে করতে আমি স্পষ্ট করে 
বল্ছি, সথার প্রাণের ভাবন! দুরে থাক্‌, তিনি কাল প্রাঃতকালে 
তাহার পবিত্র কলেবরে বেদনার লেশমাত্রও অনুতব করবেন 
ন| বোধ হয়। যা হোক ভাই, যে ভালবাসে সেই মজে। যাঁকে 
ভালবাসে তারই মজ1। তুমি বসে কাদ আর হাত বাথা কর-- 
আর সথা নিরুপদ্রবে নাসিকাধবনিতে অস্তের কর্ণ বধির ক'রে 
কনিদ্রার সুথভোগ করুন। এ লাগুন! দেখে আর ভুগে থে 
ভালবাস! ছাড়তে পার্লাম্‌ না) ইহা! অপেক্ষা লঙ্জার বিষয় আর 
কিআছে? যা হোক সই; সখার জগ্যে আমার এখন আর 
ভাবনার লেশও নাই। এখন ভাবনা তোর জন্তে। বুক ফাটিয়ে 
কেঁদে কেঁদে তুই কি একটা বিভ্রাট ঘটাবি! তোর হাতে ধরে 


দেবা | ৩৮৯ 





বলি, তুই একটু শো।৮ 

কাঁদিতে কাদিতে সরঘ, সেইরপন্বরে বলিল; "সই, বল কোন 
প্রাণে; কে কেমন ক'রে এ সোগার অঙ্গে এমন করে মেরেছে? 
নাথ যে আমার হুর্বলের বল, অন্ধের যষ্টি), আমাদের হাঁরানিধি ! 
আমার অকুল পাঁথারের কাগ্ডারীর এরূপ দশ1 দেখবার আগে 
আমি কেন মোলাম্‌ না সই” ? ৃ 

সরঘ,র বদনে আর বাণী নিঃসরণ হইল না। তাঁহার বন্ত্রাবৃত 
ধঙ্ষ-স্থল সাগরোর্শির ন্যায় মুহুমুঃ উঠিতেছে ও পড়িতেছে। 
আয়েষ। প্রাণের বেগে সহচরীকে নিজ বক্ষস্থলের উপর ধরিয়া অতি 
মৃহুম্বরে বলিল, “আমি কি তোমার পর? যদি সখার জীবনের 
কণামাত্র আশঙ্কা থাকৃত, তা হ'লে কি প্রাণ বেঁধে হাস্তে হাস্‌তে 
আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার্তাম। নিমগাছের ছাল লোকে 
লইয়াই থাকে। তাতে তাদের রোগ নিবারণ হয়। কিন্ত 
নিম্গাছের কিছুই হয় না। ছু দিন একদিন ছাল ছাড়ান জায়গাটা 
দেখতে ভাল দেখায় না বইত নয়খ তুমি আমার কথ! শোন-_ 
জগন্নাথের নাম ক'রে সখার পদতলে শোও । রাত্রি শেষে 
দেখবে, সখা. এ মুখে আবার হান্বেন এখন ।” 

'আয়েষার এরূপ নির্বন্ধাতিশয়ে সন্যাসিনী মন্তকের কেশ- 
রাশিতে সম্যাসীর পদতল স্পর্শকরতঃ জগগ্সাথের লাঞ্চ জপ করিতে 
করিতে নিঃশবে শয়ন করিলেন । দেখিলে বোধ হয় যেন, সহস! 
সমুলোৎপাঁটিত পুষ্সপত্রশোভিত ব্বর্ণলতা পতিত সালবৃক্ষের মূল- 
দেশে লুটাইতেছে। . 


কখন আয়েষা, কখন লট অনিয়া সন্ন্যাসীর অঙ্গে বাতাস 
করিতেছে, আবার বিজ.লী ঝা! লছ মনিকার দালী অভি মানব্যঞ্জক 


৩৯০. নবীন সঙ্যাসী . . 








নয়ন ও বদন দেখাই ভাহাদিগের হাত হইতে পাখা কাড়িয় 
লইতেছে। আয়েষা মধ্যে মধ্যে সুপ্ত সম্যানীক্স- মনি পরীক্ষা! করতঃ 
গ্রডু্ন বদনমে লথীর দিকে চাহিতেছে। তাহার সখা হিজর হইয়| 
অফারে নিদ্রা যাইতেছেন ॥ সরঘূ“ অনেকক্ষণ কায়মনোবাক্যে 
ভগবানের নিকট পতির আরোগ্য প্রার্থনা করিতে করিতে 
ইাপাইয়া পড়তেছেন এবং সেই সময়ে চমকিতভাঁবে ও ভয়বিছ্বল- 
নেঝ্জে সহসা উপঝিষ্টা হুইয়! নাথের ব্দনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে- 
ছেন--এই সমন সহীন্তবদনে অপ্ফটন্বরে আয়েষা বলিতেছে,_ 
দবেশ আছেন, কোন ভাবনা নাই--এঁ শোন না) ছেঁড়া নাকের 
ডাকে ডাকাতও পালায় ।” 

নখীর কথা গুনিয়াও সরবূর বদন বিষণ ও নয়ন জপ- 
ভারাক্রান্ত। তিনি ভাবিতেছেন, “ঘোর বিকারবশতঃ এরূপ 
গাঢ় নিদ্রা হয় নাই ত” | মায়ার কর্মাই এই। 








ত্রিংশ পরিচ্ছেদে। 


সখি! বাঁচালে। 


অভ্যাসের গুগ যাবে কোথায়? তাক্তদিবার পূর্বক্ষণেই 
সন্ন্যানীর দ্দ্রাভঙ্গ হইল। প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনার্ধে তিনি 
গাত্জেখান করিতে উদ্ভত হইলেন। আয়েষা সথীর কর- 
পল্পব ছুইটা নখার বিশাল বক্ষস্থলের উপর রাখিয়া হাণ্তব্যঞ্জকপ্বরে 
বলিল, “উঠিতে দিও ন1। কি জানি যদি অসুখ:বৃদ্ধি হয়| 
বীড়াবনত বনে সরঘ, হস্ত সরাইতে যাইতেছেন, আয়েয| দে হাত 
সে স্থানে রাখিতে চে! করিতেছে। সে অবস্থাতেও প্রবোধের 
অপার আনন ক্ষণকাল পরে সলজ্জনাঁবে হাসিতে হানিতে তিনি 
শযায় উঠিয়া! বসিলেন।  আেষা বলিল) “এখনও রাত্রি আছে। 
সূর্যোদয় হইলে বুঝে সুঝে বাহিরে যাইতে দিব” । 

ঠাকুর হাদিয়! বলিলেন, “কে, আমার হয়েছে কি? ধন্য 
আযেষার চিকিৎসাঁটকীপল, ধন্ত তাহার ওষধের বীর্ধ্য” | জামী 


৬৯২ নবীন সন্যাসা। 


মন্তকে বা শরীরের কোন স্থানে কোনরূপ বেদন। অগ্চভব 
করিতে পারিতেছেন না । 

আযনেষ! হাঁসিয়। বলিল, “একবার সখী নী, ধার করে 
আপনি আপনার নাকটী দেখুন; তা হঃলেই বুঝতে পার্বেন, 
আপনার কি হ'য়েছে”। সখীর কথায় নাকে হাত দিয়! প্রবোধ 
বলিলেন, “তাই ত, নাকে আঁমার কেহ কিল মেরেছ না কি”? 
আয়েষ। হাসিয়। বলিল) “কিল্‌ কে মেরেছে, তা জানি না-_ 
নাক ভাঙ্গাটা আমার সখীর বটে ।” 

' পরমানন্দে হাসিতে হাসিতে সন্নাসী বাহিরে গমন করিলেন 
এবং সরযূ প্রেমের পুলকে সথীর গলদেশ ধাঁরণপূর্বক অজন্র 
অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে অর্দোক্তিতে শ্রীমধুন্দনকে ডাঁকিতে 
লাগিলেন। 

পূর্বদিন সন্ধ্যার পুর্ব্বে পুলীসের লোক হত আহত দন্দ্যদিগকে 
পুরে আনিয়াছিল। পেলারামের কঠিন প্রাণ এখনও তাহার 
সবল দেহ হইতে বিষুক্ত হয় নাই। 

আমাদিগের রমণীগণ মুখপ্রক্ষালন ও তীর্ঘনগগানার্দি সমাপন 
করিয়! বাসায় প্রত্যাগমনপূর্বক কেহ পূজার অনুষ্ঠান) কেহ কেহ 
বা রম্ধনাদির আয়োজন করিতে উদ্ভত হইয়াছেন। আয়েষ! সন্্া- 
পিনীর আহত বৎসদ্িগকে দেখিতে যাইবে মনে করিতেছে, এমন 
সময়ে সেদে! দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া! বলিল, “ম! একবার, এসে 
বাবার রকমটী দেখে লাও। ওদের সর্দার শালোরে তিনি ঝে 
গো-বেড়ান ৰেড়িয়েলো, ত1 দেখলি আর গালের ভেতর দীত 
রাখা যায়না এখন তিনি তারে কোলে করে বসে কেনদেছে, 
আর. তার ভাঁলর জন্ি ছুগগিরে কত কি বল্ছে। ছুগুগির 


সখা! বাঁচালে। ৩৯৩ 


ত আর কাম লেই। বাবা তোমাকে ডাকৃতি পাঠালে । একটু 
জল্দি এস। শালোর ব্যান কসাইয়ের পরাণ। তা না হুলি, 
এখনও শুস্ছে কেমনে? বাবারে ছ্যান করিয়ে দিতি পাল্লি 
মুই ঠাণ্ডা হই” । 

্রস্তেব্যন্তে আয়েষ! সেদোর মহিত চলিতে লাগিল। বিজলী 
তাহার সঙ্গেই দৌড়িল। সরযু লছমনিয়৷ ও তাহার দাসীর 
সহিত তাহাদিগের অন্ুগামিনী হইলেন । 

পুফরের বাধাঘাটের পূর্বে পুলীস, পাণ্ড ও অন্তান্ত বছুলোকের 
মধ্যস্থলে মন্ন্যাসী পেলারামের ভগ্মমন্তক নিজ ক্রোড়দেশে মন্তর্গণে 
ধরিয়। গলদশ্রু বিসঙ্জন করিতেছেন । সেদোর কথায় তাহার 
পশ্চিমদিকস্থ লোক সকল দক্ষিণে ও বামে সরিয়া যাইলে, 
আয়েষ। সাহার সথার নিকটে স্থিরদৃষ্টিতে দীড়াইল। পুরুষ 
মগুলীর ঘুধ্যে যাইতে না পারিয়! কিয়দুর হইতে পতির সে ভাব 
দর্শনে 'সবযু এককালে মুগ্ধা হইয়া হরির চরণ স্মরণ করতঃ 
্রার্থন। করিতেছিলেন, “হে হরি! নাথকে ধেন আর এরূপ 
সন্কটে পড়িতে ন! হয়্। এ কাঙ্গালিনীর জন্তই তীহীকে স্বজনের 
মহিত কত ক্লেশই ভোগ করিতে হইয়াছে। জানি না কত লোক 
আহত ব| এককালে হত হইল। আমি পাগীয়সী, তাহা না হইলে 
আমার জন্ঠ'এত হইবে কেন? দয়াময়! আমার কপালে যাহা 
লেখ! আছে, তাহাই হউক । কিন্তু এ গাপিষ্ঠার পাপে যেন নাঁথের 
কোন ক্লেশ না হয়” । 

অজ্ঞাতসারে তাহার করপল্পব যুক্ত হইয়। রিগ্ছে এবং 

লনঘয় হইতে দরদর ধারা বছিতেছে। : 

সন্্যাসীর কাতরবদণ ও অক্রুপূর্ণনয়ন দেখিয়! বেচুয়! মুগ্ধ 


৬৯৪ নবীন মন্ন্যানী 


হইল ও ভাবিতে লাগিল, সখাকে দেখিলে মহাভারতে বর্ণিত 
ভীক্মদেবের কথা অলীক বলিয়। কিছুতেই বোধ হয় ন।। নিজের 
জীবন হননোগ্ভত শক্রর প্রাণের জন্ত বদি এই কলিকালেও সখা 
আমার এত কাতর হতে পারেন, তা হলে সে দ্বাপরের শেষ বা 
কলির প্রারস্তে জা্নবীন্ুত শাস্তনুনন্দন নরনারায়ণকে আপনার 
মৃত্যুর উপায় বলিয়া দিয়া তীক্ষধারশর-শযার উপর শয়ানা বন্থাঁয় 
শাস্তচিতে শ্রীকুষ্ণদর্শন ও শ্াস্তিপব্ববর্ণন করিতে পারিয়াছিলেন, 
ইহ! বিশ্বাস করিতে যবনেরও কুষ্টিত হওয়া, অবিশ্বাসী মনের 
পরিচয় দেওয়া মাত্র। এই সময়ে অতিশয় কাঁতরস্বরে সখা 
সখীকে বলিলেন, “আর বিণন্ব ক'র না, +স,--ক্ষতস্থান পরীক্ষা 
কর। এ দন্ু রক্ষা পাইলে, আমি মনে করিব, আমার জীবন 
লাভ হইল। যদি দয়াময়ের ইচ্ছায় পেলারাম পুনজ্জীবিত হয়, 
তাহা হইলে ভৌমারও জীবন সার্থক হইবে” । 

ঠাকুরের কথ! শুনিয়। সেদে| বলিয়া উঠিল, "আর তা হলি 
আরও কত মেয়ে মান্ষির মাত| ফাটুবে, কত ইন্জীলোককে ধরে 
লে যাবে, আর সন্নিসী ঠাকুরদেরও বমের বাড়ী পাঠাবে। ও 
বাবার হাঁতে মর্ছে, তাই ওর ভাগ্যি। এখন মুই ওরে চিন্ছি। 
মোর মাসাত ভাই কেলোরে ঝে মাঁটা দেছে, মুই তারে ছাড়ব ন!। 
একবার উঠে বস্লি ত হয়! মুই ওর প্যাটের ম্দি বাণ চাঁলায়ে 
মুখ দেতা টেনে বার ক"র্ব-মার সেই সঙ্গে শালোর জিবটে 
কেটে লে, শেয়ালকে দে খাওয়াব”। 

তৎপরে আয়েষ! মনোযোগের সহিত পেলার দেহ পরীক্ষা 
করিল এ্রবং বলিল) *পূর্বজন্মের কোঁন পুণ্যফলে পেলারাম এ 
গুধাধাম পুঙ্করতীর্ঘে দেহত্যাগগ করিবে। এ পবিজ্র মৃত্তিকা 
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ভাহার মস্তক রাখিয়া আপনি সকলের সহিত ভগবানের নাম- 
কার্তন করুন। আপনি ভিন্ন এসময়ে তাহার এ পরমবন্ধুর 
কাধ্য আর কে করিবে”? 

অশ্রুতে আগ্লতবদন মন্যাসী দহচরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আর কি এর জীবনরক্ষার কোন আশ। নাই” ? আয়েষা 
“কেছশ্বাস হইয়াছে” বলাতে, “জয় হরশঙ্কর) হে শিব মললকর” 
বলিতে বলিতে তিনি গাত্রোথান করিলেন এবং পরক্ষণেই নয়নের 
জল মুছিয়। অধোদৃষ্টিতে দেখিলেন, দন্যুনেতার অস্তিমকাল 
উপস্থিত। অমনি বহুবার শ্রুত, স্থৃতরাং অভ্যন্ত, “গু গঙগ। নারা- 
য়ণঃ ব্রহ্ম £ তাহার বদন হইতে নির্গত হইতে লাগিল। পশ্চিম. 
দেশবাসী সকলে “রাম দাম সতা হায়” বলিতেছে, এমন মময়ে 
দুলীরামের সহোদর তাহার দেহভার পরিত্যাগ করিল। 

পেলারাম হিন্দু । পরিণামে যাহাতে তাহার সৎকারের 
ব্যবস্থা হয়, হস্তধারণপূর্ধক পুলীসকর্মচারীদিগকে সেইরূপ 
অনুরোধ করতঃ, গভীরভাবে যেন কিছু ভাবিতে ভাবিতে সন্ন্যাসী 
ধীরে ধীরে ঘহচরীর সহিত বাপার মস্তুখভাগে উপৰেশন করিলেন। 
তিনি এতই অগ্ঠমনস্ক যে, অদবরে যে তাহার হৃদয়ের আননা- 
দাঁয়িনী বিষগ্রব্ধনে অবগুঞ্ঠনের ভিতর ছইতে নিনিমেষনয়নে 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন, তাহা তিনি দেখিতেও পাই- 
লেন না। পেলারাম যে তাঁহারই লাচীর আখাতে প্রাণত্যাগ 
করিল, ইছাতেই তিনি আপনাকে ঘোর মহাপাতকী মনে 
করিতেছিলেন। এ দিকে আবার 'শাশান বৈরাগ্য” তাহার 
অন্তরে মধ্যে মধ্যে উঁকি ঝুঁকি” মারিতেছে। তাহাতেই 
তাহার হৃদয়ে শরৎকালের মেধের ন্তায় সংসারের অঙ্গারত্ব বগা 
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চিত্রের মত প্রতীয়মান হুইতেছে। সেই সংসারে বিশিষ্টরূপে 
লিপ্ত হইবার চেষ্টা কি বুদ্ধিমানের কর্ম? শুন্তনয়নে তিনি 
এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে আয়েষ। শ্রতিমনোহর 
জলতরঙ্গের স্বরে রঙ্গ করিয়া! বলিল, পপিতৃমাতৃবিয়োগে লোকে 
এরূপ চিন্তায় মগ্ন হইয়া! থাকে-আবার শোকসস্তাপে নিদ্রা 
আবেশে, সে মৃত পিতৃমাতৃবদন ন্বপ্লাবেশে দেখিয়। কতই অঞ্র- 
মোচন করে। পেলারাম আপনার কে? জীবন হননোগ্ত নিষ্ঠুর 
রাঁক্ষদবৎ দন্থ্য। সফলকাম হইলে সে আপনার পতিকাঙ্গালিনী, 
ুপ্রণগ্জিণী সহধর্শিনীকে চিরবিরহিনী বা! যমপুরীগামিনী করিত। 
সৎসঙ্গগুণে এ পবিভ্রস্থানে ঘোর মহাপাতকের গুরুভারে ভারাক্রান্ত 
দেহভার পরিত্যাগ করিবার পূর্বে মে যে আপনার বদনে 
ভগবানের নামকীর্ডন শ্রবণ করিয়াছে, হে বৈরিবন্ধু। ইহাতে 
আনন্দিত না হইয়া আপনি এত ছূঃখিত হইতেছেন কেন”? 
স্্যাসীর চমক ভাঙ্গিল। স্বপনদৃষ্ট জননীর আদেশ তাহার 
স্মরণপথে আসিল । শ্রীগ্চরুর আজ্ঞ। তাহার হৃদয়ে জাগরূক হুইয়। 
উঠিল। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করতঃ তিনি বাঁপলেন, “সি! ভুমি 
বিপদের নুহদ-আর শ্শানের বন্ধু। ভাবছিলাম গেলারাম 
আমার হস্তেই মরিল।” ব্যস্ত হইয়া আয়েষ। বলিল) “না না, ত| 
নয়। সে, যথ| সময়ে চিকিৎসা! করিলে, নিশ্চয়ই বাচিত। ঠিক 
সেই সময়ে যদি সে রাক্ষসের পু ক্ষোকস্‌ পশ্টাদ্দিক হইতে 
আপনার মন্তকে লাঠী ন! মারিত, আর নে আঘাতে আপনার 
জানলোপ না হইত, তাহা হইলে পেলার জীবনের খেলা এখনও 
শেষ হ'ত না।” সন্ন্যাদীর আর ?একটা দীর্ঘনিশ্বাদ পড়িল। 
তিনি রলিলেন, ্বাচালে সবি” । সার কথায় সুখের অন 
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মুছিতে মুছিতে আয়েষা নিকটে আমিয়। বলিল, "আপনার অঙ্গের 
কোনস্কানে কোনরূপ বেদন! নাই ত*? সঙ্্যানী ঈষৎ হান্ত 
করিয়। বক্ষঃস্থলের উপর দক্ষিণ হস্তের তর্জনীর অগ্রভাগ সংলগ্ন 
করিলেন। অঙ্গুলি নির্দিশের অর্থ এই যেষতদ্দিন সথার মনে 
অশান্তি ততদিনই সথার হৃদয়ে বেদনা। আয়েষ। সে তর্জনী 
সঙ্কেত দেখিয়। কৃত্রিমকোপ প্রকাশ পুর্ববক বলিল, “দর্শনাস্তে 
সহচরীকে অঙ্কে ধারণ করিবার পরও ভগ তপন্বীদিগেরই হৃদয়ে 
ব্দেন! থাকিতে পারে। সে সুকুমার দেহস্পর্শে অন্য সকলের 
পুরা তিনট1 ন৷ হউক, গোট। ছুই তাপ ত একেবারেই দূরীভূত 
হয়, স্তনেছি*। 
স্যানী কিঞ্চিৎ উচ্চ হান্ত হাসিয়া বলিলেন, "কতজন তপক্্ী 
ব অন্ত লোকের অন্কে তোমার সহচরীকে বসাইয়া তোমার 
এরূপ বিশ্বাস হইয়াছে, তাহা আমি জানি না। কিন্তু আমাকে 
ছুই একটা দেখাইয়! দ্রিলেই, আমি তোমার কথায় আর অবিশ্বাস 
করিব না৮। 
আয়েষা হাসিয়া বলিল, “এইবার নগরে যাইয়াই আমি 
ঘটকী হইব। যদি সহচরী তাহাতে নিতান্ত কুপিত। হন, তাহ! 
হইলে ব্রদ্ষোপম সথ! আমার দুই চারিটী পুরুষ স্জন করিয়া 
দিৰেন। আমি তাহাদিগকে সঘীর অঙ্কে, বক্ষে, পৃে ও উরু- 
দেশে বসাইয়। আপনাকে দেখাইয়। দিৰ, তাহার৷ ভ্িতাপজাল! 
ভুলিয়া) মোহুনহাসি হাসে কি না। .বৈরনির্য)াতন ইচ্ছ! দূরে 
থাক্‌, যদি সে হাসিদর্শনে আপনিও অস্তরের হাসি না হাসেন, 
আমি চিরজীবন--চিরজীবনই বা বলি কেন, জন্মজন্মান্তর 
“আপনাদিগের কেন। দাসী হয়ে আমার মনের সাধ মিটা*ব। বেলা 
( ৩৪ 
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হয়েছে, এখন চলুন, আপনি তীথে স্নান করিৰেন, আমি ওষধি 
সংগ্রহ কর্ব। চীম্রে; শ্তামলাল ও বাদ্লাই ঝা কেমন আছে, তাহ! 
এখনও দেখতে সময় পাই নাই”। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আজন্ম কুগ্রহকর্তৃক আক্রান্ত হই! নান। 
যাতন৷ সহা করতঃ, সহিষ্ণুতা যে সুন্দর তগন্তা। তাহ! শিক্ষ! 
করিয়াছি। সেই জন্ত আপনার জ্বালায়, আপনার বিপদে, আপ- 
নার অপমান বা অভাবে আর কোনরূপ ক্লেশান্ুভব করি না। 
কিন্ত আপনি সুস্থ থাকিয়। পরের রোগের যাতনা দেখিলে আমার 
প্রাণ অস্থির হুইয়| পড়ে । পরের বিপছুদ্ধারে প্রাণপণে যত্ব 
করিতে ন। পারিলে আমি পাগল হইয়! যাই। আৰার যে 
নিজের বিপদ অগ্রাহ্থ করিয়। আমার জন্ত প্রাণ বিসঙ্ন করিতে 
উদ্যত, যে মুমূর্ষু হইয়াও আমার উদরপুর্ণ দেখিলেই অন্ধ, 
আমার অঙ্গে কণ্টকবিদ্ধ হইলে, যাহার মনে শেলাঘাত হয়, বল, 
সখি, বল, তাহার অন্তরে কোনরূপ ক্লেশ থাকিলে কি স্বর্গ. 
লাভেও আমার হৃদয়ে কখন গ্রসনতা আসিবে”? 

আয়ে! কহিল, “শরতের পূর্ণিমায় বেদনার পসর! মাথায় 
করে কে আবার আপনার নিকট আসিল? এখন চলুন শ্নান 
করিরেন। আমারও সত্বর ওষধ সংগ্রহ কর্তে হবে”। 

“যাও সথি, শী যাও। আমার বোধ হয়। তোমার পগ্মহস্ত- 
স্গর্শেই বৎদগণ আরোগ্যক্নান করিতে পারিবে” এই কথ! 
বলিয়। মৃহ্‌ মৃছু হাসিতে হাসিতে সন্ন্যানী সরযূর প্রতি একবারমাত্র 
কটাক্গপাত করতঃ দ্নানে গমন করিলেন। 

সে জনভার. মধো বারা, ্রেমদাদর্শন আঙ্ন্ম ব্রহ্মচারীর 
পক্ষে এতই লজ্জার বিষয় হইয়াছে। আহা! ইচ্ছ! হয় জীবন 





সখী! বাঁচালে। ৩৯৯ 
মিরার 1858 রাত 


বিনিময়ে যদি সে লজ্জার লেশমাত্রও পাই, তাহা হইলে তাহ 
্বমুখে মাখাইস্! মুকুরে দেখি, আর অন্য পরের কথ দুরে থাক্‌, 
আমি আপনার বদনের শোভায় আপনি মোহিত হই। 

তাঁহার ন্নানাহিক সমাপন হইবার পূর্বেই আয়েষা নানাবিধ 
মূল, পত্র ও ল্ত! সংগ্রহ করিয়! পুষ্করতীরে কিঞিৎ অগেক্ষ! 
করিণ। পরে সখাঁর সহিত আসিয়া রোগীদিগের গৃহদরগার্থে 


' দত্তীয়মন হইল । 








একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


... কশাই না মশাই। 


গৃহমধ্যে যাহা অভিনয় হইতেছিল, তাহাতে সন্ন্যাসী মুগ্ধ 
আদনেষ প্রকুল্লা। আমাদিগের মঙ্গ্যাসিনী-ঠাকুরাণী ক টিদেশে 
গেরুয়! বন জড়াইয়। নিমপাতার উঞ্ণজলে চাম্রের ক্ষতস্থান 
সঘতনে ধোওয়াইয়া দিতেছেন। পাছে লজ্জা বশত; তিনি সে 
পভ কার্য হইতে বিরত হন) এই জন্য সন্ন্যামী সেইরূপ 
লুক্ধায়িত ভাবেই তাহাকে অনন্থমনে ও নিনিমেষনয়নে দেখিতে 
লাগিলেন। আয়েষা সহান্তবদনে তাহার নিকটস্থ হইয়! বলিল, 
“এইরূপে কিছুকাল আমার ফাঁর ফরমাইস তামিল করিতে 
করিতে তুমিও একটা কেষ্ট বেষ্ট গোছ, ডাক্তার হ'য়ে গড়বে 
আর কি*। 

আয়েযার কথায় নিঃশষে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ সুন্ন 
্সিনী কহিলেন।' দনীতিশান্ে, তথাপি জাতিমাহাত্যং এ কথাটা 
কি অনর্থক লিখিত আছে? 'যবাই করা)? 'দঞ্ধে মারা, যাঁদের 
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ধর্ম, তারাই বাছাদের এ অবস্থা দেখেও পরিহাদ করতে পারে। 
আবার যে কাঙ্থালিনীর জন্য তারা প্রাণ বিসর্জন করছে, তারই 
সঙ্গে পরিহাস, তোরই সাজে । এত প্যাজ রোন্ুন থেরি, তবু 
পরিহাস ক'র্বার সময়, তোর জিবটা আড়ষ্ট হয়ে যাঁয় না” 

এ সময়ে প্রশ্ক,উনোনুখ কমলসদৃশ দন্ন্যা্িনীর বদন ঈষৎ 
রক্তিম, তাহার ইন্দীবরতুল্য দীর্ঘায়তন নয়নদ্বয় এক্ষণে অশ্রুতে 
পরিপূর্ণ । সে বদন; সে নয়ন--তীহার সেস্ুন্দর নালিকারন্বের 
ঘন ঘন আকুঞ্চন বিশ্ফারণ দেখিয়া সব্যাপী বিহ্বলভাবে 
চিত্রার্পিতের ন্যায় সেই দ্বারদেশে নিমেষশৃন্যনয়নে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন। প্রণজিণীর বচন-সুধাপানে তাহার হৃদয়ে যে 
কিরূপ প্রবাহ বহিতেছিল)তাহা! আমার বলিবার অপেক্ষা সুপ্রেমিক 
প্রেমিকার অধিকতর বিশদরূপেই বুঝিতে পারিবেন । 

আয়েষাও সম্যাসিনীর ভাবদর্শনে ও তাহার সে মুনিমনলোভ। 
বদনের কঠিন কথা শ্রবণে অন্তরে সুখী, কিন্তু প্রকান্তে সে 
বলিল, “তোমার বাছারা আর তোমার জন্য না হক, আমার মত 
হততাঁগিনী ঘবনী বা অন্ত চিরবিরহিণী রূমণীয় জন্ত আবার কত 
লাঁঠী মারবে লাঠী খাবে, মাথা ভাঙবে ও মাথা ভাঙ্গাবে। 
ওর! স্ব রক্তৰীজের বংশপরম্পরা-_রক্তপাঁতেই ভাল থাকে ও 
চিরজীবী হয়”। 

তাহার কথ! শেষ হইতে ন। হইতেই, সবেগে ক্রন্দন করিতে 
করিতে সন্নযাসিনী সহচরীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া গ্দগদশ্বরে 
বলিলেন, প্যবনি! তুই না বলেছিলি, আমার কথায় কখন 
অভিমাঁনিনী হবি না! তবে আপনাকে 'হতভাগিনী” বল্লি যে? 
কি বল্র, বাছাদের জন্য তোর এ টাপারকলির মত আবঙ্গুলগুলির 
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আবন্তক সাছে, তা না হলে ওগুলিকে, হাতি যেমন পদ্মবন 
তাঙ্গে, আমি তেমনি করে ভাউতাম”। 

আয়েষা কহিল) "মরণ আর কি! এর! কোথাকার কে তার 
সাকিষ নেই, এদেরই হাত প| ভাঙ্গা দেখে কেঁদে মরছেন। উনি 
আবার ওর আয়েষার আঙ্গুলগুলো ম্বযং ভেঙে দেবেন। তোর 
কথায় তোর কেচুয়া মানিনী হবার পূর্বে কবুশায়িনী হবে লো। 
তোর যেরূপ অবস্থা হয়েছিল; তুই হাত পা নেড়ে কিছুক্ষণ উঠ 
তেই পারতিস্‌ নে। আমি কেমন ডাক্তার দেখ দেখি! এক 
হতভাগিনী মন্ত্রপাঠে কেমন তোকে চাগিয়ে তুল্লাম”। 

সম্্যাসিনী কহিলেন, “এখন তোর সাঁপের মন্ত্র রাথ। আগে 
ধাঞাদের ওষধ দে। ভাল, তাঁকে কোথায় রেখে এল” ? 

আয়েষ] সেই তী'ক্ষধার ছুরিকাহস্তে চাম্রের পার্খে গম্ভীর 
ধ্দনে বসিয়াছিল। কিন্ত সথীর শেষ কথায় তাহার দিকে ল্পষ্টভঃ 
এবং পা্থদৃ্টিতে মখার দিকে চাহিয়৷ হাসিতে হাসিতে বলিল, 

“ক্ষণেক ন| দেখে তারে, আমি মরে যাই। 
পলকে প্রলয়জ্ঞান, বুঝি বা! হারাই” | 

শত্রুর মরণে ধীর এত রোদন, “প্রাণেশ্বরীর ভোজনের জন 
তিনি রন্ধনের আয়োজন কচ্ছেন, এ কথাটাও কি তোমার স্থুণ 
বুদ্ধিতে উদয় হ'ল না”? 

সম্যাসিনী বিষঞনব্দনে বলিলেন, “এখনও আমোদে তুই আট্‌- 
থান1 হ'স্‌না। জিজ্ঞাসা কর্‌ গিয়ে, মাঁঝে মাঝে তার মাথার 
ভিতর চিড়িক মারছে কি না। বাছাদের ওষুধ দিয়ে তুই তাঁর 
ব্যবস্থা কর্‌, তার পর আমি তোর গোড়! পেটে গ্যাজ গুড়িয়ে 
গযরজ।র দিব. 
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আয়েবা বণিল, “তুই যে ভাই ঘোড়। ডিঙ্গিয়ে ঘাস খেলি। 
তুই হাকিম্‌, বদ্ধি, ঝা ডাক্তার ন'স। সথার মাথার চিড়িক তোর 
মনে ঘা দিল কেমন করে? সখা তকিছু বলেন নাই। তবে 
মাথার ঘায়ে কুকুরও পাগল হয়। কিন্তু তুইতার জন্তে আর 
ভাবিস না। ওরূপ চিড়িক মাতা আমি ফুসমস্তরে ভাল ক্র্ব। 
তবে হ'ল এই যে, তাকে দিনকতক ধরে ওষুধ থেতে হবে আর 
তোদের রীতিমত যুগলমিলন দেখবার বড় সাধ মেটাতে একটু 
অপেক্ষা করতে হবে”। 

“মধু অভাবে গুড়ং দগ্ভাৎ” যে বলে, আমার হয়েছে তাই”-- 
তৎপরে এই কথ। বলিয়া আয়েষা চুরির পরিবর্তে ছোরাহ্স্তে 
পুব্ববতভাবে চাম্রের ক্ষতস্থান তীত্রনয়নে অন্ভুলিস্পর্শ ছার! 
পরীক্ষা করিল। তাহার পর যখন সে ক্ষতস্থানের পার্বতী 
স্থানচ্যুত চর্মগুলি কাঁটিতে ও সেই ছোরার অগ্রভাগ ছ্বারায় 
্ষতমধ্যস্থ ব্েদাদি তুলিতেছিল; তখন চীম্‌রে যন্ত্রণায় মধ্যে মধ্যে 
অক্জসধশলন না! করিয়া থাকিতে পাঁরেনাই। আবার ক্ষতমধ্যস্থ 
শ্বেতবর্ণ মাংসগুলি কাঁটা হইবার সময়, তাহার বিকৃতবদন- হইতে 
“গে! গৌঃ শব্ধ নির্গত হওয়ায়, সরযূর নয়ন মুদ্দিত হইল ও তাহার 
পৃষ্ঠদেশ দেওয়াল স্পর্শ ক্ধিল। এইবার ঈহুঞ্জজলে ক্ষতস্থান 
পুনরায় সুপরিষ্কৃত হইলে, তছুপরে গ্রলেপ দেওয়! হইল । বস্ত্র 
থণ্ডে রোগীর মন্তক রীতিমত আবদ্ধ হইলে বিজ লী আদেশানু- 
যায়ী উষ্ণ ছুদ্ধ আনিল। তখন আয়েষা আবার হাসিয়! হাসিয় 
মখীকে বলিল, "আবার বাছারে ছুধ থাওয়াও” | মৃহচরীর সে 
হাসিতে স্যূর মেখাচ্ছন্ন সুখশশী হইতে বাকাস্ক,রণ হইল। তিনি 
বলিলেন, “যদি মুসলমান জাতিতে কশাইয়ের জন্ম না হইত, 
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তা হুলে আর তুই সেরূপ প্রাণবিদারক শব্দ গুনেও, অমন করে 
হাদতে পারতিস নে। কাট, ছে'ড়॥ আর য1 খুসি হয় তাই 
কর্‌, আমায় একবার স্পষ্ট করে বল্‌-_এ যন্ত্রণার পরও বাছা 
বাঁচবে ত'? আয়েষা সেই ভাবে হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“তুই দেখছি ডাক্তারি শিখতে পার্বি নে। আজ তোর বাছ। 
অনেক তাল আছে-- তার জর কমেছে; সংজ্ঞাও হ'য়ে আসছে। 
বোধ হয় অপরাহ্রে তার কথা ফুটবে । তখন বুঝবি সুসলমান 
কশাই কি মশাই”, । 

বিজলী চীম্রেকে ছুধ খাওয়াইতে লাগিল। সন্নাসিনীর 
মহিত আয়েষ! ও শ্যামলাল বাদলের ঘরে গেল। আয়েষাকে 
দেখিয়াই তাহার! উভয়েই কাদিয়া! ফেলিল। সন্নযাদী ইতিপুর্েই 
ভাহাদিগের সহিত কথা কহিয়। ও তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়! 
অন্তস্থানে চলিয়া গিয়াছেন। আয়েষাই গুরুদেবকে সুস্থ করি- 
যাছে, এই পন্তই তাহাদিগের চক্ষে এ সময়ে জল--এ জল কৃতজ্ঞ 
হৃদয়নিঃস্ত সুধা । দস্থ্যর নয়নে সে সুধা দর্শনে সরযু ও আয়ে! 
অতীব মুগ্ধা। বাকাস্করণ হওয়াতে তাহারা উভয়েই কাঁতরস্বরে 
চামরের কথা জিজ্ঞাসা করিল। আয়েষ। সখীর কর্ণে বলিল, 
“সহোদরে মহোদরে বিবাদ; আর দস্থ্যতে দন্থাতে সপ্তাব দেখ” । 
চ1ম্রে অনেকট! ভাল আছে গুনিয়! রুদ্ধকণ্ঠে শ্তামলাল আয়েধার 
পদধূলি লইবাঁর জন্ত হস্তবিস্তার করিল এবং বাঁদল সন্ন]াদিনীকে 
বলিল, “ওম! ! তবে আর ত ভাবনা নাই। দেখছি শ্তামলাল 
কিছুতেই মর্বে না। যদি ওর কপাল বড় মন্দহয় ত,নাহয় 
খোঁড়া হয়ে চুল্বে। তাই বলি মা, আমায় পেট ভরে পরমা 
দাও-_আঁমি আর পেটের জালায় বাঁচি না” 
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সন্গ্যাসিনী চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে স্নেহনিপ্ন্বরে বলি- 
লেন; "জ্ীহরির কূপায় তোমরা সকলে ভাল হয়ে উঠ বাবা) তা 
হলেই আমার সকল সার্থক৮। 

আয়েষ। হাসিতে হাসিতে বলিল, প্বালাই ! কেন গা! আমার 
স্রামলাল খোঁড়! হবে-_-তার পদাঘাতে কত পেলার পেট ফাঁটবে”। 

এই সময়ে বাষ্পগদগদ স্বরে কে বলিল, “মা গো! চণ্ডীল 
প্রণাম করে*। চমকিতা হইয়! বাঁপপূর্ণনয়নে উভয় সথী দেখেন, 
ভিথারীর প্রকাণ্ড দেহ দগ্ডবং পতিত রহিয়াছে । তাহার! গদগদ 
বচনে বলিলেন) “চিরজীবী হও বাছা ! জন্ম জন্ম ঘেন তোমার 
মত পুত্র পাই। শ্্রীরামের সহাঁয় হনুমান, আর আমাদের সহায় 
ভিখারী”। . 

“জর নাই বলিলেই হয়” এই কথা বলিয়া আয়েষা শ্তামলালের 
নিকট হইতে বাঁদলের শয্যার পার্খে আসিতেছে, এই সময়ে 
বাদল হাসিয়। বলিল, "এই দেখ, জামি উঠে বসি- আর বল ৩ 
গাঁফ দিতেও পারি। প্রলেপের কড়ারে পা ছুটো একটু আড় 
আছে বৈ ত নয়”। | 

হাসিতে হাসিতে আয়েষা দ্বারপার্খে আসিয়াই ভিথারার 
সম্ত অঙ্গ পরীক্ষা করিতে লাগিল। রোদন করিতে করিতে 
সে বলিল, "শালার আমার কেবল চামড়াই ছি'ড়েছে। উড়ো 
কাটায় যে ছু” একটা গর্ভ হয়েছিল) মা+র ওষুধে ত1 এক দিনেই 
পুরে গেছে । গুরুদেবকে দেখেই মাথায় বন্রপাত হ/য়েছিল। 
তা আমাদের মার কাছে ধন্বস্তরিও কলম ধর্তে পারেন না” । 

আবার হাসিতে হাসিতে আয়েষা সন্গ্যাসিনীকে টানিয়া 
ম্নানাথে যাইতে লাগিল। যাইতে যাইতে রমণীগণ গুনিলেন, 





৪৯৬ নবীন সন্ধ্যাসী। 


সন্াসী পাগ্ডাদিগকে আহারের আয়োজন করিতে বলিতেছেন। 
পাছে তাহার সরযূ লঞ্জিত| হন, এই জন্ত তিনি যথা সময়ে সরিয়া 
গিয়াছিলেন। 

বাদার বাহিরে আসিয়াই সরযূ শিউবক্সকে দেখিলেন। সে 
নিকটস্থ হইয়! প্রণাম করিলে, তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমারা আউরতৎকে! নাম গজ! হায় না”? সে বিশ্মিত ও বিনীত 
ভাবে উত্তর করিল, “ই মাই”। “উওঃ মেরী ভাল! লেড়কী 
হয়” তাহাকে এই কথ! বলিয়া মন্ন্যাসিনী পুষ্ষরাভিমুখে চলিলেন। 
সেও মুগ্ধভাবে কত কি ভাবিতে ভাঁবিতে চলিয়! গেল। 

আয়ে স্থীকে বলিল, "তুই তবে কেবল মন্ন্যাসিনী নন । 
আজ হতে তোকে মাঝে মাঝে আচাধ্যি ঠাকরুণ বলে ডাকৃবো”। 

সর্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “এখন পরিহাস করছি, কর্‌। 
যে দিন হস্তরেখ। দেখে তোর বিয়ের দিন, আঁর বুক ও মুখের 
শিরাদৃষ্টে তোর বরের বর্ণ বল্ব, সেই দিনই তুই অন্তরে অস্তরে 
বুঝবি, আমি কত বড় আচাধ্য ঠাকরুণ”। 

তীর হইতে আয়েষা দেখিল সন্যাসিনী কটিদেশ পধ্যন্ত জগ" 
মগ্প করিয়া ঝুনা নারিকেল হস্তে কোটী কোটা শিঙিমতন্ত ও ছু; 
একটী টেশড়াসর্প পরিবেষ্টিত হইয়া দণ্ডায়মান! হইয়াছেন, আর 
মুর্খ পাণ্ডা ইষ্টদেবের পরিবর্তে "অষ্টাদিব নমুনাঁদি কং” ইত্যাদি 
মন্ত্রপাঠ করিয়! ” হাম্‌ পুক্কর আন্নান করিষ্যে” বলিতেছে। 
মেই রাশি রাপি হ্ষুত্রজীবপূর্ণ সবুজবর্ণ জলে সাক্ষাৎ গৌরী- 
সদৃশী সন্্যাসিনীর নিমজ্জন ও পুনরুখান দেখিয়া! আয়েযার নীল- 
জলে কমলেকামিনীর ছবি মনে হইল। কলসপূর্ণদলে আয়েযাঁও 
বিধৌত হইলে গর) সকলে সত্বরপদে বাসায় প্রত্যাগত হইলেন । 
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দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





প্রেমিক! প্রেমিকে। 


আজি আমাদিগের দন্যামিনী পাচিকা। মধ্যাহব-সন্ধ্যা মমা- 
পনান্তে সন্ন্যাসী যখন সারণ সুরে ভক্তিভাবে একাস্তমনে স্তব 
পৃঠ করিয়াছিলেন) তখন আয়েষা ও তাহার সথীর কথ! দুরে 
থাক্‌) সে শ্বরে তত্রস্থ নরনায়ীগণ মুগ্ধ হইয়। তাহা শুনিতেছিল। 
সে স্তবের গ্রতিঅক্ষর ভক্তিপ্রদ। সন্ন্যাসী-পত্বী স্তবের ভাবে ও 
 পতির স্বরে ভক্তিপরিপূর্ণ হইয়। আনন্দাশ্র বিসর্জন করিতে- 
ছিলেন। আয়েষাও সহচরীর ভাবে ও সখার স্বরকম্পণে মুগ্ধা 
হইয়। ছুই এক বিন্দু নয়নের নীর নিপাত করিতে বাধ্য হইয়া" 
ছিল। 

এখনও চাম্রে অচেতন | জ্রবেগ থাকাতে, ছুদ্ধপানাস্তে 
খেয়াওয়ালার ক্ষুধার জাল! তত হয় নাই। কিন্তু বাদলের দু 
এক সের দ্বপ্ধি কি হয়? পদের বেদনায় পদই কাদিবে, উদর 


৪০৮ নবীন সন্ন্যাসী। 


দগ্ধ হয় কেন? এতদ্রপ চিন্তা করিতে করিতে সেক্ষুধিত বিড়ালের 
্যায় ঠাকুরের প্রসাদের অপেক্ষ। করিতেছল। এ দ্দিকে সকলেই 
পূর্বরাত্রের অনিদ্রা ও পরিশ্রমে অতিশয় ক্লান্ত । দেই জন্ত স্তব- 
পাঠ সমাপন হইলেই ঠাকুর আহারের জন্ত আহুত হইলেন। 
অগ্ঘ আচমনের জন্ত আসন পরিত্যাগ করিতে সঙ্গ্যাসীর অতিরিক্ত 
বিলম্ব হইয়াছিল। কারণ, সন্ন্যামীর বেশগ্রহণের পর এই প্রথম 
তিনি রমণীরন্ধন-রসাম্বাদন, করিলেন। এরমণী আবার যেসে 
রমণী নহে, তাহ! সকলেই বুঝতে পারিতেছেন। সহচরী এত 
দিনের পর গোপনে সথাকে মধ্যে মধ্যে মলজ্জভাবে দেখিবেন, 
কখনও ঝ| তাহার প্রেমপূর্ণভাব দেখিয়া ও রসপূর্ণ সমর বচন 
শুনিয় মৃছুমধুরহাম্ত করিবেন এবং পতির পুর্ণ উদর দেখিয়াও 
তাহাকে আরও কিছু আহার করিতে অনুরোধ করিবেন, এই 
জাশায় গ্রাণদথী আয়েষ! সকলকে সন্নযাসীভোজন দেখিতে নিষেধ 
করিয়াছিল। কিন্তু স্বয়ং লুক্কাফিতভাবে মধ্যে মধ্যে রন্ধনশালায় 
দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিল, তখন তাহার সে আশা পুর্ণ হইবার 
নছে। সহচরী অবগ্ুথনবতী, সখার ভোজনের প্রতি মনো 
নিবেশ নাই। তিনি সতৃষ্ণনয়নে সথীর প্রতি অঙ্গের সঞ্চালন 
নিরীক্ষণ করিতেছেন। কিন্তু গ্রণয়িণীর বদনদর্শন ঝা বন শ্রবগ 
করিতে ব্যাকুল হইতেছেন ন|। মনোরথপুর্ণ না হওয়াতে আয়েষা 
সথার উপর প্রতিশোধ লইতে প্রতিজ্ঞ! করিল। 

তাহার ভোঙ্জনাস্তে আয়েষ। প্রভৃতি অন্তান্ত সকলেই আহার. 
করিল। অজ্ঞান অবস্থায় চাম্রে ও লঙ্ঞানে খেয়াওসাল৷ গুনরায় 
হগ্ধপান করিল । | - 

মন্যাসী-সর্জীদিনীর গ্রসাদে বাদলের উদর 'আার পূর্ণ হয় ন| 
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সস 
দেখিয়। বিজ.লীর মুখে আর হানি ধরে না। ঘোর বিপদের পর 
পূর্ণোদরে কেহ কোন কার্য্য করিতে পারে না। আমাদিগের 
তীর্যাত্রীরাও সেইজন্ত ক্ষণকাল বিশ্রামসুখভোগ করিতে লাগি- 
লেন। শয়নের পূর্বেবে সন্ন্যাপিনী সখীর রোষকষায়িতলোচন 
দেখি! হান্ত করাতে দথী বুঝিল লজ্জার ভিতর সহচরীর কোন 
কথা আছে। আয়েষ! ভাবিতেছে সঘীকে কিছু বলিবে, এমন 
মময়ে বিজ জী রুদ্বশ্বাসে বহির্তাগ হইতে আসিতে আসিতে অতি- 
শয় উৎসাহের সহিত যে কি বলিতেছে, তাহা! কেহই বুঝিতে 
পারিতেছে না। সকলেই জানে যে, সে একখানি স্থলতমূল্যের 
সংবাদপণ্র। হাঁপিতে হাসিতে হিন্দীতে সন্যাসিনী তাহাকে 
দিচ্জান। করিলেন, “পাধুয়া কি আবার বাঘ মেরেছে”? দেও 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে নিজভাষাঁয় বলিল, “না, মাই! 
এবার সর্পমশায় দক্থা ধরেছে। সাধুয়া পুলীসের সঙ্গে যেতে 
চায়”? | কল 
সর্্যাদিনী পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, “আর তোমার ঘরে 
থাকতে প্রাণ হাপায়। তা যাও, কিন্তু সন্ধ্যার পূর্ববে ফিরে এস+”। 
ক্রমশঃই সাপে মানুষ ধরার গোল বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ঘরে 
বাহিরে সকলেরই মুখে পী কথা। দিবসের শেষভাগে বিজলীর 
কলরবে আয়ে! সন্ন্যাসিনীকে লইয়! সত্বর গবাক্ষত্বারে গেল। 
বহির্ভাগে দৃষ্টিক্ষেপ মাত্রই অতিকষ্ঠে শ্বানত্যাগ করিতে করিতে 
সম্।াসিনী কণ্টকিত অঙ্গে “মা গো” বলিলেন এবং পরক্ষণেই 
হ্বকোমল লতার নায় ভূতলশ।য্লিনী হইলেন। দৃশ্তও ভয়স্কর। 
একটা সুদীর্ঘ বোয়া-কনষ্রিকউটর জাতীয় সর্প একজন সবলকায় 
বাণবিদ্ধদন্থার উরুদেশ হইতে 'বঙ্গ:স্থল পর্যান্ত বেন করিষ| 
(৩৫ ) 
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রহিয়াছে। প্রতিপাকের উভয়পার্স্থ মাংস স্ফীত ও কধিরাক্ত। 
ৃষ্টিক্ষেপমাত্র সকলেই বুঝিতেছে, লোকটার পঞ্জরের অস্থিসমস্ত 
রণ হইয়! গিয়াছে। সর্প শোণিতাক্ত--তাহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হুইতেছে যে, হৃৎপিগুপেষণে দস্থ্য ঝলকে ঝলকে কধিরবমন 
করিয়াছে ও তাহার রুধিরাক্তনয়ন কিয়ৎপরিমাণে বাহির হইয়। 
পড়িয়াছে। শ্বামপ্রশ্বাস বন্ধ হওয়াতে তাহার লোলজিহ্বা প্রায় 
কণঠদেশ স্পর্শ করিয়াছে । বিমুক্তবদন ও শুভ্রদশনে তাহাকে 
এককালে বিকটদর্শন করিয়া তুলিয়াছে। সর্পের দেছও নানা" 
স্থানে ছিন্লবিচ্ছিন্ন এবং হার গলদেশ তখনও মৃতদন্ার বন্ধ- 
মুষ্ধিতে নুদৃঢ়রূপে ধত। নিজ নিজ ভাষায় বহলঞ্পোক বলিতেছে, 
“ডাকাতের ধরায় সাপও মরিয়াছে”। বাস্তবিকও সরীস্ছপের 
সুক্তবদনমধ্যে ভয়ানক দস্তশ্রেণী ও দীর্ঘ অগ্রিশিখাবৎ লোলজিক্ব| 
দেখিলেই ৰোধ হয়) সে যেন গরিহাসচ্ছলে তাহার শিকারের 
অনুকরণ করিতেছে। যদিও দন্যু ও সর্প উভয়েই মুত; তত্রাচ 
কেহ কেছ ৰলিতেছে "সাপ এখনও কষছে”। কাহারও কাহারও 
মতে “ডাকাত এখনও সাপের গল টিপছে”। এই জন্যই 
কেহ নিকটে যাইতে সাহস করিতেছে নাঁ। এক মাগী যখন 
বলিল, “আহা! পেটের চামড়াটা ফেটে নাড়ীভূড়ী গুলে 
বেরিয়ে আস্ছেস্তখনই লোকে নির্ভয় হইয়। সে ভয়ানক দৃহ 
দেখিতে লাগিল। | 

 এনুসংবাদ দিবার জন্য বিজলী থাঁটীর মধ্যে আদিল এবং 
সন্ন্যাফিনীকে ভূতলশায়িনী এবং গবাক্ষদ্ারে আয়েযাকে চিতা" 
পিতার স্তায় দণ্ডায়মান! দেখিয়। চীৎকার করির। উঠিল। দে 
চীৎকার যুগপৎ ভিখারী ও সেদোর কর্ণে প্রবেশ করিল। তাহার! 
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উভয়েই চকিতনেতে তাহাদিগের ঠাকুরকে একরূপ হৃতজ্ঞান 
দেখিয়া তাঁছাকে ডাকিল। বিজলীর কথায় কতকাংশে ব্যাপার 
বুঝিয় তিনি দাসন্থয়ের সহিত দ্রুতপদে গৃহমধ্যস্থ হইন্সেন এবং দেখি- 
লেন, প্রণক্িণী জানহীন।। ত্রস্তেব্যন্তে অমনি তিনি তাহার হদয়ে- 
শ্বরীর নুকেশশোভিত মন্তরকে এবং তাহার নুবর্ণৰদনে সজোরে 
জলসিঞধ্চন করিতে লাঁগিলেন। ইত্যবসরে সখী সংজ্ঞালাভ 
করিয়। তাঁহার শুশ্রধায় ব্রতী হইল। সন্ন্যাসী শূন্তনয়নে ও বিশু" 
বদনে তৎক্ষণাৎ প্রণয়িণীর মস্তক ক্রোড়ে ধারণ করিয়৷ কাতর- 
তাবে আয়েষার বদন প্রতি তীত শিশুর ন্যাঁয় দৃর্বিপাভ করিতে 
লাগিলেন। আয়ে! “তয় নাই” বণিয়। সংগৃহীত পত্র হস্তে দলিত 
করিয়া সথীর নাসারন্ধে, ধরিল। নিমেষ মধ্যেই সন্ন্যাসিনী 
চক্ষুরুম্মীলন করিয়। বলিলেন) “আয়ে! রে! দেখ যদি বাছারে 
বাচাতে পারিদ। নাজানি এদৃশ্তে নাথের সদয় হৃদয় কতই 
বাথিত হয়েছে”। 

তত্শরবণে সন্ন্যামী মহাশয়ের সে ববলদেেহ বেগে কম্পিত 
হইয়া উঠিল এবং বদন ও নাঁপিকানিঃস্যত গজ্জনের সহিত তাহার 
নেঞ্জ কাশ হইতে অনিরল ধার! নিপতিত হইতে লাগিল। দঙ্প)- 
সণী ব্যাপার বুঝিতে পারিয়! লজ্জায় জড়লড়ভাবে উঠিবার 
উপক্রম করিতেছেন, আয়েষ! তাহাকে ধরিয়া! বলিতেছে, "হুদ! 
উঠিলে আবার মুচ্ছিতা হইবে । সখা আমার বাঘও নয়; ভালুকও 
নয়। একটু থাক নাঃতোমার আয়েষার চক্ষু সার্ক হউক--তুমিও 
নুন হও”। আয়েযা সে সময়ে আর কিছু বলিতে পারিল ন।। 
তাহার নয়নে এক্ষণে সহত্র ধারা। তাহার বদন লল্নযাসিনীর 
বন্গস্থলের উপরে। ' সে তাহার হুইছত্তে লক্মমামিনীর বান 
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ধরিয়। কাঁপিতেছে। সন্নাপী ঠাকুরও সমস্ত বিস্বৃত হইয়া নয়ন- 
জলে নিজবক্ষ ও প্রাণেশ্বরীর কুঞ্চিত কেশ দিক্ত করিতেছেন। 
আবার এ সুখের মিলন দর্শনে গুহাস্থা' রমণীর পতির বদন 
হদয়ে উদ্দিত হইয়াছে । তিনিও তজ্জন্ত মুগ্ধ হৃইয়! সন্গ্যাপিনীর 
শ্রীচরণে মস্তক স্থাপনপূর্বক তাঁহার ঈষছুষ্ণ নয়ননীরে তাহ! 
ভাগাইয়! দিতেছেন। যতই হুউক বিজলী রমণী,--নারীস্বভাব 
তাহার কোথায় যাইবে -সে অদ্ধোক্তিতে কত কথা বলিতে 
বাঁলতে ঈষৎ জীল্‌ আওয়াজে কাদিতে আরন্ত করিয়াছে । পার্থক্য 
এই যে, আমাদিগের মহাশয় মহাশয়ার| নিরবে, আর সে অসভ্য! 
নারী দরবে ক্রন্দন করিতেছে। 

শাস্ত্রে বলে গৃহস্থাশ্রম অপেক্ষা উৎকষ্ট আশ্রম আর নাই। 
এই আশ্রমই সকল আশ্রমের আদি। ইহা না থাকিলে প্রজাগই 
অভাব ছুইত। বাণগ্রন্থ বা পরিব্রাঞ্ক হইত কে? তাই 
ৰ্লিতেছি, গৃহ্বাসী ভ্রাত্গণ ! এন্ুন্দর আশ্রমের সুখ দেখিতে 
চাও) একবার এ সমক্জে দ্বার হইতে উঁকি মারিয়া চিরবিরহী- 
বিরহিণীর যুগ্রলমিলন দেখিয়। যাঁও। স্বাভাবিক ঝটিকা-আলো- 
ডিত সাগরতরঙ্গ-দশনে প্রাণী মাত্রেরই প্রাণ বিকম্পিত হয়, 
আর এরূপ নির্দাল প্রেমসাগর উলিয়। উঠিগ্লাছে দেখিলে, মনুষ্য 
মাত্রেরই-_মঙ্গয্যই বা বলি কেন- দেবতাদিগেরও হৃদয় অনন্থভূত 
্বর্গাৎ স্বর্গীয় সুখে ভাসিতে থাকে । এত সুখ কি মনুষ্য হৃদয়ে 
ধারণ করিতে পারে ! 

শত বৎসরান্তে শ্রীরাধান্কফের ুগরলমিলমুখ সাক্ষাত্হলা- 
দিনীশক্তি জীদতীই শ্বপরীরে ধারণ করিতে পারেন নাই। তিনি 
ব্ছাত্রূপিলী হইয়া তাহার গোলক ধামে প্রস্থান করিয়াছিলেন 
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যে "নিঠুর, শ্তাম শত বৎসর গ্রেমমন্ী কাই বিনোদিনী, বাৎ- 
সলোোর দৃষ্টান্তরূপিনী যশোদা জননী, সখার আদর্শ রাখালগণ ও 
নমন্ত শ্রীকষ্ণকাঙ্গালী শ্রীবৃন্নাবনবাসীদিগকে বিরহানলে দগ্ধ করিতে 
পারিয়াছিলেন, ত্াহারই তক্ত আমাদিগের সন্্যামী অপেক্ষাকৃত 
কঠিন। সেই জন্য তিনি এ বেগ সহা করিলেও করিতে পারেন। 
গোপীভাবাপর! কুনুম-সমা আমাদিগের চিরবিরহিনী সঙ্যাসিনা- 
ঠাকুরানী উঠিয্ঝ। বসিলে বাঁচি। শ্রীরাধাও ত দিন কতক শ্রীকষঃসেব| 
করিয়াছিলেন । প্ররেষ্দাতা ও গ্রেমতিখারী শ্রীহার কি আমা 
ধিগের সন্ন্যামিনীকে সঙ্ধ্যাসীসেব! করিতে সধলা করিবেন না ? 
ইা করিবেন বৈ কি।. তাহা না হইলে যে, তাহার “দয়াল” নামে 
কলঙ্ক হইবে। | 

অতঃপর মন্নযাীকে সহচরীর মুচ্ছগরোগকারণ সপবেষ্টিত 
দস্থ্যর শবদেহ দূর করিতে বলিয়া বেচুয়! লঙ্জাবধনতবদন1 মন্ন্যা- 
দিণীকে তুলিয়। ৰসাইল। ঠাকুর গৃহবহিষ্কত হইলে লক্গযাসিনী 
অন্তের অলঙ্ষিতে আমেষার কটিদেশে চিমটী কাটিতে লাগিলেন। 
নে, প্রাণের হানি হামিতে হাঁদিতে, তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়! 
বলিল, "আমার এ স্থানটা চুলকাইতেছে, কিন্তু এ সময়ে আর 
তোমার চিম্টার স্থুখ ভোগ কর্‌তে পারলাম না। আমি যে 
মেক্জে ডাক্তার--চারিটী রোগী হাতে পেয়েছি । তাঁদের মধ্যে 
আবার একজন বড় লোক । আমার কি এখন মাথ! চুলকাইবার 
অবকাশ আছে? দরিদ্রদের যা হয়ঃ হবে। বড় লোককে 
ভাব করে জমিয়ে জাময়ে দেখতে হবে। ন্যা্য "্দর্শনীতে ঘ। 
পাইবার ত1 ত পাইবই, উপরস্ত তাহার বিশেষতঃ চারুহাদিনী 
পাড়*কাঙগািনী গৃথিণীক্ন নিকট বিশেষ পুরস্কার পাইবাঃ আদ! 
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রাখি”। অন্টের অদৃষ্টভাঁবে বেচুয়ার উরুদেশে ভালবাসার ফল 
স্বরূপ একটা পদাঘাত করিয়! সঙ্লযাসিনী অন্ফ স্বরে কহিলেন, 
“চিকিৎসা আরস্তের পূর্বেই জাঁমি তোকে এই পুরস্কার দিলাম”। 
বেচুয়াও হান্িতে হাসিতে বলিল, “এ বকৃনিসে জামার পেট 
ভ+র্‌বে না। তোমাদের কৃ কেবল রাইচরপন্পর্শে সুখী হম্‌ 
নাই--শ্লিবও আগ্ঠাশক্তির শ্রীচরণধারণে আপনাকে ক্ৃতার্থজ্ঞান 
করেন নাই-_কালাটাদ সোনারটাদ রাইচরণে 'দাস” লিখিয়া 
ও রজতগিরিসনিভ শ্রীমন্মহাদেব আগ্তাশক্তির চরণতলে নিপতিত 
ইইয়। আপনা দ্দগকে কৃতার্থ ও ধন্ঘ মনে করেছিলেন) আমাকেও 
তোমার বামচরণতলে দামী লিখতে দিৰে, তবে আঁমি হাদ্ডে 
হাঁদ্‌তে ছুটী হাত তুলে খোদার নাম করে আশীব্বাদ করধো, 
“জম এয়োন্্ী হ'য়ে সহত্্র বৎসর তোমার মেড়ার নাকে দড়ি দিয়ে 
তাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িও”। 








রয়ন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
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সন্ধা! সমাগত! দেখিয়৷ আয়েষা সহচরীকে বলিল) "এই বেলা 
চল, আর একবার চাম্রে গ্রভৃতিকে দেখে কাপড় কেঠে আস 
গিয়ে। বিদেশ বিভূ'ইয়ে রাতে ঘরের বার হওয়া বড় যন্তরণ।৮ | 
£ চাঁমূরের জরবেগ প্রায় মমানই রহিম্নাছে-তবে তাহার ক্ষত- 
স্থানের অবস্থা অনেকটা ভাল দেখিয়৷ আয়েষা মহচরীকে বলিল, 
“উৎক্ঠিত হইবার কোন কারণ নাই” । চীম্রের অবস্থার কথ! 
গুনিয়! হামলা নিরুদ্বেগ হইল) এবং গদগদন্বরে জীবনদায়িনীকে 
বলিল, “মা গো! বাদল! বুঝ তোমার ভালবাসার ছেলে! সে 
কম্লে বাছুরের মত চারিদিকে নেচে নেচে বেড়াতে পাগল, আর 
আমি কোমরভাঙ্গা ঢেড়ার মত কেবন এই ঘরে গড়াগড়ি 
দিচ্ছি” | 


৪১৬ নবীন সন্যাসী 

ছুই সহচরীই এ কথ। শুনিয়া সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ওম ! 
তাই ত! বাদল গেল কোথায়”? 

শ্তামলাপ বলিল, “ছু জনে কথায় বাঙ্ায় তবু ছিলাম ভাল, 
সে যায় দেখে, 'বলে দিব' বলাতে, ঘ্নে বলে ছিল, “এখন আমার 
পা হয়েছে। তুই বলে দিলে তোর মুখ লাখিয়ে ভাঙ.ব। সে 
আমায় মারুক তাতে আমার ছুঃখ নেই, কিন্তু বাবার মাথায় যে 
লাঠী চালিয়েছিল, তার মুখে যে আমি একট! ল।থিও মারতে 
পার্পাঁম না; এ ছুঃখ আমর) মা, মলেও যাবে না| 

তাহার আর জর নাই দেখিয়া আয়েষা শ্মিতবদনে বলিল) 

প্রীত্রিতে বেশ করে কুট থাও। ছু একদিনে তুমিও ইাটুতে শিখবে 


বাবা” । 
এ দেখ, বাংসল্যরসে দন্ুযুও সিক্ত । শ্তাষলালের নেত্র বারি- 


গরিপুর্ণ। 

বাসার বাঁহিরে আপিয়৷ সকলে দেখেন; বিজলী তীহাদিগের 
নিকটে নাই। 'হতভাগি যেমন ধূর্ভা, তেমমই চঞ্চল» এই কথা 
আয়েষার মুখ হুইতে বহির্গত হইতে না হইতেই সকলে দেখেন, 
সে উদ্ধশ্বাসে দৌড়িয়। আমিতেছে। অনতিবিলদ্ে নিকটস্থ হইয়া 
সে হাঁপাইতে হাপাইতে নিজ ভাধায় বলিল, “সেদোর ক্ষিপ্রহস্ত- 
নিক্ষিপ্তবাণ-বিদ্ধ হওয়াঁতেই পেলারামের পুত্র ঠাকুরের মন্তকে 
দ্বিতীয় আখাত করিতে পারে নাই। তাহাতেই রক্ষা, নচেৎ 
আমাদিগের কপালে ঘেকি হইত বল! যাঁয় না। শুরুদেবের 
পতনে সেন একরপ হুতুজান হইয়াছিল বলিয়৷ সে মমের সাধে 
গেলা বংশরোপ করিতে পারে নাই । কিন্তু এই অজাগরের 
গ্ধলে ন। হক, দ্পের বেষ্টনে যে তাহার সাধ পুরয়াছে। ইহাতে 
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সে উন্ত্তপ্রায় হইয়া নৃত্য করিতে করিতে বলিতেছে; 'আমি 
এই পু্করেই মনসা পুজ! করিব । ঠাকুরের চক্ষের জলে বাদলা 
হাসিৰঝার অবকাশ পাইতেছে না। সে সেদোকে তোমাকে 
ডাকিতে বলিল; কিন্ত সে কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ ন! করাতে, 
আমি এ সংবাদ দিতে আসিলাম”। 

্রস্তা হইয়া সকলেই সন্যাীর নিকট উপস্থিত হু্টলেন। 
সকঁতরে আয়েষা বলিল, “অদৃষ্টের গতি দেবতারাও রোধ কর্তে 
পারেন না। নিষ্ুরদের যেমন কর্ণা, তেমনই ফল ফলেছে। 
এরূপ কাতর হুল আপনার আবার অস্থথ বৃদ্ধি হ'বে। এ 
দিকে আবার প্রাণেশ্বরের অসুখ দেখে যদি এ ক্গীণদেহে সহ্চরীর 
আবার মুচ্ছ1 হয়, তা হ'লে সকলকে একেবারে অস্থির হতে 
হবে। তাই বলি সন্ধার আর বিলম্ব নাই, স্নানাহিক কর্বেন 
আনুন”। দীর্ঘনিশ্বাদ পরিত্যাগপূর্বক বিষঞবদনে সন্যাসী 
বলিলেন, “নখি ! বুঝি বা পেলারামের জলগগ্ডষের প্রত্যাশাও 
লোপ হইল”। আয়েষ! বণিল, “সাগর ছে'চে দিলেও পেলার 
গৌরব নরকের যাতন৷ নিবারণ হবে না। জলগণ্ডষ লোপে 
তার ক্ষতি কি”? 

সন্্যাসী ধীরে ধীরে পুফরতীরে পদসঞ্চালন করিতে লাগিলেন । 
রমণীগণ সান্ধ্যকৃত্য সমাপনার্থে গমন করিলেন। সন্ধ্যা-বনদনাদির 
পর নৈশ জলযোগান্তে সকলে শয়ন করিলেন। দিনের দাঁকুণ 
পরিশ্রম-নিবন্ধন অল্পক্ষণ মধ্যে সকলেই নিদ্রিত হইলেন। আয়ে- 
যার চক্ষে নিত্রা নাই। সে ভাবিতেছে, লজ্জার ভিতর মখীর 
কোন কথ। আছে। কিন্তু প্রাতে গেলারামের চিতারোহণে 
বৈকালে তাহার পুত্রের ভয়ানক পরিণামদর্শনে, তরে এতগুলি 
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লোকের চিকিৎসার চিন্তায় এবং প্রাণসথীর পুনঃপুনঃ মৃচ্ছণর 
ভাবনায় আয়েষাকে অতীব কাতর! দেখিয়া! জননীসম গ্রক্কৃতি 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন।। তাহার অতি আদরের দুহি- 
তার নিকট তিনি অনতিবিলম্বেই সর্বছঃখবিনাশিনী নিদ্রাদেবীকে 
প্রেরণ করিলেন। ক্রমশঃ লোল হইতে হইতে তাহার ইন্দীবর 
তুল্য নয়নযুগল নিমীলিত হইল। সন্্যাসিনী কখন বিষধরধূৃত 
দন্াযর মৃতশরীর স্মরণ করিয়া শিহরিয়! উঠিতেছেন, কখন বা 
তাহার নাথের জলপুর্ণনয়ন মনে করিয়! গলিয়া যাইতেছেম। 
সংসারের অনিত্যতান় সন্নাসীর হৃদয়ে কভু বৈঞাগ্যোদয় হইতেছে, 
কতু ৰা তাছাতে প্রণগ্নিণীর সুন্দর ব্দন ও প্রেমপূর্ণনয়ন গ্রতি- 
ফলিত হওয়াচুত আশার সঞ্চার হইতেছে। দোলনা গুয়াইয়! 
যেরূপে ন্নেংময়ী জননী শিশুষস্তানের নয়নে নিদ্রাকর্ষণ করেম) 
মাতৃম্বরূপ| প্রকৃতিও তেমনই যত্বে প্রিয় গ্রবোধ ও সরধুর চিত্ত 
দুণাইয়৷ তাহাদিগের নিদ্রার অপেক্ষা করিতেছেন। কিন্ত 
তাহারই নিয়মানুসারে, তড়াগতীরে থাকিয়া তৃষ্চাতুর কখন 
স্থস্থির থাকিতে পারে না, ন্মিতব্নে এতদ্রপ চিন্তা করিয়াই 
যেন, তিনি বহির্ভাগে ঘুবাপুত্র প্রবোধের ও গৃহাত্যস্তরে যুখতা 
কন্ত। সরযুর কর্ণে বিল্লীরবের আশ্রয়ে 'ঘুমপাড়ানে মাসি পিস 
গীত গাহিতেছেন। প্রকৃতির দব্বল্প বিফল করে, কাহার সাধ্য ? 
যুবক যুখতীর অঙ্গেও অলস আমিল- তাহাদিগের নয়নও নিদ্রায় 
নিীলিত হইল। 

মন চঞ্চল থাকলে নিত্র! গাঢ় হয় না । যান ও সন্নযাসি- 
নীর মন স্বভাবতই চঞ্চল থাক! দস্তব। আয়েব৷ সখাসখীর জন্ 
অন্থিরমনা। রাজি ঢুইটার পর তিন জনেরই নিজ্রারদ 
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হইয়াছিল। কুটারাভ্যস্তরে আয়েষা সথীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“্ধাকে দেখবার জন্তে এত ব্যাকুল ছিলে, তাঁকে পেয়ে কেমন 
ক'রে অমন ক'রে আছ? 'আমি জানি আমাকে তুমি কোৌনরূপে 
পর ভাবনা), ভাব্তেও পার না। তাযদি ভাবতে; ত৷ হলে 
বুঝ তাঁম, আমার কাছে লজ্জা করে বলেই, কথ! কইতে পারছ 
না। আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি, কেন এমন আড়াআড়ি ভাবে 
চলছ” | র 

হালিয় সন্্যাসিনী উত্তর করিলেন, "গাদ|! পিটে ঘোড়া কেউ 
করতে পারে না-্তোকেও আমি মানুষের মত ক্র্তে পাললাম 
ন1]। বড় তৃষ্ণার সময় সহস। জলপানে গল! চিরে যায়। অতি- 
শয় ক্ষুধার সময় সহস! কিছু গলাধঃকরণ কর্তে'১গেলে বুকে 
খাবার বাধে। 'বিছ্যৎগতিতে সৌভাগ্য উপস্থিত হয়েছে । একটু 
সহিষ্ণু হয়ে ভোগে রত ন! হলে ক্লেশ পেতে হবে। আমার 
আনার দেবতাদিগের নিকট কতকগুলি “মানত” আছে। তাদের 
পরিতোষ না করে আমার জীবনের ব্রত পতিসেবায় রীতিমত 
রত হতে পারব না। বিশেষতঃ এখন আমি আর সন্কাসিনী 
নহি--গৃহিনী হয়েছি। আশ্রিত লোৌকের ঘা! আবশ্তক আছে) ত। 
পূরণ না করে) নিগে সুখের ইচ্ছ। করলে, গৃহীর ধর্ম অগ্রতি- 
পানে যে পাগ হয়, আমারও সেই পাপ হবে। জানিস নে, সই, 
“দর্শনে স্পর্শনে মুক্তি” | প্রথমে ত দর্শনে আমি পূর্বজ্মার্চিত 
পাপ হইতে মুস্ত হই, তাঁর পরে ঘা বল্বি তা না হয় কর্ব। ঘোড়া 
ডিঙ্জিক়ে ঘাল থেতে গেলেই হাঁড় গোড় ভাঙ্গ! 'দ' হ'তে হয়। বিশে- 
যতঃ ছেলে মেয়ে ভেসে বেড়াবে, আর আমরা কর্ত। গিনি হেসে 
হেসে গন্ধিয়ে পড়ব, সেও কি ভাল দেখাক" ?. 
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 আর্নেষাও শ্মিতবদনে কহিল) যে বলে না,'গাছে না উঠতে 
এক কীদি। মেঘ কোথায় তার ঠিকান| নাই, বৃষ্টিতে দেশ ডুবে 
গেল। তোদের দেখা শুন! ত আজ রাত পোহালে দুদিন; এর 
মধ্য ছেলে মেয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। কিসে ভাস্ছে লো”। 
সন্নযাসিনী কহিলেন, “মূর্খ ব্রাহ্মণের হাতে চণ্তীর পুথি, 
বানরের গলায় মুক্তার মালা, আর যবনীর ভালে নুদীর্ঘনয়ন, 
একই প্রকার অনর্থক দেখছি। তা না হলে, তোরই ছেলে 
সাধু, তোরই মেয়ে বিজলী, আর তুই দেখতে পান্নি, তারা 
শরে বেঁধা কপোত কপোতীর মত ছটফট কর্ছে”। 
সহচন্নীর কথায় আয়েষ। হান্তদন্বরণ করিতে পারিল ন।। সে 
বলিল, «কে বলে যবনকামিনী হিন্দুরমণী অপেক্ষ! অধিক বিলা- 
পিনী? অবগুঠনের তিতর নয়ন থাকাতেও সংঘতেন্দিয় 
মন্্যাসিনী যাহা বুঝিল, উপভোগে অতৃপ্তকামা যবনী তার ইন্দীবর 
ভূল্য নয়ন বিস্ফারিত করিয়াও তাহ! জানিতে গারিল না। এ 
বিষয়ে তোদের কৰি মহাশয়েরাই সকলকে প্রতারিত করেছেন। 
যে হিন্দুরমণীর। পতিসঙ্গে ব্রিভুবন ভ্রমণ কর্তে কুহ্ঠিত হন ন।, 
তাহাদিগকে তীহার। অকৃর্ধ্যম্পশ্ত। বলেছেন । ধে কামিনীর! কর. 
ঘোড়ে যে কূর্যযদেবকে প্রণাম না ক'রে জল গ্রহণ করেন ন|, মই 
মার্ডৃঙ দেব তাহাদিগকে দেখেন ন| এ কথাটা কি মিথ্য! নহে? 
বাঁদস1, নবাব বা আমীরের জানান! দেখিয়। আইস, অনূর্যাম্পন্গ 
কাঁকে বলে বুঝতে পার্বে। প্রাণ বিনির্গীত হইলেও যবনীর 
দেহ আবুতাবস্থাক্ পৃথীতলবাসিতরী হ'তে যায়। তাই বল্ছি' 
সই, প্রেম বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা! তোদের দৃষ্টি তীব্র” । 
এই দময়ে সন্ন্যাসী ঠাকুরের কধ্বনি শ্রবণ করিয়া আয়েষা 
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(গারো ররর রাহা হরর 


পুলকিতভাবে ও সহান্তবদদনে প্রাণসবীর অঞ্চল ধারণপুর্ব্বক 
বাহিরে সখা-সন্নিধানে উপস্থিত হইল। তিনিও আনন্দে ও সোৎ- 
ন্ুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের কি সুনিডা হয় নাই” ? 
আয়েষ। হাসিতে হাঁসিতে উত্তর করিল, "আমাদের ত নু 
আপনি। আপনি বাহিরে, আমার সখীর নিদ্রার সহিত “নু 
কিরূপে যুক্ত হবে? তাতে আবার, মই আমার পুক্রকন্থার 
বিবাহের জন্টে দারুণ উতৎকণ্ঠিতাঁ। কারণ, আপনি এখনও যেন 
পূর্বের স্তায় সন্যাদী। গৃহস্থ হয়েছেন, তা যদি মনে থাকৃত, 
ত। হলে আর আপনার সেরূপ নামিকা-ধ্বনি উঠিত না৮। 

সন্ন্যাসী অজ্ঞাত ভাবেও দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। কহি- 
লেন, “আমি কি, সখি, গৃহস্থ হয়েছি। ন্নেহময়ী জননীর 
বর্ণারোহণের পর, আমি প্রবাহের তৃণ হয়ে, যে গৃহবাসন্থখের 
আশায় দেশে দেশে, বিজন বিপিনে। পর্বতকন্দরে বা মাগর- 
সলিলে এতদিন ভেপে ভেসে বেড়িয়েছি, গতকল্য হ'তে সে 
আশ! পূর্ণ হয়েছে মনে করেও সুস্থ হ'তে পাচ্ছি না। চাদ হাতে 
পেয়েছি, তবু চোক্‌ চেয়ে তার মাধুরী দেখতে পাচ্ছি না। মম্পূর্ 
গুহবানী হলে ত তার কর্তব্যসাধনে ব্যস্ত হব । 

এতছুক্তি শ্রবণে আয়েষ। সবেগে অথচ অনুচ্গৈঃম্বরে রোদন 
করিতে লাগিল। আমাদিগের মঙ্ন্যাসিনীর নয়নও সে সময়ে 
শুষ্ধ ছিল না। উপরন্ত সথীর গান্রদংলগ্ন তাছার দেহও তিস্তিড়ী 
পত্রৰৎ কম্পিত হইতেছিল। | 

নয়নধারায় সন্যাসী গেুয়। বসন সিক্ত করিতে করিতে 
দেখিলেন, সে সময়েও অবগুঠনবতী তাহার প্রাণেশ্ববী অপরাধি- 
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নীর ন্যায় করষোড়ে নিরবে সময় বা ক্ষম। ভিক্ষা করিতেছেন। 
আর কি যুব! সন্ন্যাসী স্থবিরের ন্যায় সুস্থ শরীরে উপবিষ্ট থাঁকিতে 
পারেন। কষ্টেম্ষ্টে রুদ্ধকণে বাঁক্যনিঃসরণ করিয়া! তিনি গ্দগদ 
স্বরে বলিলেন, “প্রবোধময়জীবিতে ! প্রাণেশ্বরি ! তুমি শত 
বৎসর অবগ্ু&নবতী হইয়া! থাকিলেও আমি সেরূপ কষ্ট বোধ 
করিব না। এদারুণ বিরহের পর আমি তোমার যুক্ত কর 
দেখিতে পারি না । ভূতভাবন শ্রীশ্রীমহাদেবই আঁদশ সতী 
জগন্মাত। অন্নপূর্ণার নিকট করপ্রসারণে ভিক্ষা করিয়াছিলেন । 
আমি তোমার স্বর্গীয় বিশুদ্ধ প্রেমের ভিথারী। যুক্ত করে 
আমারই দণ্ডায়মান থাকা উচিত”। ঠাকুরের শ্রুতিগোচর 
হুয়, অথচ অস্ফটম্বরে ও সলজ্জতাঁবে সরযূবাল! সখীর কণে 
বলিলেন, “শিরঃপীড়া (চিড়ি কমারা) সম্পূর্ণরূপে ভাল না হওয়া 
পর্যন্ত আমাকে স্বপ্রাদেশ মান্তেই হবে । বিশেষতঃ এখনও একটা 
সংস্কার বাকি আছে। আমি জ্ঞানহীন! স্ত্রীলোক। দাসীতাহার 
সর্ধন্তধন একমাত্রগতি পরম ধার্থিক স্বামীকে আর কি ৰলিবে” ! 

সন্ন্যাসী অর্ধাঙ্গিনীর তদ্রুপ অছুক্কি শরবণে পুলকে উন্মততপ্রাম 
হইয়| বাহুদ্য় উর্ধে উত্তোলন করতঃ বলিলেন, “ভগবন্‌! সকাঁমে 
মধ্যে মধ্যে আমার ক্ষুদ্রপ্রাণ ভরিয়। আমি তোমাকে ডাকিয়াছি। 
তাহার ফলেই আমি আজি শচীপতি অপেক্ষাও ধন্য হুইলাম। 
কে বলে আমার সরধূ মানবী! সহত্রমুখ হইলেও আমি এ নারী" 
রত্তবের গুণ বর্ণন! করিয়া শেষ করিতে পারিব না| সরু দেবী- 
প্রধানা। তাহার সলগুণে--তাহীর সংশ্রবে আমি আর নিক 
ঘবিপদ ক্ষুদ্র নর নহি। সখি! আজি হইতে আমাকে দেব 
ব্লিযা। ডারিও”। 
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নথ! সথীর এরূপ প্রেমের তুফানে তাহাদিগের দেহতরীর 
অনিষ্ট হইতে পারে, এরপ চিন্তা করিয়৷ সুচতুরা আয়েষ! সে 
হিল্লোলে বচন-তৈল ঢালিয়! দিল। সে বলিল, “অমি যবনী, 
সংস্কৃত ত জানি না। আমি আপনাকে “দেব না পারি, “দে” বলিয় 
ডাকিব। লোকে না হয় আপনাকে কায়স্থ মনে করিবে। তাহাতেই 
বাদোষকি! আমার সী ত স্ত্রী-জাতি। হিন্দুরা স্্রীমাত্রকেই 
ত শুদ্রবৎ বিবেচন। করিয়া থাকেন। সেই শুদ্রের নিকট যখন 
আপনি করযোঁড়ে দাড়াইয়াছেন, তখন আপনাকে শুদ্র-প্রধান 
কায়স্থ লে আমি আমাকে অপরাধিনী জ্ঞান কচ্ছি না৮। 

সন্ন্যাসিনী সথীর গাত্রে অঙ্কুলিপীড়ন করিলেন। সন্ন্যাসী 
সে অবস্থাতেও মুহ্হান্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না। প্রেমের 
তুফান হীনবল হইল। সেদোর প্রেমের বার্তা বছিল। 

সেদো-বিজলীর ভাঁলবাঁস! সম্বন্ধে আয়েষা সহচরীর প্রমুখাৎ 
যাহ! শুনিয়াছিল তাহা সন্যানীকে বলিল। বিজলী সেদোর প্রতি 
মধ্যে মধ্যে যেরূপ কটাক্ষপাত করিত, তাহ! তাহার ম্মরণপথে 
আঙিল। সম্মুখে সেরূপ অন্ুরাগচিহন দর্শন করিয়াও তিনি কিছুই 
অনুমান করিতে পারেন নাই, আর তাহার প্রাণেম্ব্ী কেবল 
বিজ.লীর নয়ন ও ব্দনে তাহার অনুরাগ জানিতে পারিয়াছেন-- 
ইথাতে তিনি: মীমাংসা! করিলেন যে, তাহার সবযুব হৃদয় প্রেমে 
পরিপূর্ণ; কারণ, নিজ হৃদয়ে পূর্ণ প্রেম না থাকিলে অন্ত হৃদয়ের 
প্রেমবার্তা পরিফফাররূপে বুঝিতে পার! যায় না। 

তৎকালপধ্যস্ত বিজ.লীর বিবাহ হয় নাই শুমিয়াও তিনি সাঁধু- 
বিজ লীর মিলন অসম্ভব মনে করিলেন না); ফাঁরণ তিনি জানি- 
তেন যে, সাঁওতাল ব তদ্রপ অন্ত বন্তঞাতিদিগেকস কন্তা! অবিষা, 
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হিতাবস্থায় স্বেচ্ছাচারিনী থাকে। তাহাতে কেহই তাহাকে 
নিন! করে না। বিবাহিত হইলে সে সতীসাধবী হয়। 
এ কথায় যেন কেহ মনে করিবেন না যে, আমাদিগের বিজ.লীর 
উরিত্রে কোন দোঁষ ছিল--কি জানি যদি সেদে। তাহাকে তাহার 
ধনুক দেখায়। 

তাহাদিগের মধ্যে বিধবাবিবাহ গ্রাচলিত আছে। নুনপক্ষে 
এ সম্বন্ধে অনেক কৃতবিদ্ক দেশহিতৈষী মহাত্মীর! তাহাদিগকে 
স্থসভ্য জাতির মধ্যে গণনা করিলেও করিতে পারেন। 

প্রাতে সাঁধুর জাতিকুলের পরিচয় দিয়া আয়েষ! বিজ.লীকে 
তাহার সহিত বিবাহের কথ! বলিল। সে হর্ষোৎফল্া হইয়া 
সন্্যাদিনীর অভি প্রায় জানিতে ইচ্ছ। করিল তিনি' আনন্দের 
সহিত মত প্রকাশ করাতে,তাহার আর এ বিবাহে কোন আগত 
রহিল না। ফলকথা; যে দিবন সাধুয়া একবাণে শারদ লের. প্রাখ- 
নাশ করিয়াছিল, সেই দিবস হইতেই তাহার প্রতি বিজবলীর 
অনুরাগ আরম্ত। এদিকে সন্যানীর আংজ্ঞা, সাধুর বেদ।: কথায় 
বলে সেধো ভাত খাবি) না হাত ধোব কোথায়” ? 

এ বিবাহ-সংবাদ শ্রবণে পল্লীস্ক নরনারী মকলেই আনন্দে 
পরিপুর্ণ। পুষ্ষরের অনুরবর্তী গ্রামনিবাঁপী বিজ.লীর ম্বজাতীয় 
একটী লোক একটী অনুচ্চ মাচার উপর বদিলেন। সাধুকে 
তন্নিয়ে উপবেশন করিতে হইল। বিজলী মস্তকোপরি একটা 
জলপুর্ণ কলন আনিতেছে। তাহার পশ্চাতে সে গলীর রমণী সকল 
গীত গাহিতে গাহিতে আদিতেছে। পার্থবর্তী যুবকগণ মাদল 
বাজ।ইতে বাঁজাইতে প্রফুল্পভাবে সে সঙ্গীতে যোগ দিয়াছে। 
কলম মাচাস্থ ব্যক্তির নিকট রক্ষা কর! হইল। তিনি সে জলে 
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তাহার পদ ধৌত করিতে জানবেন, সেই পাঁসোদকে ন্নাত 





হইয়া সাধুর বিজাতিদ্ব- নো, ক্ষালিত হইল। নস ইন্টার 
ম্যারেজের কোন বাধ! কু রা মেই রজনীতেই সন্ধামিনী 
ও আয়েষা নবদস্পভীকে আশীর্ধাদ করিয়াছিলেন ও বিজলী 
যাবজ্জীবন পুত্রবধূরূপে তাহাদিগের সস করিবে প্রতিজ্ঞ। করিয়া 
আপনাকে ধন্তা মনে করিয়াছিল। 
এক্ষণে সুস্থকায় বাদল কখন বিঙ্গ লীকে, কন্তু বা সাঁধুকে 
নানারূপ পরিহান করিতে লাগিল। ভিথানী তাহাদিগফে 
আশীর্বাদ করিতে ভূলে নাই । | 
সেদো-বিজ.লীর বিবাহের পুর্বকৃত্য সমাপন করিতে বেলা নয়টা 
বাজিয্াছিল। . তৎপরে আয়েযা দেখিল খেরীয়ালার আস্থি 
সনবন্ধে আর কোন গোল নাই। কেবল তাহার পদ এখনও পর্ধাস্ত 
অল্প ক্ফীত আছে তাহার মতে সে তৎপরীিনস্বচ্ছনে পথত্রমণ 
করিতে পারিবে ) কিন্ত চাম্রের জর মগ্ন হইলেও, তাহাকে সুস্থ- 
কায হইতে ন্[ূনপক্ষে একপক্ষ অতীত হইবার মস্তাবনা। 
পূর্বোক্ত ব্যাপারে ব্যাপৃত থাকাতে আজি মন্ন্যানীও প্রাতঃ- 
স্নান করিতে পারেন নাই। বেল! দশ ঘটিকাঁর পরই সকলে পুন. 
তোয় পুষ্করে অবগাহন করিলেন। শঙ্গরাঁজ্জুন যুদ্ধ ও আগুতোষের 
সতীয় পাওবকে পাণুগত অন্্রধানের কথা মন্্াসীর ম্মরণপথে 
আঁদিল। গয়াধামে ভবসাঁগরের সেতুম্বরূপ বিষুণপাদপন্মদশনে - 
্্ীগৌরাঙ্গদেবের যেরূপ ভাবোদয় হইয়াছিল, ঠিক স্রেপ ন। 
হউক, আজি সন্যাসীর নয়নে অবির্ল বারিধারা দর্শনে উপস্থিত 
পুস্করবানী পকলে তাহাকে অপুর্ব পুণ্যবান ও পরম ধার্মিক 
বলিতে লাগিল। সকলে ক্লান্ত ছিলেন বলিয়! সাধ্যমত দীন ছুঃখী 
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ও পাগাদ্দিগকে দান করিতে করিতে নক্যা্ী বাঁদায় প্রত)াগত 

হইলেন। 
আহারান্তে আয়েষ! মহচরীকে বামপার্খে বসাইয়া সন্ন্যাপীর 

শ্রীচরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণত| হইল। অবগুঞনের ভিতর তাহার সী 
হাসিলেন--প্রকান্তে ঠাকুর সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন। আয়ে 
সখীর দিকে চাহিয়া বাহিক কোপ প্রকাশ করতঃ মুখখানি 
ঘুরাইয়া বলিল, "অ| মরু ! শিবের সাঙ্গোপাঙ্গ না হয় ভূতপ্রেত;_ 
বিষুর সঙ্গী ও তক্তগণ তনারদাদির ন্যায় পুজ্য। তুই ন| দিবাগাত্রি 
হরি হরি বলিন্? তবে এ দাধুকে প্রণাম না কর্বি কেন লা? 
আমার মত প্রণাম করবি ত কর্‌, তা না হলে, তোর হী গেরুয় 
বসন কেড়ে নিয়ে তোকে বিজলীদের মত কাপড় পরিয়ে দেব” । 

: সে গৃহে অন্ত কেহই ছিল না) স্তরাং স্ধীর তাড়নায় সরযু 
পতিচরণে প্রণতা হইতে বাধ্য হইলেন। সন্নযাপীও গ্রেমান্জ 
বর্ষণ করিতে করিতে পত্ধীর মস্তক স্পর্শ করিয়া অন্তরের সহিত 
তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন, “পতিরতে ! আর যেন কখন 
তোমাকে পতিরিরহ সহ করিতে ন| হয়”। 

আয়েষ। হাসিয়া বলিল, পসখা ত রাহ নছেন যে) তোমার 

বদনশশী দর্শনমাত্রেই গ্রাম করিতে উদ্ভত হইবেন । বিবাহ্‌- 
কালেই ত শুভদৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। 'অবগ্ুষঠনটা ত্যাগ কর, 
তার পর যত ইচ্ছে তত মন্ত্র পড়ে তোমর! উভয়েই এ ভণ্ডের 
বেশ ত্যাগ করিও--আমি তখন শঙ্ঘধ্বনি করিব আর করতালি 
দিব বা “কার্ফা* নেচে গান করিব”। 

 অন্পূর্ণ না হউক আয়েষার নির্ধন্ধাতিশয়ে আমাদিগের সয়া" 
দিনীর অবগুঠন অর্ধোধুক্ত হইল। দিবসেই নিস্কলঙ্ক শণীদর্শনে 
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বিমোহিত হইয়া সন্দ্যাসী প্রণয়িণীর বচনন্ধাপানে লোলুপ 
হইয়াছেন বুঝিয়া আয়েষা স্বকৌশলে তাহাকে বারহ্বার “ধার্মিক- 
গ্রবর”ঃ বলাতে ,লজ্জাশীলা সরযু পত্তির শ্রুতিগোচর হয়অথচ স্কট 
মৃহ্মধুর দ্বরে আযবেষাকে তৃতীক়পাগুব ও তরবারি চতুষটয়ের গল্পটা 
বলিয়াছিলেন। 
গল্প শেষ হইলে, সন্র্যাপী শতমুখে তাহার প্রশংসা করিতে 

লাগিলেন । একে সে গল্পের ভাব তাহার মন হরণ করিয়াছিল) 
তাহাতে আবার তাহ! তাহার হারানিধি প্রাণেশ্বরীর মুখনিঃস্যত। 
আয়েষা সহজেই সখীর কথায় মুগ্ধ হইত। আজ আবার সে কথা 
গুনিয়া সখ! পুলকিত হইয়াছেন। স্থৃতরাং তাহার আনন্দের আর 
সীমা ছিল না। অধিকন্ত গল্পের ভাবে গলিয়া গিয়া সে 
সথীর গলদেশ বেষ্টন্‌ করিরা ধরিল এবং প্রণক্পরিপূর্ণ স্বরে বলিল, 
"মেঘে ঢাকা টাদের আঁভায় আর বাঝয় বন্ধ বীণাশ্বরে যখন 
সখা আমার এরপ মুগ্ধ হয়েছেন, ন।জানি পূর্ণিমার শশীর দ্ধগৎ 
তানান জ্যোৎঙ্নায় ও অনাবৃত বীণাধ্ৰবনিতে তাহার কি অবস্থাই 
হঠবে”। 

সঙ্গ্যানিনী পূর্বববৎ সলজ্জতাঁবে সখীর কর্ণে বদন সংলগ্জ 
করিয়। মধুর স্বরে বলিলেন, “বড় যে ধার্মিক ধান্মিক বল্ছিলি। 
তোর কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে, "ভীম্ম দ্রোণ কর্ণ গেল) 
শল্য হ'ল রঘী”। ধরব গ্রহলাদ কোথায় গেল, ভক্ত হলেন তোর 
সয়!। ধধর্শান্ত পন্থ। নিছিতং গুহায়াং”--গিরিগুহায় বদি ধঙ্থের 
পথ পাওয়া যায়) তা হ'লে আমি বরং একটু ধর্ম পথে গিয়াছি। 
কারণ, লত্য সত্যই আমি গুহাবাপিনী হযয়েছিলাম”। 

সখীর কথায় আর দখার ভাবে আয়েষার হৃদয়ের যে ভাব 
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হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা! অপেক্ষা অনুমান করাই ভাল। সে 
হাপিয়। তাহার জীবনদাতাকে বলিল, "আমি আপনাকে ধার্মিক 
বলাতে, দই আমার গল্নচ্ছলে দেখাইয়াছে যে, কৃষ্চমথ! নরনারায়ণ 
বয় অঞ্জুনকেও ধার্িক বলা যাঁয় না। এ কথার সমুচিত উত্তর 
না দিলে, সয়ের আর অহঙ্কারে মাটাতে গা গড়বে না”। 

সন্ন্যাসী আনন্দে বিহ্বল হই! বলিলেন, “সখি! যদি তোমার 
সথীর পদ মাটাতে না গড়ে, তাহা হইলে আমি শিবাঁচার অবলম্বন 
করিব। “হারাইলে হারি মানি, হারিলে সে জিতি?, এ কথার 
সার্থকত] এইন্থানে”। গতি, গদানত হইবেন, বিলেন। এইজন্ 
রস্তা হইয়া সন্ন্যাসিনী গলবন্ত্রে পতিচরণে গ্রণত। হইলেন। তাহ. 
তেই বা তাহার ও আয়েযার কতই আনন্দ। মথীর গন্নের উত্তরে 
একটা গল্প শুনিবার জন্ত আয়েষা পুনঃপুনঃ সথাকে অন্গুরোধ 
করায় তিনি হাঁসিয়। জ্ঞান, অজ্ঞান, সুদময় ও ছুঃসময়ের গল্পটি 
রলিয়াছিলেন। তাহাতে নুসময় অপেক্ষা হুঃসময়ের প্রবল গ্রতাপ 
ও পরিণামে বৃশ্চিকদংশনসম পার্থিব অসহ্‌ যগ্রণাতেও অক্ষুৰ' 
জানের জয় দেখান হইয়াছিল। 


পি সি 





চতুস্ত্রংশ পরিচ্ছেদ। 
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প্রাতঃকাল.হইল। 'নুফলদাঁনেঃ অনায়াসে ধনী সে স্থান- 
বানীগণ ঘর্খক্ত কলেবরে মে দময়ের শীতল বায়ু সেবন করিতে 
করিতে “কাকাবাসী' দিদ্ধির কথ! ভাবিতে লাগিলেন। থেচরগণ 
খেচরী মুদ্রায় পারদশী, সুতরাং তাহার! নবিতাদর্শনে আনন্দোৎ- 
ফুল্ল হইয়। শুন্তে উদ্ধদেশে যাইতে যাইতে তাহার শ্তব করিতে 
লাগিল। আর নিশি নাই, কুঞ্জবিলামের সহায়তা কে করিবে। 
ইহ! ভাবিয় কৃষ্ণমথা রাখালগধ গোমহিযাদি সঙ্গে দুর্বাদল অস্বে- 
থে প্রান্তরে যাইতেছে। যাত্রীগণ নিজ নিজ পাওাঁদমতি- 
ব্যাহারে পুণাতোয় পুফরগর্ভে পিতৃমাতৃশ্রান্ধ করিতে বসিলেন। 
যিনি এই পবিত্রস্থানে পিতৃমাতৃপিও সমর্পণ করিয়াছেন, তিনিই 
বুঝিতে গারিয়াছেন, পুরে পিপুদান পুত্রের পক্ষে কত নুখের। 
লোকে যে স্থানেই গিগদান করুন নাকেন; তাহাকে বলিতে 


৪৩০ নবান সন্্যাসী 


হয়, “হে পুর! এইস্থানে আগমন করুন” । সাক্ষাৎ সেই পুরে 
পিগদান করিলে থে আননা হয়, তাহ। বিধন্মী বা এ পর্য্স্ত 
পু্করধামে অনাগত ব্যক্তিকে সম্যক্রুপে বুঝান যায় না। কিন্ত 
মাতৃপিতৃন্মরণে সৎপুজের যে আনন্দ হয়; তাহা এরূপ পিগুদান: 
দর্শকমাত্রেই ইচ্ছা করিলেই অন্গভব করিতে পারেন। জননী 
জীবনান্তের পূর্বে অঙ্ঞানাবস্থায় তাহার বধূমাতাঁকে ঘে উপদেশ 
দিয়্াছিলেন, তাহ স্মরণ করিয়া সন্ন্যাসী রুদ্ধকথ। দস্ার ছুরিকা- 
ঘাতে মাতার মৃত্যুক্মরণে দরযু গলদঞ্জ। তাহাদিগকে তদবস্থ 
দেখিয়া আয়েষারও তথায় পিতৃমাতৃশরাদধ করিতে ইচ্ছ! হইতেছিল। 
এক্সন্মে সে আশ৷ পুর্ণ হইবার নহে ভাবিয়া সে সাবিভ্রীপথে 
বালুকার উপর উপবেশনপুর্ধক নিবিষ্টচিন্তে ন্নেহুময়ী জননীর 
দন্থ্যহন্তে নিধনব্যাপার চিন্তা করিতে করিতে অবিরল ধারায় 
অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিল। অন্ঠমনস্কা হইয়া সে তাহার 
স্থকোমল কর্পল্লপবে অনেকগুলি বালুকাপিগড প্রস্তুত করিয়াছিল। 
আদ্ধান্তে আগমনকালে সন্নাসিনী সহচরীর সে অবস্থ। দেখিরা 
কাঁতরা হইলেন। সন্যানী কি আর তাহ! সহা করিতে পারেন! 
তিনি তৎক্ষণাৎ চিন্তামগ্না আয়েষাকে ডাকিয়া বলিলেন, “নথি ! 
শাস্তমুত্তি শ্রীরামচন্ত্রও পিতার তৃপ্ত্যর্থে বালির পিও দিয়ছিলেন। 
অশ্রুঙ্গলে ন্নাত হইয়া! তুমি যে বালির পিও দিয়াছ, তাহাতে নিশ্চ- 
য়ই তোমার জনক জননী তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন- তাঁহাদের আর 
কোন রেশ নাই। এক্ষণে উঠ। তোমার সথী আধঘ ভোমাক় এ 
অবস্থ! দেখিতে পারিতেছেন ন1”। 

- চমকিতা! হুইয়! আয়েযা ঈ্লাড়াইল এবং চক্ষের জল ষ্িগ। 
দেখিল সহচরীর বদনে ধার! বছিতেছে। 
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সন্ন্যাসিনীর ইচ্ছা! সহচরীর পাশ্ববস্তিনী হুইয়! গমন করেন। 
আয়েষার পশ্চা্তিনী"হুইতে একান্ত অভিলাষ। প্রণয়িণীর 
অভি প্রায়ের ব্যাঘাত সপ্ধ্যাসীর হৃদয়ে আর সহ হয় ন! বলিয়াই 
তিনি সথীকে তাহার উক্তরূপ অভিলাষের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 
সঙ্ন্যাসীকথিত জ্ঞানীজ্ঞান গল্পের উল্লেখ করিয়! তাহার প্রতি 
শ্লেষ প্রকাশ করতঃ আয়েষ! কহিল, “আমি কবরসদৃশ কারাগারে 
শৃঙ্খলাৰদ্ধ হইয়া! শয়ান হইতে পারিব না! স্বয়ং বৃশ্চিক-দংশন 
সহ কর। দুরে থাকুক, কাহারও সে ধাতনা যেন আমাকে 
কখন দেখিতে না হয় | জ্ঞানের ঘদি এ পথ হয়, যবনী 
কম্মিনকালে জ্ঞানী হইতে চাহিবে না। সথী আমার ভক্তি 
মার্গের সীমান্তে উপস্থিত হইয়াছেন। সুতরাং তিনি এক্ষণে 
জ্ঞান-মার্গীদিগকে ভক্তি করিতে পারেন। তাহার পা্ববর্তিনী 
হইলে, পাছে জ্ঞানপথাবলম্বীর গাত্রে লোহিতবর্ণের লম্বা! বুশ্চিক 
দেখিয়া! ফেলি, সেই ভয়ে প্রাণসঘীর পশ্চাতে থাকিয়৷ ভক্কির 
হিল্লোলে হাসিয়া হাসিয়া! ভাসিয়! যাই। নিষ্কাম গ্রহলাদে আমার 
রুচি নাই। যদ্দি ভাগ্যক্রমে সকাম গ্রুবকে পাই, তাহ! হইজে 
একবার বেগম্‌ সাহেব সাজিয়! ধ্রবলৌকে বাস করিয়!। লই |” 
ন্ন্যাসিনী এ সময়ে সহচরীকে স্পর্শ করিবেন না, সুতরাং 
তাহার করকমল হইতে প্রাণমধীর গাত্রে বলুক বৃটি হইল। 
তিনি মৃদ্মন্দ হান্ত করিয়৷ তাহাকে অক্ষটম্বরে বলিলেন, 
"জীবিত সকাম ক্ষত্রিয়ের যবন-গৃছে কন্তাদ্দান করিয়াছেন । কিন্ত 
তাঁহার! ত এ পর্য্যন্ত যবনকন্| গ্রহণ করেন নাই। প্রাতঃশ্বরণীয় 
ধরব কি অতঃপরও তোর প্যাজ রগুন থেগে| মুখ, আঁর এী বিলাদ- 
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সরোবরের সায় চোক্‌ দেখে মুসলমান হবেন লা) থে তুই তাকে 
নিয়ে বেগম হরার সাধ মিটিয়ে নিবি ?” 

আয়েষ! বীণানিন্দিত স্বরে হাস্ত করিয়! বলিল, প্যদ্দি সংসার- 
ত্যাগী সন্গাসী পাহাড়বাসিনী একট! নিরলঙ্কারা মেয়ে মানুষকে 
দেখে কাঁল। পেড়ে ধুতি পর্বার জন্তে পাগল হর; তা হলে কি 
ঢল ঢলে যৌবনে কটাক্ষ কর্তে কর্তে আমার মত নৃত্যগীতে 
পারদণিনী যবনী সন্ন্যাসী অপেক্ষা একটু বড় একট। ছোঁড়াকে 
বাগিয়ে নিতে পার্বে না! ?” 

সন্গাসিনী হাসিয়! বলিলেন; “সে ছোঁড়ার ছু'ড়ী হ'তে গেলে, 
তোকে বুড়ীর বুড়ী তন বুড়ী হতে হবে, তার উপর আবার 
অনেক গোময় আর গঞ্জার জলে দি তোর মুগ হতে প্যান্গ 
রোশুনের গন্ধ বায়” । 

আয়েষার আর উত্তর করা হইল না। তাহার সখ! সথী 
সাবিত্রীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। পাগ্ডা মহাশয়গণ ও তীহা- 
দিগের ভূত্োর! মন্দির-প্রবেশের পূর্বে ত্রঙ্গা কর্তৃক ত্যক্তা৷ সাবিত্রী 
অপেক্ষা! আয়েষার বদনে অনেক অধিক মাধুরী দেখিতেছিলেন। 
মন্দিরস্থ পাণ্ডারাঁও যত শীঘ্র পারেন, যাত্রীর কার্ধ্য সারিয়। যবনী- 
বন দর্শনের জন্ত বাহিরে আসিতেছেন। 

এ পুণ্যধামেও ক্ষিপ্তের সংখ্যা এত অধিক দেখিয়া আয়েষ। 
সাবিত্রীদেবীকে সপ্বোধন করতঃ মনে মনে বলিতেছিল, “হে 
রঙ্গাঙ্কবিলাধিনি ! তোমার মন্দিরের নিকটে থাকিয়াও আমি 
এ সময়ে তোমাকে ডাকিতে পারিতেছি ন।। কারণ, ব্রহ্ম! সষ্টি- 
কর্তী-সৃষ্টতীব নাশ করিতে তাহার কখনই ইচ্ছ। হইবে ন!। 
বিষ বিতিকারণ--এ সময়ে তাহাকে মনে পড়িতেছে না, 
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2 সা ররাোরারারারররাররারাররাররাররাররাররারারারাররারারাররারারারার 
সেইপ্রন্তই আমি আপাততঃ সংহারকর্তী। মহাদেবকেই ডাকিতে 
বাধ্য হইলাম। “হে ভূতনাথ! তুমি একবার অক্পক্ষণের জন্য 
সাবকাঁশ লইয়া! এ অলস পাগাদ্িগের উন্মত্ততা নিবারণ করিয়! 
যাও। অসংখ্য কীটময় ও সিদ্ধির গোলাসদৃশ পুফরহ্দতলবানই 
এরূপ উন্মাদ রোগের নুন্দর ওষধ”।” ফলকথ প্রাণসধীর জন্ত 
সরযূ যে সর্বাগ্রে সাবিভ্রীকরে খাড়, পরাইয়! দিয়াছিলেন, তাহ 
আর তাহার দেখ। হইল ন1। তাঁহাকে বাসার প্রত্যাবৃত্ত হইতে 
হঈয়াছিল। সন্ন্যাসী সন্যাপিনী দর্শনাদি সমাপন করতঃ সাবিত্রীর 
পাহাড় হইতে পুক্ষরবাসী-পাগ্ডাকথিত প্রভা সরোবর দর্শনাস্তে 
বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। পথে আমিতে আমিতে তাহা" 
দিগের মধ্যে যে কোন কথাবার্তা হয় নাই, তাহা! আমি বলিতে 
পারি না। কিন্তু গুপ্ত কথায় দুইজন মগ্জ থাকিলে, যদ্দি কোন 
তৃত্তীয় ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হয়) তাহা! হইলে নীতিশান্ত্রান্ুনারে 
লোকে তাহাকে মুর্খ বলে। 

৬ ঈ রং রী 

ক ও ক রঃ 

দ্বযোগ্ৃতীয়ে! ন ভবামি রাজন 

কেনান্দি মূর্ধো বদ কারণংতৎ | 

কিন্ত আখ্যাদিক লেখকদিগের কর্ণ বেতাল পচিশীর 

“ভোগবিলাসী ও 'শম্যাবিলাসী'র রসনা ও ত্বক অপেক্ষা অনেক 
অধিক তীব্র। আমি সেইজন্য অনিচ্ছাসত্বেও দূর হইতেই 
তাহাদিগের কথোপকথন শ্রবণ করিয়া! ফেলিয়াছি। পাছে 
সকলে আমাকে গণ্মূর্থ বলেন, এই ভয়ে মে সকল কথ! প্রকাশ 
করিব ন|।, কিন্তু ভগবান যখন যুখঘ্বার অর্গলাবদ্ধ করিয়া দেন 
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নাই, তখন উনপঞ্চাশ বায়ু থাকিতে যে আমার এ মুখ একবারও 
থুলিবে না) ইহ। হইতেই পারে না। স্বভাবের বিরুদ্ধ কার্য 
কিরূপে করি! আমি শুনিয়াছিলাম, সন্ন্যা্িনী বলিতেছেন। 
"অঙ্জবন স্ীরুষ্চবিরহে সম্ভবতঃ সহস। এরূপ বলহীন হুন 
নাই যে, তিনি সামান্ত দন্যদিগের হস্ত হইতে কৃষ্ণরমণীদিগকে 
রক্ষা করিতে পারিতেন ন।। দন্যুদিগের সহিত দস্থ্যবৃত্তিতে 
তাহার শ্রদ্ধ! ছিল না!” কিয়ৎক্ষণ পরে আবার শুনিলাম, তিনি 
বলিতেছেন, “আমার বামাঙ্গ বিরহিণী-কাঙ্গালিনী থাকিবে, 
ব্মার দক্ষিণাঙ্গ দেবতা স্বরূপ পতির সেবায় পুলকিত হইবে, ইহা 
ত আমার সম্ভবপর বোধ হয় না।, তৎপরে তাহার! বাসায় 
প্রত্যাগত হইলেন। সংসঙ্গ গুণে বাদল ও খেয়াওয়াল! সে 
পুণ্যধামে পিতৃপিগ্ড দিয়াছিল। 
তৎপরদিবস প্রত্যুষে চাঁমরে ভাগ্যক্রমে প্রকৃতপ্রস্তাবে চৈতন্ঠ 
লাভ করিয়াছে। কিন্ত ৫৭ দিবসের মধ্যে তাহার সম্পূর্ণরূপ 
সুস্থ হইবার সম্ভাবন। নাই শুনিয়; সন্ন্যাসী তাহার পাগ্ডাকে 
চারের ভার গ্রহণ করিতে অনুমতি করিলেন। কেছুয়া প্রদত্ত 
ওষধের প্রলেপ তাহার ক্ষত স্থানে দিতে হইবে এবং প্রত্যহ 
ছুইবার করিয়! তংপ্রদত্ত ওষধ তাহাকে সেবন করাইতে হইবে। 
এতদ্ব্যতীত তাহার পথ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিলে, সে 
ুস্থকায় হইয়! প্রস্থান করিতে গারিবে। অতএব তাহার গতর! 
ও পথ্যাদির বায়ের নিনিত্ত ঠাকুর পাঁগার হস্তে পঞ্চবিংশতি মুদ্র 
প্রদান করিলেন। পুফরের পাও! হাসিয়া বলিলেন) “আমি 
ইহ! দারায়চামরে দূরে থাক্‌, তাহার পিতৃকার্ধ্য পধযন্ত সষ্পন 
করিযাপ্সিব). ..  _- | 
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শি: ভি লা জা পিছ [টা] 22 
২:০1] ৬: 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





সহোদরে সছোদরে। 


আজমীরবামিনী গ্রতিপালিকার আশ্রম ত্যাগ করিয়।আয়েষ। 
আত্মগোপনমানসে তাহার নাম পরিত্যাগ করিয়াছিল। মাতৃ- 
শ্বরূপ। রাজলঙ্ষমীর আজ্ঞায় তাহার সে নাম ব্যক্ত করিতে 
হইয়াছে। আজ আবার সে সেই বাল্যসহচদ্পী ললীতার সহিত 
সেই আজমীর দর্শনে গমনোনুখ হইয়াছে। সেই কিশোর বা 
গ্রথম যৌবনের কত কথাই উভয় সথীরই মনে আমিতেছে। পুফ্করও 
তাহাদদিগের পুর্বপরিচিত তীর্থ। আশ্রয়দায়িনীর পূর্ববস্য়েহ ও 
পরব্যবহার মনে করিয়া আয়েষা বিষণ হইতেছে দেখিয়া 
সন্ন্বাসিনী হাসিতে হাসিতে তাহাকে বলিলেন, “আজমীর ছেড়ে 
ঝেচুয়া নাম ধরেছিলি। আজ সে নাম পু্ধরের পুণাজলে ছেড়ে, 
তোর আয়েষ! নাম ধরে, আঁজমীরে চল্‌। তাহলেই লোকে 
বল্বে, তীর্থ প্রভাবে যবনীও কপটাচরণ পরিত্যাগ করেছে” 

আয়ে! বুঝিল যে, তাহার, বিষ& বদন সহচরীর মহ্‌ হইতেছে 
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ন1 বপিয়াই, তিনি এ সময়ে উক্তরূপ পরিহাস করিতেছেন। 
সেইজন্ক দে তাহারই সস্তোার্থে একটা বৃক্ষপঞ্জে নখাঘাতে 
“বেছুয়া' লিখিরা, সে পত্র পুকরের জলে নিক্ষেপ করিল এবং 
সথীকে বলিল, “আমি যেমন তোর এক কথায় আমার এত- 
দিনের নামটী এই পুফরের জলে-_কুমীরের মুখে ভাসিয়ে 
দিলুম, তুইও তেমনই আমার কথায় নির্লজ্জ কুলটার হৃদয়ে তোর 
বৈষণবী লজ্জা ভাপিয়ে দিয়ে, আমি যা বল্ব, তাঁ কর্বি বল্‌। 
সম্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “আ মর! তোর কোন্‌ কথা 
$০ €তোর সই শোনে নাল? তোর কথায় আমি এই যে, একজন 
১ সই পুরুষের কাছে ঘেমট। খুলে কত কথাই বল্ছ-_তা 
বুঝি তুই এ ছটো বড় বড় চোখে দেখতে পাঁস্‌ না? 
3... আয়েষা যাত্রার দুক্তীর ন্তায় হস্তস্ালন করিতে করিতে 
_ বলিল, “অগ্নি বিকচনলিনি ! তোমার পদ্মিনীর অভিনয় আমার 
অন্তরে ব্যথা দিতেছে। পতির উদয়ে পঙ্ছজিনী হাসে--তার 
_ মুখ ফোটে, কিন্তু সে পঙ্কপরিত্যাগ করে না-পতির কাছ থে'সে 
না। তোমার নবপ্রন্ষটিত পদ্মের স্তায় বদনখানি বলে, তুমি 
পঙ্কজিনীর অনুকরণ ক'র না । বলে, “্ছুড়কো বৌ আর চোরা 
গাই, গৃহস্থের পক্ষে বড় বালাই”। 
সন্নযাসিনী বলিলেন) “আর তোমার এ ব্দনে ছাই। হরির 
পায়ে কত মাতা কুটেছি, তবে তোর স'রারে পেয়েছি। তুই 
তার মুখে হরিনাম ফোটা, তাঁর পর তোর কৃথ! না শুনি, তা 
হ'লে, যত পারিস্‌, দিদ্‌ খোট।”। 
আয়েষ! বলিল, “সখ। আমার শিবভক্ত। রুড্রাক্ষ তাঁর ভূষণ) 
: বিবপন্জ তার পরমানন্দ। বেলের অরুণবর্ণ ষুদ্রপল্পব দিনে দিনে 
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কত বাড়ে--আবার রামবর্ণে বিভূষিত হয়ে কত লোককে নির্মল 
করে--কত লোকের জ্বর ছাড়িয়ে দেয়। আমার স'য়াও দেখ» 
ছিম্‌ না, কত দম্ত্ার মল! ছাঁড়ায়--কত বিরহিনীর কত জর ভাল 
করে, আর নিজেও কেমন যশোধনে বেড়ে ঝেড়ে মিত্রের মনে 
সুখ, আর শক্রর মুখে ছাই দিচ্ছেন। আবার দেখ, বেগগাছে ফল 
ফলে। সে ফলের শশস অমুত্তসমান । তাতে আবার আট। আছে। 
সে আটায় যোগীর যোগ আটে ও উদানীনের গৃহবাম ঘটে। 
আর তুলসী পাতায় কি হয়লা? সে পাতা নিজেও যেমন ছোট) 
তার ভক্তকেও তার নিজের মনে তেম্নি ছোট করে দেন। 
তুলসীগাছে মান্ষের ভোগ্য ফল হয়না; তার ভক্তও ঘুরে মরে; 
ফল পায় না--ফল চায় না। তবে কেন লা, আমি সয়াকে হরি 
ঝলিয়ে বেলপাতা ছেড়ে তুলশীপাতা ধরাব? রর আর ত 
তোরও তুলসীতে অত ভক্তি ভাল দেখাস্ধ না” 

সন্ন্যাসিনী পুর্ব ম্মিতবদনে বণিলেন; *পেভোদী পয়- 
জারখাকীর! বুঝি জানে না যে বড় হবি ত ছোট হ'। তুই 
তোর্জসয়াকে বড় দেখতে চাস্‌ ত, তাকে ঝা টা 

আমেষা বলিল, “তুই আঁকে তোর করা ্ঁস্তে 

হ,লে, আমি তাঁকে আত্মীরম বা রাধাকৃষণ পড়াই” । 

সন্নযাসিনী বলিলেন, “ময়নার কান ফোঁটা । সে কপচাতে 
শিখুক--তার দীড়ের ভাবনা কি? একটার বদলে তাকে 
জোড়! জোড়া ঈাড় দিব” । আয়েষ! হাসিতে হাসিতে পশ্চাদগামী 
সন্নযাসীর দিকে চাহিল। . তিনি নিকটবর্তী হইলে, দে তাহাকে 
বলিল, “আপন!কে হরের সঙ্গে হবিরনামও ক্র্তে ২বে। ইবি 
হর ত ছাড় নন) তা তা+তে দোষই ঝ। কি”? 
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সন্গামী হাসিয়া বলিলেন; “ও সখি! ও কথাটা আর বল 
ন1 যদ এবারে তোমার সঃয়ের দেখ না! পেতাম, ত| হলেই 
আমি সর্ষের ফুল দেখতাম। ভাঁহাতেই আমার পীতবসন নাম 
গ্রহণ কর! হুইত। তার পরেই কৃষ্ণবর্ণ সরিধা দেখে কৃষ্ণ মনে 
পড়ত, আর ত৷ ইঠলেই ভিটেয় লরিষা বুনে হবিবোল!| ইয়ে পড়ত 
তাম্‌। “হরি হরি বোল, বৃন্দাবন্মে ডোল”। যেমন সরিষার 
ভিতর স্নেঘরস তৈল) তেমনই কৃষ্ণের ভিতর ন্লেছরস প্রেম। 
রগে তেল মাথি, আর হরি বলি-_অঙ্গে লাগাই গোকুলধুলি। 
হরিছাড়া হ/য়ে থাকতেও পারি, লক্গীছাড়! গাল সইতে নারি। 
বেল্পাতায় বড়াই বাড়ে 
তুণমী বসে শেষে ঘাড়ে 
বুন্দের পায় বড়াই বুড়ি 
শেষে হয় সে ফচকে ছুঁড়ি। 
ভাটার টানে আরও ঘাঁটে 
আমার আমি যায় রে হাটে। 
এটি তবে বশে আসে 
যায় তবে মে কৃষ্ণ পাশে। 
ললিতা দাও আলে জেলে 
॥ ধোঁয়ায় চক্ষু যায়রে জলে। 
সথার কথা শুনিয়া আয়েষ। হাসিতে হাসিতে বলিপ) এবাংলায় 
আমি অনেক বালক বালিকার মুখে ঠিক এরূপ “ইকৃড়ি মিকৃড়ি 
চাম্‌ চিক্ড়ি, গুনিয়াছি,। 
বাণ ঠিক বীধা হইয়াছে কি লা, ইহা বুঝিবার নিমিত্ত সঙগীত- 
*পারদশী ব্যক্তি: 'জ্রুতগতে মকণ পরদায় আরোহণ অবঙ্গোহণ 
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তাবে ধ্বনি ৰাহির করেন। সেই ধ্বনিনিন্দিত স্বরে মু হালি 
হাঁসিয়! সরযু সখীর কাণে কাণে কতকি বলিলেন। পশ্চাৎ 
হইতে ঠাকুর মহাশয় পয়তাল্লিশ ডিগ্রীতে দেহ অবনত করিয়া 
তাহার শেষোক্ত কথাগুলি শুনিয়াছিলেন। 
না! চাইলে পায় 
চাইলে রামধন্থ মত, প্রাণ কীদিয়ে যাঁয়। 
ন। নেয়ে না খেয়ে ছোটে 
যেন পমিটের মুটে। 
ঘাঁড়টা ভাঙ্গে, নাকৃটা কাটে 
কত ছুঃখ হায় !--সে না চাইলে পায়। 
ফু্নদগনম মরযূর অধর মুত হইলে, সম্নআাসী বলিগ্। উঠিপেন, 
কে পেয়েছে তায় 
জেগে জেগে যোগে যাগে কেবলই হাপায়। 
মঙ্গল আরতি দেখে 
সে, গোপী চন্দন মাথে 
সদা হরি বলে মুখে 
ননীর আশায়-- পেতে রুষ্ণ পায়। 

* সরদূ সথার কর্ণে সন্গাসীর কবিতার ব্যাধ্যা বলয় দিয়া- 
ছিলেন। **সদনুষ্ঠান ও সৎকাঁধ্যসাধনে যে প্রতিষ্ঠা হয়, “বেল. 
পাতায়? অর্থাৎ শিবপুজায়্ তাহা বৃদ্ধি পায়। সেরূপ প্রতিষ্ঠায় যখন 
শিব্ভক্তের তৃপ্তি জন্মিয়া যায়, তখনই তাহার স্কন্ধে তুললী স্থান 
পান অর্থাৎ তাহার হুরিভক্তির অঞ্চুর হয়। বুদ্মাদেবীর পদতলে 
অর্থাৎ তুলসীপৃজনে পূর্বোক্ত প্রতিষ্ঠার অর্থাৎ বড়াইয়ের চাক- 
চিক্য থাকে না) সেইজন্য বড়াই সে সময়ে বৃদ্ধ! অর্থাৎ*বুড়ী হয়া 
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যায়_-হুরিভক্তির প্রভাবে মে আপনাকে ক্ষুদ্র অর্থাৎ নীচ মনে 
করিতে থাকে । নে প্রবীণ হইয়া পূর্বে নবধুবতীদিগকে দ্বণ! 
করিত। এক্ষণে ত্রয়োদশ বর বয়স্ক! নবোঢ়াদিগকে আপনার 
সমান জ্ঞান করে। সেই জন্ত তাহাকে 'ফচকে ছুঁড়ী' বলা 
হইয়াছে। এক্ষণে অভিমান লয় পাইতে আরম্ত করিয়াছে, 
সেই জন্য “ভাটার টানে' তাহ! আরও ক্ষয় পায় অর্থাৎ “ঘাটে? । 
পরিশেষে “ভূাদপি স্থুনীচ' হইবার পর “আমি, ও “আমার, 
অর্থাৎ অহঙ্কার দূরীভূত হয়। তৎপরেই চঞ্চল মন আযন্তাধিন 
হইয়া সম্পূর্ণ সুস্থির হয়। এই অবস্থায় ভক্তের সালোক্য বা 
সাধুদ্ধ্য প্রাপ্তি হইর়। থাকে-_-তিনি কৃষ্ণপাশে গমন করিয়া 
থাকেন। . 
সন্নাদী বলিতেছেন, "এখনও অনেক জানিতে ও ভোগ 
করিতে বাকী আছে__অহঙ্কার-নাশ এক্ষণে স্দুরবর্তী। নেই 
জন্ত যাহাতে উত্তরোত্তর শুভ বাঞ্ার তৃপ্তি ও জ্ঞান বৃদ্ধি হয়, 
তাছাই কর--“আলোক আলিয়া! দেও। অজ্ঞানাবস্থা অন্ধ- 
কারবঙ্। এ অবস্থার মনুষ্য হুঃংখ ভোগ করে ও চক্ষের 
জলে ভাসে। 
সধীদ্ধয় ও লছমনিয়া এতন্তরপ নানা কথায় আর্মতে 
আমিতে যখন পুঙ্ধর পাহাড়ের শিরোদেশে উঠিলেন) তখনই 
সন্ন্যাসিনী ও আয়েষার গতিরোধ হইল। সন্যাপিনীর বদন 
চিন্তান্বিত ও গস্তীর--বেচুয়ীর নয়নে ধারা। অগ্রবর্তী ভিথারী ও 
সেদে ভাহাঁদিগের সে ভাব দর্শনে কাঁতিরভাঁবে অধোবদনে রহিল। 
পা্বন্তিনী .বিজলীর নয়ন সেদে হইতে তাহার মাই লোক- 
দিগ্রের বনের উপর পড়িল। তাহার এত স্থথের সময় "মাই 
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লোক” কেন কাদে তাহ! ন! বুঝিতে পারিয়! সে অবাক হইয়া 
রহিল। পশ্চাদবভী সন্্যাসী প্রণগ্জিনী ও সহচরীর মনের ভাবে 
মুগ্ধ। বাদল শ্তামলাল ভাঁবিল, 'পাছে এক টানে তিন কোশ 
চঠলে গায়ে পায়ে আবার ব্যথা হয় এই জন্তই মা বাপ দীড়য়ে 
দাড়িয়ে যাচ্ছে? | . 

বেচুয়ার দৃষ্টি নিয়স্থ রাজপথের বামপার্ববন্তী প্রশস্ত সরো- 
বরের উপর। সে কতদিন আশ্রয়দায়িনীর পার্থে ও ওস্তাঁদের 
সম্মুধে বসিয়া তত্তীরে “মল্লার” সাধিয়াছে। ঠাকুর তাহাদিগের 
ধ্যানভঙ্গু করিয়া! বলিলেন; “গতান্থশোচন1 সদ্বিব্চনার কাধ্য 
নে”। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়৷ আবার তীহারা চলিতে আরম্ত 
করিলেন । 

বেল! দশট! বাজিয়াছে। সকলে আজমীর পাহাড়ের শিরো- 
দেশে উঠিয়াছেনা সেস্ান হইতে সে নগর দর্শনে সকলেরই 
একরূপ মনের স্বত্তি ইইপ়াছে! কেবল আযবেষার নয়ন সহরের 
একদেশভাগে. এবং দন্যাসিনীর নয়ন অপর প্রান্তে স্থির। 
এমন সময়ে একজন সাহেব ও ছুইজন পশ্চিমাঞ্চলবাসী দিগকে 
সেই দ্রিকে আদিতে দেখা গেল। রমণীগণ অবগুঞ্নবতী হইয়া 
একদেশে ফন্কুচিত তাবে দণ্ডায়মীনা হইলেন। কেবল বিজ্লী 
মুখ ঢাকিলে হাঁপিয়ে উঠে বলিয়া, সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া সাহেব 
দেখিতে দেখিতে মাই লোকদিগের সম্মুখে দাড়াইল। সা 
রমণীদিগকে দেখিতে দেখিতে সে স্থান অতিক্রম করিয়া ঘে মাত্র 
সম্ন্যাসীর নিকটে আদিলেন, অমনি সাধুর অঙ্কে সাহেবের 
পদাধাত হুইল। সাহেব রাক্তম বদনে গ্েচ্ছ ভাষায় তীত্র শ্বরে 
কত কি বগিতে লাগিলেন। সাধুনজে পদাঘাতদশন অসহ্‌ 
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হইয়াছে বলিয়া, সাহেবসঙ্গীদ্যর় তাহাকে দুরে লইয়া যাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন। ভিথারী, শিউবক্স; সাধু; বাদল ও শ্তামলাল 
লাঠী হস্তে উগ্র মুক্তিতে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, ঠাকুর হাসিতে 
হাঁমিতে হস্তসঞ্চালনদ্বারায় তাহাদিগকে স্থির হুইতে বলিলেন 
এবং স্থিরভাবে সাহেবকে তাহার ক্রোধের কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। কিন্তু সাঁহেব তাহাতে অধিকতর ক্রদ্ধ হইয়। পুনরায় 
তাঁহাকে মারিতে উদ্যত হইলে, তিনি সাহেবকে এরূপে ধরিলেন 
যে, ধন্দমাবতার উদ্বাহু হইয়া কাষ্টপুত্তলিকার সার -স্থির হইয়৷ 
পড়িলেন। ক্রোধ লজ্জা, ও অপমানে তাহার নয়নে ধার! 
বহিল--সে অবস্থায় তিনি মৌনী থাকিয়াই জীবনত্যাগ করিতে 
পরিতেন, কিন্তু বিজলীর পদাঘাতে তাহার সে প্রতিজ্ঞ! রহিল 
না। ফেনপুগ্জশোভিত রক্তিম বদনে তিনি তাহাকে বহুবার 
অশ্রাধ্য গালি দিয়াছিলেন। ভাগে আঁমাঁদিগের সভীগণ তাহার 
ভাষা বুঝিতে পারেন নাই-_বুঝিলে ত্ীঠারা কতই লজ্জা 
পগাইতেন। বলবিক্রমগ্রকাশ সম্বন্ধে এককালে নিরাশ্বাস 
হইয়া, সাহেব দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিলেন, “ছোড়, 
ডেও%। সন্ন্যাসী স্থিরভাবে উৎকৃষ্ট শ্েচ্ছু ভাষায় ৰলিলেন, 
“তুমি যে সকল অশ্রাবা গালিতে তোমার রসনা! ক্লেদযুক্ত করি- 
যাছ, লাল! ও ফেগপতনে সে ক্লেদ দুর হইলে ও নয়ন বাঁরিতে 
পাত হইয়া তোমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইলে, তোমাকে 
ছাড়িব। তোমাদিগের দেশের জোক যে সভ্যতার অভিমান 
করে, তোমার কথ! শুনিলে ও তোমার বাবহার দেখিলে, তাহা 
দিগেয় সে অভিমান দুর হুইবে না! কি? এ দ্রেশের অতি ইতর 
জাতীয় লোৌকপ্ী: তোঁমার মত তাঁধায় তাহার গ্ি্বা কলুষিত 
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করে না। তত্রাচ তুমি তাঁহার গুরুর গুরুর মত লোককেও 
পশ্ত বলিতে কুষ্ঠিত হও ন1।” 

সাধুর অনর্গল স্থুললিত ভাষায় ও তাহার সছ্চ্চ ভাবে সর্গ 
বেষ্টিত শৃগাঁলের অক্ষির হ্যায় ফিরিঙ্গীর নয়ন বিস্কারিত হইল। 
সেই জন্তই তখন সে তৃষ্ণাতুর বানরের মত কাতর নয়নে বিনীত 
ভাবে মার্জন। ভিক্ষা করিয়৷ মুক্তি চাহিল। 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাস! করিলেন, তুমি সহস! এরূপ হতজ্ঞান হুইয়! 
অকারণে আমার অঙ্গে কেন পদাথাত করিয়াছিলে ? | 

রোরুঘ্ভমান হুইয়। সাহেব গদগদ ভাবে বলিল, “আমি নিশ্চয় 
বুঝিয়াঁছি যে, এক সাধুর পরামর্শে আমার চির উপার্জিত ধন দন্ু- 
কর্তৃক লুষ্ঠিত হইয়াছে । আমি আগরতলার কন্সারণের-_বাব* 
সায়ের অর্ধীংশের অধিকারী ছিলাম। অগ্ আমি পথের ভিথারী। 
এই জন্তই সাধুর বেশ দেখিলেই আমার ক্রোধোদয় হয় - আমি 
জ্ঞান হারাই।” 

সাহেবের কথায় সাধুর মন কাতর হইল। তিনি তাহাকে 
বলিলেন “সাহেব! তুমি কি জানন। যে, "যে মাটাতে পড়ে লোক, 
উঠে তাই ধ'রে,ও যে বৃষ্টিতে দেশ ভাসায়। তাহাতে আবার জীবন- 
গ্রদ শন্ত জন্মীয়। এক সাধুবেশধারীর পরামর্শে তোমার ধননাশ 
হইয়াছে, অনুমান করিয়!, সকল সাধুর প্রতি রোষপরবশ হওয়া, 
তোমার বিবেচনাদিদ্ধ হয় নাই। কোন না কোন সাধু 
হইতে আবার তোমার ধনাগম হইতেও পারে ।” 

প্রভূর পদে কুকুরকে লুটাইতে দেখিয়াঁছি। কিন্ত সাধুর পদে 
সাহেব যে বপে লুঠিত হইয়াছিল, তাঁহা আমি কখন দেখি নাই। 
সন্ন্যাসী রমণীদিগের পশ্চাত্বন্তী হইয়া পুর্ববৎ আজমীরাতিমুখে 


88৪8 নবীন সন্ন্যাসী 


আমিতে লাগিলেন । সাহেব বিনীতভাবে নিজ বৃত্তান্ত ও আগর. 
তলার দস্যুবুত্তির কথ! থলিতে বলিতে তাহার অনুসরণ করিল । 
তিনি প্রহরী ও কর্ধচারাদিগের নামে লালীশ রুজু করিয়াছেন, 
ইহা শুনিয়] সন্ন্যাসী বগিলেন। ণ্যস্কপি তুমি বৈরণির্যাতনপ্রবৃত্তি 
পরিত্যাগ কর-- তোমার অধীনস্থ লোকদ্িগকে আর কোনরূপ 
কষ্ট ন! দেও, তাহ! হইলে ভগবানের ইচ্ছায় ন্যুনপক্ষে যাহাতে 
তুমি তোমার হত ধনের অর্ধাংশও পুনঃ গ্রাপ্ত হইতে পার, আমি 
একনপ চেষ্টা করিব” | 
_ সাহেৰ আবার সন্ন্যাসী পদানত হইয। অশ্রু বিসর্জন করিতে 
করিতে বলিল, “সাধো। যদি ভাগ্যে উক্ত ধন পুনঃপ্রাপ্ত 
হই, তাহা হইলে আমি আর এ জীবনে কাহাকেও কোন কষ্ট 
দিব না। আমার একমাত্র কন্যা ও পরিবার লইয়! স্বদেশে 
যাইব। আর আমি সে জন্মভূমি পরিত্যাগ কণ্রিব নষ্ট” 

সন্ন্যাসী বলিলেন; “আমি একবার তোমার আগরঙলার 
কুঠী ও তগ্নিকটবর্তী স্থান সকল দেখিতে ইচ্ছ! করি। কিন্তু 
যদি একগা প্রকাশ হয়, তাহা হইলে 'অমি কখনই তোমার সংঅবে 
থাকিব ন|। | 

সাহেব পুর্ববৎ বিনীত ভাবে বলিল, কার্ষোদ্ধার করিতে 
আমর! সকল সাজই সাজিতে পারি । আমার বদন হইতে এ 
ব্যাপারের একটা বর্ণও বহির্গত হইবে ন1। এ অনস্তব ব্যাপায়ে 
আপনি কৃকার্ধ্য হঈলে, টমাস্‌ কাঁটসন্‌ আপনার চিরানুগত 
থাকিবে।” .. 

৩৪ দিবম আমীরে বিশ্রাম করিবার পর আয়েযাকে লইয়া 
সকলে প্রা পাঁচক্রোশ দুরবর্তী একটা গণ্ডগরামে গমন করেন। 


মছোদরে সহোদরে। 8৪৫ 


হারামি এরা, 


সেই গ্রাম আয়োর আশয়দায়িণীর জন্মস্থান। আয়েষা সেইস্থানে 
কিছুদিন বাঁদ করিতে ইচ্ছ। করিলে, সন্ন্যাপীর পরামর্শমত 
সর্যািনী তাহাকে বলিলেন, “তোর স'য়। একবার আগরতলা 
ও. তন্লিকটস্থ আমাদের কারাগারন্বরূপ কবরস্থান দেখতে 
যাবেন। তৃই কি তাকে আর এক! যেতে দিতে পার্বি? সে 
অঞ্চল হতে পুনরায় এই গ্রামে আসা যাবে। তখন তোর ঘ| 
কর্তে ইচ্ছে হয়) তাই করিস--আমি একটী কথাও বল্ব না।” 

নিকটে থাকিয়! সরযূর দ্বিতীয় প্রাণ আয়েষা এক!কিনী 
গাঁকিবে, আর তিনি মনের সাধ মিটাইয়! পতির সেবা! করিবেন, 
ইহা অসম্ভব বুঝিয়াই আয়েষ! কিছুদিন দুরবর্তিনী হইয়! থাকিতে 
ইচ্ছা করিতেছিল। কিন্তু সথীর কথায় সে বুঝিল, আপাততঃ 
সে মঙ্কল্প সিদ্ধ হইবে ন! এবং সেইজন্যই সীসঙ্গে সে অঞ্চলে 
গমনে সম্মত! হুইল। 

সেই দ্রিবসেই সকলে আজমীরে প্রত্যাগত হইলেন। দিবস 
পরে চীম্রে আরোগ্যলাভ করিয়! তীহান্িগের নিকট আদিল। 
সাছেব আর এখন মর্যাসীর শ্রীপাদপদ্প দর্শন ন! করিয়! ছোট 
হাজীর সময, স্থুরা দুরে থাক্‌, জলও স্পর্শ করেন ন|। সাধু 
পরদিবস আগরতল! যাত! করিবেন শুনিয়া তিনি পশ্চিমাঞ্চলবাসা 
সঙ্গীদঘয়ের সাহায্যে যান ও নর আঁহারীয় মামগ্রীর আয়োজন 
করিয়াছিলেন। 

একে সন্ন্যাসী দল, তাহাতে সাহেব সঙ্গে থাকাতে, সকলে 
নিরুপদ্রবে আগরতলার কুটার নিকট উপস্থিত হইলে, ঠাকুর 
আপাতত; সাহেবের নিকট বিদায় লইলেন। সাহেব অর্ধাবনত 
হুইয়। ত্বাছাকে সেলাম করতঃ বিনীতভাবে গদযোড়ে জিজ্ঞান। 


8৪৬ নবীন লল্গালী। 





করিলেন, প্রত্যাগমন কালপর্য্স্ত তিনি সেই কুটাতেই অবস্থিতি 
করিবেন কি না। সন্নযানী তাধাঁকে তাহাই. করিতে বলিয়্। 
অন্তান্ত সকলের সহিত পশ্চিমীতিমুখে গমন করিলেন। পথের 
অদূরে জনৈক মনুষ্যের কঙ্কালাবশিষ্ট দেহ.পতিত রহিয়াছে দেখিয়া 
সন্যাসী লপ্কপ্রদানপুর্ব্বক ঘান হইতে তৃমিতল স্পর্শ করিলেন; 
সুতরাং সকল যানই স্থির হইল। সর্যাসিনী ও আয়েষ! যে দিকে 
যাইতেছিলেন, লছমনিয়। অতিশয় উৎকন্ঠিতভাঁবে বিজ লীর সহিত 
সেইদিকে যাইতেছেন,এমন সময় সন্ন্যাসী অপেক্ষাক্কত প্রুল্পভাবে 
বলিয়া উঠিলেন “এক্ষণ পর্যন্ত জীবিত আছে।” তাহার এ কথায় 
সন্নযামিনী ও আয়েষা আগ্রহের বেগে সেইদিকে দৌড়াইলেন। 
আয়েষা রোগীর সমস্ত দেহ পরীক্ষা করিয়! বলিল, পঅনাহারেই 
বেচারার এ অবস্থা । কিঞ্চিৎ দুগ্ধ সংগৃহীত হইলে ইহার জীবন- 
রক্ষ1! হইবার সম্ভাবন11 সেস্থান শিউবক্সের পরিচিত। সেই 
জন্ত সে অবিলম্বে নিকটস্থ গ্রামে গমন করিয়। দশ বারটী মহিষ 
দোহন করতঃ অর্দধপোয়! হুপ্ধ সংগ্রহান্তে প্রত্যাবৃত্ত হইল। তাহার 
হস্তে হৃপ্ধ দেখিয়! সজলনয়নে আয়েষ! বলিল, পকেট) তোম্‌ নে 
এসকে! জান. দিয়া*। তাহার ঘর্মান্ত কলেবর দর্শনে সন্যাসিনী 
হগ্ডঞ্চালন দ্বারায়-সন্গেছে তাহাকে বিশ্রাম করিতে বছিলেন। 
সকলে বেহারী দন্থার নেত্র জল দেখিতে পাইল। সতীর ক্বেছে 
কেনামুগ্ধহয়? | 

 দনে বিন্দু বিন্দু ছুধ্ধ দেওয়াতে পতিত লোকের ঠা 
মধ্যে যধ্যে ঈষৎ নঞ্চালিত হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
তাহার গলাঁধঃকরণ-শ্তি হইস়্াছে, ইহা! সকলেই বুঝিতে পারি- 
লেন। কিন্তুতাঁহার অবস্থা, এপ যে, ভাহাক্ষে যান লই 


সহোদরে মহছোদরে। ৪৪৭ 


যাওয়া আয়েষার যুক্তিসিদ্ধ মনে হইল ন1। সেইজন্ত ভিথারী 
গ্রতৃতি সকলে তাহাকে অতিসম্তর্পণে বহন করিতে লাগিল। 
পথিমধ্যে তাহার বদনে ছুই চারিবার হুগ্ধ দেওয়। হইয়াছিল। 
সন্ধ্যার পুর্বে সকলে একখানি ক্ষুদ্র পল্লীতে উপস্থিত হইলেন। 

গ্রামের দকলেই শীর্ঘ। তাহার! কোনমতে জীবনধারণ করি- 
তেছে। বর্তমান অবস্থায়, সবল লোৌক দেখিলে তত্রস্থ সকলেরই 
প্রাণে ভয় হ্য়--পাছে তাহার! তাহাদিগের মুষ্টিগ্রমাগ গোধুম বা 
কেশগুচ্ছপরিমাণ তৃণ হরণ করিয়। লমম। এ অবস্থায় কে অতিথি" 
সৎকাঁর করিয়। থাকে । আমাদিগের ঠাকুর দয়ালু ও পরিণাঁমদশী। 
তিনি সমভিব্যাহারে যথেষ্ট আহারীয় ও তৃণ আনিয়াছিলেন,সুতরাং 
তিনি ও তাহার সমভিব্যাহারী সকলে গৃহস্থের ভার না হইয়। 
তাহার আদরভাজন হইয়ছিলেন। বুভূক্ষু আহার পাইলে যে কত 
তৃপ্ত হয়) তাহা যিনি ছুভিক্ষপীড়িত লোক ন। দেখিয়াছেন, তিনি 
সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারেন না। 

গ্রামবামীদিগের অবস্থা দর্শনে সন্যাদিনী, আয়েঘ1! ও লছ. 
মনিয়৷ অতিশয় কাতরা হইয়াছেন দেখিয়া সন্ধানী বিষ॥ বদনে 
তাহাদিগকে বলিলেন, “এ গরমে দূর হইতে ছুতিক্ষের বাতান- 
মাত্র আমিয়়াছে। তোমরা যদি ইহার মধ্যেই এত কাতর! হও, 
তাহ! হইলে, যে স্থানে সে তাহার করাল কবল বিস্তার করিয়। 
রহিয়াছে, সেম্থান দর্শনে তোমাদের অবস্থা কি হইবে 1 

পতির কথায় সরযুর নয়নে দরমর ধারা পতিত হইতেছে 
দেখি! আয়েষ! তাহার সখাকে বলিল, "আমার সই প্রাণ দিসে 
আর্তের মেব! কর্তে পাঁরে, কিন্তু তার ছুঃথের বর্ণনধ শুন্তে পারে, 
না। অধিকক্ষণ সাঁধুর মুখে ওরূপ বর্ণন! গুন্লে, সে নিশ্ছয়ই 


৪৪৮, নবীন সন্গ্যাসী 


মুচ্ছণপন। হবে”। 

আয়েষার কথায় ও পত্বীর বর্তমান অবস্থা! দর্শনে গ্রবোধের 
মনে যে কি ভাব উদয় হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা অপেক্ষা অনুমান 
নুসাধ্য । রমণীদিগের যত্ে ও শুশাধায় ছুহিক্ষপীড়িত লোকের 
রাত্রিমধ্যেই চৈতন্ত হুইয়াছিল। প্রাতঃক!লে বাকৃশজি পুনঃ- 
প্রাপ্ত হইয়! সে ক্ষীণ স্বরে বলিয়াছিল, “আমার দাদা কোথায়? 
অনাহারে যদি দাদার কিছু হয়ে থাকে, তোমরা দয়া করে আমরি 
গলায় পা দাও । দাদাকে ন! দেখে-_-এরূপে দাদা স্বর্গে গেছেন 
শুন্লে,-আমি কিছুতেই বাঁচব ন।” ৰ 

তাহার কথা শুনিয়! নন্ন্যাসিনী বক্ষঃস্থলে প্করাঘাত করিতে 
করিতে ধূল্যবলুষ্ঠিত! হইয়! পড়িলেন। ঠাকুর রুদ্ধকে তাহার 
হন্ত ধরিয়া বদিলেন। লছ.মনিয়া অশ্রজলে বসন ভিজা ইতেছিল, 
বিজলী ও অন্তান্ত সকলের নয়নও শুক ছিল না। কেবল 
আয়ে আরক্ত ব্দনে বলিতেছিল, “তোমার দাদ! ভাল 
আছেন। তুমি তাল করে আহার কর--সবল ন1 হলে দাদার 
নিকট যেতে পার্বে না। তোমার দাদ! শীগ্র তোমাকে দেখতে 
না পেলে, কি জানি, যদি কিছু করে বসেন।” শীর্ণ ব্যক্তি 
কম্পিত অথচ ক্ষীণন্থরে বলিল, “তবে খাবার দাও, খাই” 

তৎপর দিবন তাহারই অস্থিরতায় তাহাকে লইয়া! আবার 
সকলে অগ্রগামী হইলেন। সেইদিন অপরাহে তাহারা একটা 
দুতিক্ষপ্রপীড়িত গ্রামে প্রবিষ্ট হইয়৷ দেখিলেন, আর একজন 
অস্থিচন্ধরময় ব্যক্তি ভূমিতলে বদন সংলগ্ন করিয়া পড়িয়! রহিয়াছে, 
আর ছুইজন অপেক্ষাকৃত সবল যুবা তাহাকে বলিতেছে। “আরে 
সাধুকী কৃগাসে লবংকো খানেক মিল্তা। তু ন খাকে কাহেকো 
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চোলা ছোড়তা হায়।»” ক্ষীণস্বরে সে বলিতেছে, “মেরা ভাই 
কাহা গিয়। ভাইয়া ন দেখকে ময় এক বু'দ পানি বিন 
পিউঙ্না।” তাঁহাকে দেখিয়৷ ও তাহার কথা শ্রবণ করিয়া 
সন্্যাসিনীর বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইল। কম্পান্িত কলেবরে 
তিনি সেইস্থানে বসিয়! তাহার মস্তক নিজ ক্রোড়দেশে উঠাইয়। 
লইলেন। তাহার চক্ষের জলে তাহার বদন সিক্ত হইয়া! গেল? 
অতিকষ্টে গদগদ তাবে তিনি তাহাকে বলিলেন, 'কানুয়া পিছে 
আওয়েহে। বেট! তু কুছ, থা লে, নেহি তো তোম্‌কো দেখ কে 
তোমার ভাইয়া রোণা সুরু করে গা” কানুয়। নাম শ্রবণ- 
মাত্রেই উক্তব্যক্তি আহার চাহিল। অল্প পরিমাণ আহীরাস্তেই 
দে উঠিতে উদ্যত হওয়াতে মন্ন্যাসিনী তাহাকে ধরিমা বসিয়াছেন,। 
এমন সময় যে যানে কালুয়া ছিল, সেই বান নিকটস্থ ইইল। থান 
হইতে কালুয়৷ তাহার দাদার বদন দেখিয়া ক্ষীণস্থরে ক্রুদণ 
করিতে কিতে বলিতে লাগিল; “সাধু আওর মাহ লোক ঝুট, 
নেহি বোলা। ভাই লোক মুঝে উঠাঁকে মেরে ভাইকে পাস্‌ 
বাথ দেও)- কালুয়াকা দেপ বি ঠাও1 হো যায় গা) ভাই বি উঠ. 
সকে গা ।” | 

সোধরের স্বর শ্রবণ করিয়া স্গযাসিণীর ক্রোড়সথ বামা মুচ্ছ1- 
পন্ম। তিনি ত্রস্ত। হইয়া তাহার ধদনে জলপিঞ্চন করিতে করিতে 
কাতর প্রাণে আয়েষাকে ডাঁকিতেছেন। ইত্যবসপেে ভিখারী ও 
বাধল কালুয়ার দেহ রামীর দেহে সংলগ্ষ করিয়। (দিল। যেমন 
কালুয়! রোদন করিতে করিতে একবার ধলিল “ভাইয়া রে”, 
অমনি রাম! হস্তবিস্তারপৃব্বক কালুয়াকে ধরিল। 

ওকে একটা রম্ণী ক্গীণ দেহে রক্তবমন করিতেছিণ 


৪৫০ নবীন সন্যালী। 








দেখিয়া! আয়েষ! তাহার শুশ্রষা ও চিকিৎদায় ব্যাপ্ত । ভগবানের 
ইচ্ছায় সে বার তাহারও জীবন রক্ষা হইয়াছিল। আহারনিত্র| 
ত্যাগ করিয়! সে দিনযামিনী আমাদের সকলেই এইরূপে কাছ. 
রের সেবা করিয়াছিলেন। 








ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 





পতি পত্বী। 


সপ্ন।সীর পরামর্শে বিকানীর; যোধপুর ও মিবারের মহারাজ- 
দিগের চক্ষু উদ্মীলিত হইয়াছিল। তাহাদিগের অধীনস্থ ঠাকুর 
অর্থাৎ জমিদারগণ নিষ্ুর ব্যবসারীদিগের শন্ত হরণ করিতে- 
ছিলেন। ভয়ে যাহার! মূল্যগ্রহণে সম্মত হইয়াছিল; তাহাদিগকে 
হয় মূলা, আর না হয় মৃল্যপরিমাণ টাকার লিখন দিয়! তাহা" 
দিগের শন্তাদি গ্রহণ কর! হইতে লাগিল। সাধুরই পরামর্শে 
অপেক্ষাকৃত বল স্ত্রীপুরুষ দুর্লের সেবায়, আর তদপেক্ষ। 
কর্মঠ ব্যক্জিগণ পর্বতসন্নিকটে পুক্ষরিণীথননে অথবা মুষিক- 
হত্যায় নিযুক্ত হইয়াছিল। ছূর্তিক্ষপ্রারস্তেই মনুষ্য আহার ও 
পপ ভূণ পাওয়াঁতে আর সেরূপ মহামারী উপস্থিত হয় নাই। 

জীবনদাত। বলিয়! প্রত্যহ কত লোক সন্নযাপীর চরণে প্রত 
ইইতে আমিত। এইদপে পাঁচ দাত দিবম অতিবাহিত হইলে পর, 


৪৫২ নবান সন্য।সাঁ। 
নিট রিনি জেরি রিয়া 
বিকানীর, যোধপুর ও মিবারের মহারাজব্রয় ঠাকুরগণ পরিবেষ্টিত 


হইয়া! সম্গ্যাসীদর্শনে আগমন করিয়াছিলেন। সক্ন্যাী সে 
কৃতজতাশ্রোতে অতিশয় মুগ্ধ হইয়াও কোনমতে চির অভ্যন্ত 
গাভীধ্য রক্ষা করিতেছেন) এমন সময়ে মানপিংহ গলদশ্রু হইয়া 
তাহার জানু স্পর্শ করিলেন। বাধ ভাঙ্গিল,- সে জলহীন দেশেও 
তাহার নয়নে নদী বহিতে লাগিল। তাহার দে সময়ের কাতর, 
সলজ্জ ও আরক্ত বদনের যে কত শ্রী, তাহ! আমি স্বচক্ষে দেখি 
নাই। অন্তের কথ! দুরে থাক্‌, বিস্ফারিতনেত্রে সে অপু শ্রী 
দর্শন করিয়াও আমাদিগের সরঘু ও আয়েষ। তাহ। পরে বর্ণনা 
করিবার ভাষ। পান্‌ নাই-সে বদন মনে হইলেই তাহাদিগের 
নয়ন জলে পরিপূর্ণ হহও এখং তাহারা নিরবে অশ্রবিসঞ্জন 
করিতেন। | 
বছ্ক্ষণ রুদ্ধকে থাকবার পর, সন্নাসার স্বর এত হইগ্জাছিণ। 
বর্ষাকালীন পাব্ধতীয় নদীর বেগে তাহার মনের ভাব বিনা 
চেষ্টায় বহির্গত হুইয়! শ্রোতাদিগকে স্পন্দরহত করিয়াছিণ। 
কে তাহার অনুকরণ করিতে পারিবে! কে সেই ন্বগ্গীয় ভাব 
পুনঃপ্রসব করিবে! মাদৃশ মুঢ়জন সে অপুর্ব বভৃতার ছুণ 
মর্শমাত্র বাঁলতে সক্ষম । | 
তিনি বলিয়াছিলেন, “হা ভূতভাবন চন্দ্রশেখর ! হা 
ত্রিলোকপালক জগৎস্থিতিকাঁরণ ক্ষীরোদশায়ী বিষে! হা প্রা 
বৎন্ল শ্রীরামচন্দ্র! হা রামদাস অঞ্জনানলান ! আমি কে! এই সকণ 
জগছিখ্যাত রাণারাঠোরচোহানাদি মহীবীরবংশোডূত মহাশয়গণ 
কেন এ কাটান্ুকীটুকে প্রশংসাবাক্যে অলঙ্কৃত করিতেছেন? 
স্থদৃত্য কাষঠনির্দিত বস্ত প্রস্থ করিয়াছে বলিয়া, যদি বাটাপা 
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অহঙ্কার করে, কাষ্ঠে তাহা রই সহিত সম্বন্ধ হইয়াছিল বলিয়া, মুক্ত 
কণ্ঠে যদি সে কাষ্ঠও তাহারই পক্ষীয় সাক্ষী হয়,তাহা হইলে মুদগর 
কালবিলম্ব ব্যতিরেকে সে বাটালীর অঙ্গে চপেটাঘাত করিয়া 
দাস্তিকের স্বরে তাহাকে বলে, “মুঢ়) আমারই আঘাতে কাষ্ঠ 
ঝত্তিত হইয়াছে, তুই কে রে?” আবার মুদগরের অহহ্কারে 
মিস্ত্রি তুদ্ধ হইয়! তাহার নীরস দেহে পদাঘাত করতঃ বলে; “রে 
চৈতন্তবিহীন মুদগর! তুই আমারই হস্তস্থিত হইয়। আমারই 
বলপ্রয়োগানুসারে বাটালীর উপর আঘাত করিয়াছিস। তোর্‌ 
এত দাস্তিকতা কেন?” মিস্ত্রির কথায় মুগ্দর বাটালী উভয়েই 
কুষ্ঠিত, উভয়েই নির্বাক হয়। হে অনাথনাঁথ, আমি লাটালীও 
নহি। “কৃমিবিটু ভন্ম” যে দেহের পরিণাঁম, তাহাকেই আমি 
আমার আমিত্ব মনে করি। আমি কে, তাহাও জানি না. 
আমি আমার উপকার করিতে শিখি নাই। আমি অন্তের উপ- 
কার করিয়াছি! মহারাজন্রয় ! হে মহাবীরগণ! আপনার! কি 
পরিফার বুঝিয়াছেন যে; আমি সম্পূর্ণ ক্ষিপ্ত! সেই জন্তই কি 
আপনার! আমার মত অপাত্রকে একুপ সাধুবাক্যে এত প্রশংস৷ 
করিতেছেন? পিতৃতুল্া মান্দিংজী ! অন্তের মুখে এরূপ অলীক 
কথ! শ্রবণে যদিও জীবন রাখিতে পারি আপনার এক্স 
নিষ্ুর বাক্যে আমার হাদয় দ্বিধা হইয়! যায়। ভাই সকল! স্তর 
জানিও যে, যাহার সষ্টি, তিনিই রক্ষা করিয়া থাকেন। কাহারও 
একগাছী কেশ স্থানত্রষ্ট করিবার ক্ষমতা তিনি অন্ত কাহাকেও দেন 
নাই। যে দিন আমাদিগের কর্তৃত্বাভিমান দুরীতৃত হইবে, জানিও 
ভাই, সেই দিবসেই আমাদিগের চক্ষু আর নিমীলিত থাকিবে না। 
আমাদিগের ন্বপ্প ভাঙ্গিবে। আমর! নেই দিবসেই দেবাদিধেব, 
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পঞ্চবদন, কারণেরকারণ আদিকারণের কথা শ্রবণ করিয়া আমা- 
দিগের কর্ণকুহর জুড়াইব। শ্রোতোবাহিত তৃণ হুইয়। আমর! যেন 
পুরুষকারের অভিমান ন! করি। “নিমিত্ত মাত্র এই দৃঢ় 
বিশ্বামে যেন আমর! তাঁহার সেবায় কায়মনোবাকো নিযুক্ত হই।- 
এক্ষণে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ, এরূপ বেগে বাঁকোর উপর বাক্য 
আসিতেছে যে, আমি আর এক মুখে তাহা বলিতে পারি না। 
আইস ভাই! আমর! সবাই হর হরি; হরে রাম, রাম রাম, হরে 
হবে, বাল - আমাদের সকল আপদ, সকল বিপদ; সকল ভয় দুরী- 
ভূত হইৰে।” | 

পরে সন্যাসী বহুক্ষণ উর্ধবাহ হুইয়। দর দূর ধারে অশ্রু বিস- 
গন করিতে করিতে একদূপ অবশভাবে নৃত্য করিয়াছিলেন । 
মে নৃত্যে মহারাজ হইতে দরিদ্র জ্রন পর্য্যন্ত কায়মনে যোগ 
দিয়াছিলেন। ই 

সন্ন্যাসী বিবাহিত শুনিয়া দাতাগ্রগণা মহারাজদিগের তাহাকে 
ধনবান করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু সে বীরবংশোদ্ৃত মহা- 
রাজগণও সাক্ষাৎসন্বন্ধে তাহার সম্মুথে সে অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিতে সাহদী হন নাই। পরবৎসর স্ব-ফনল হইলে, সাধুর জন্ত 
ভীহার! মান্সিংজীর হন্তে তিন লক্ষ টাক! দিয়াছিলেন। ভক্ত 
গৃহীর ভার ভগবান এই রূপেই বহন করিয়! থাকেন। 

দুই এক দিবসের পর লছমনিয়। ও মঙিলালের মিলন 
দেখিতে সঙ্ন্যাগী মান্সিংহভবনে গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করাতে 
সঙ্গযা্িনী ভাহাকে বলিলেন, “সখীকে তাহার আশ্রমদারিনীর 
জন্বস্থানে পাঠাইবার এরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে যে, পথে 
তাহার কেনিূপ কেশ লা ছয়। তাহার অর্থ ত তাহার দজে 
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নাই, সেইজন্য তাহার সহিত ন্যুনপক্ষে পাচ হাজার টাক। দিতে 
পারিলে ভাল হইত ।» | 
সন্ন্যাসী সহান্ত বদনে উত্তর করিলেন,“পথের ব্যবস্থা ও বায়ার্থ 
অর্থসংগ্রহ করিতে আমার বিশেষ প্রয়াস পাইতে হইবে ন। 
বাদল; শ্তামলাল, সেদে|, শিউবকা ও বিজলী ত সখীর সহিত 
ধাইবেই। তদ্বযতীত আরও কয়েকজন রঞ্জপুত বীর তাহার রক্ষী 
হইতে পাইলে, তাহারা! আপনা দিগকে কৃতার্জ্ঞান করিবে। কিন্ত 
তুমি স'য়ের অদশনে আহার করিতে ও নিপ্রা যাইতে পারিবে ত? 
সজলনয়নে সন্ন্যাসিনী ঝলিলেন, “যাহ শুনিয়াছি, তাহ! ঘি 
ভগবানের মনে থাকে, তাহা হইলে আঁমি সকল ক্লেশ সহা করিতে 
পাকি ও পারিব।” সমীর অদর্শনে অতিকষ্টে থাকিতে হইবে, ইছ! 
মনে করিয়াঁও আয়েষার যে মাননিংহ ভবনে যাইতে হইবে ন1) এ 
কথা শ্রবণে সে বরঞ্চ আনন্দিত হুইয়াছিল। ফল কথা, আয়েষ! 
আশ্রক্দায়িনীর জন্স্থানোদেশে প্রস্থান করিল। আমাদিগের ঠাকুর 
ঠাকুরাণী অতিকষ্টে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়। মানসিংহ 
সমভিব্যহারে তাহার ভবনে গমন করিঞ্জেন। 
বলা বাহুলা যে যোধপুর ও বিকাঁনীর মহারাঁজদিগের দপ্তর 
হইতে উদ্ত সাছেব ও তাহার অংশীদারগণকে এই মর্মে ্জ 
লেখা হইয়াছিল যে, তাহার! একাপ পর্ধ্যস্ত তদেশজাত শশ্যাদি 
জ়গার। যে লভ্য পাইয়াছেন, তথ্বাদে অপন্ৃত সমস্ত টাক! 
ও লুষ্টিত মালের থরিদ। মূল্য আগামী ফদ্লী বৎসরে পাইবেন। 
ইহাতে ক্ষতি বোধ না করিয়া তাঁহারা মনে করিবেন যে, অসংখ্য 
হূর্ভিক্ষপীড়িত ব্যক্তি তাহাদিগের এতদ্রপ সাহাযো জীবন রক্ষা 
কন্িতে পািল। তাহাদিগকে ইহাঁও জাত কর! হইয়াছিল ঘে, 
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অর্থ প্রলোভন দ্বার! বারানস্তরে এ প্রদেশস্থ দরিদ্র ও মূর্খ গ্রজা- 
দরিগের জীবনধারণোপায় সমন্ত শশ্তাদি ক্রয় করিলে, অপহরণ 
ব| লুঠন-জন্য মহারাজের আর কখন এরূপেও ক্ষতিপূরণ 
করিবেন ন1। | 

মহারজগণ ভিখারী প্রভৃতিকে আশাতীত পুরস্কার দিয়া- 
ছিলেন। মঙ্গিলালপ্রদত্ত পুরস্কার যোগ করিয়। ভিথারী দেখিল, সে 
পঞ্চদশ সহত্রের অধিকারী, ও বাদল) সেদে রামলাল প্রত্যেকে 
অষ্ট হাজারী এবং শিউবক্প ও চাম্রে সহত্রদ্ধয়ের মালিক 
হুইয়াছে। | 

ছায়ামফী নিশি প্রান্তর, রাজপথ, বুক্ষাদি ও গ(ম বা পল্লী গুভৃতি 
সমস্ত স্থানেই কালিম। বিস্তার করিয়৷ দিয়াছেন! সখী-বিরহছকাতর! 
সরযূর হাদয়ও অপেক্ষাকৃত তমসাচ্ছনন থাকাতে, সে অন্ধকারে 
তিনি অস্থথ বোধ করিতেছিলেন না। ধার্মিকবর হার 
পতি গু বীরশ্রেষ্ঠ মানসিংহ অশ্বারোহণে সন্মুখ দেশে এবং পুত্র- 
সম ভিথারী ও অন্তান্ত কতিপয় রাজপুত বীর পশ্চাতে চলিতে- 
ছেন। ইহাতে তীহার মনে ভীতির লেশমাত্রেরও সম্ভাবন! ছিল 
না। ন্বর্গপথআকাশগামী খেচর খেচরী আর “তিমিরারে? 
বলিয়| ডাকিতেছে না-তাছারা এক্ষণে রদ্ধ-স্বরে হয় সবিতার 
ধ্যানে রত, আর না হয় নিদ্রাভিভূত। আমাদিগের সরঘূও 
নিরবে সথীর বদন চিস্তা করিতেছিলেন।. . 

' . রাত্রি প্রায় ছুই প্রহরের সময় অস্থারোহীগণ ও মুল্যবান বস্তে 
আর্ত শকট মানসিংহদ্বারে উপস্থিত হইলেন ও হইল। সিংহজী 
দ্বারবাঁনদিগকে মজিল!লজীর কথ! জিজ্ঞাস! করাতে, তাহার! 
বিদীতভাবে উত্তর.করিল,বেয়ালু'অর্থাৎ নৈশ আহার সমাপনাস্তে 

| 
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করযোড়ে অঙ্্র মোচন করিতেছেন।* দ্বারধানদিগের এই কথা 
লছ্নিক্ার বর্ণে প্রাবেশ করিবামাজ তাহার দেহ নত হইয়। 
পড়িল এবং নয়ন জলে তিনি সরধুর বক্ষঃস্থলের বসন পিজ্জ 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার স্বর্ণনতাঁসম অঙ্গের 
কম্পনে সরধূর দীতা-উদ্ধারের দিবস স্ররণগধে আপিল এবং 
সেই জন্ই তিনি পতিবিরহকা তর! রমনীকে বলিলেন, “সতীর 
চরিত্রে মনুষ্যুনাম-ধারণোপযোঁগ্য পুরুষের কখন সনে ইয় 
নাই-_হইবেও নী! বানরাদি চতুষ্পাদদিগের সস্তোষার্থে ই রামচন্তর 
ম৷ জানকীর অগ্নিপরীক্ষা দেখাইয়াছিলেন। নেই পাপে প্রজা-, 
বদল সীতাপতিকেও লক্ষষীছাড়! হইতে হইয়াছিল | মঙ্গিলাঁলজী 
নুধার্দ্িক ও একান্ত স্ুপ্রণয়ী। মন্দ জাশঙ্ক! প্রণয়ের ধর্মই 
জন্তই, তক্ষি! তোমার হৃদয় আশঙ্কায় চঞ্চল হইয়াছে । তুমি 
ভীত] হইও না। কৃতজ্ঞতা-ল্গাত হৃদয়ে দয়াল হরিকে ডাকিবার 
সময়ই ত এই 1 তাই বলি, বেনি! স্থির চিত্বে হরি ৪৪০ 
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সরধ, ও লটমনিয়া গন্দরে গমন করিলেন। তাহাদিগকে 
দর্শন করিরা জগতের পত্ধী ও অন্যান্ত সকলের: যে কত আনন 
হইয়াছিল, তাহা আক্ষ কি বলিব। বিষয় জগংললনা অন্কূট 
স্বরে একবার খাঁজ সরধুকে ধলিয়াছিলেন, পআমারি অপিপ্রতিখা 
আয়েযা আমাকে দেখিতে আদিল নাঁ।+ সরষ, আর থাকিতে 
পায়িলেন না, তাহার শ্বণযূণালবৎ বাছ-হৃতা হই মে অঙ্গন! 
তাহার কহার' হইলেন--সন্রযাপিনীর নকঈনের নীরে তাহার 
বসন-ভিজিতে লাগিল। তাহার *প্রাণগ্রীতিমা” ক্ষখাটিতে সরষুর 
সবীআদর্শনযাঁতন প্রশমিত হইফাছিল। এ রগরী তবে কি ঃ সরব 
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সহচরীর দ্বিতীয় মৃত্তি? 

এদিকে গৃহপ্রবিষ্ট হইয়াই মানসিংহ মঙ্গিলালব্জী বলিয়। ডাকি- 
লেন। তিনিও পরীর জন্ত স্বস্তায়ন পরিত্যাগপূর্ববক নিংহজীর সন্ু- 
খীন হইয়! তাহীকে অভিবাদন করিলেন । মানসিং হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “সাধু মহারাজকে চরণ লেন1।” অমনি ত্রস্তভাবে 
মঙজ্িলাল সন্যাসীর জানত স্পর্শ করিয়া করযোড়ে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “খবর সব. আচ্ছ! হায়?” সন্ন্যাসীও পুলকিত ভাবে 
উত্তর করিলেন, “খবর আচ্ছ! সে জাঁচ্ছা--বহুত আচ্ছা হায় । 
গছ মনিয়াকী থবর মিলি। আবি হেতিয়ার লেকে ঘোড়েপর 
হামর! সাৎ আপকে। যানে হোগা, আওর দে! দশ ডাকুকে সং 
ধড়কে লছ মনিয়াকে। উদ্ধার করণে হোগ!।% 

মঙ্গিলাল নির্বাক। তিনি ফেল্‌ ফেল্‌ করিয়া সাধুর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরেই তাহার নয়নে ধার! বহিতেছে 
দেখিয়! মানগিং হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “মহারাজ | জোয়ান 
ভরে, তে। বুঢ়ঢেকে! সাং লিজিয়ে।” সন্নযামী হাদিয়া বলিলেন, 
“মাধু লোক মস্তুর সেবি সবকুছ, কর্ণে ক্তে ছে মৌনাসিফ. 
হো, তে মর. মস্তর পড়ছ' ৮ | ৃ 

মঙ্গিলাল পূর্ববৎ নিরব । মানসিংতী স্মিত রর বলিলেন, 
“পুজন! সন্ব, ছোড়,না ছল কাঠমে গঙ্গা) আগ্ষে জল্‌। মন্তর্‌ 
পড়নে মৌজ, হে! গেয়!, ভাঁকু ভাগ) অছ.মনিয়! আগের 1” 

 বঙ্ধ্যামী গভীয় ভাবে বলিলেন,ণতক্তকী বাত্‌ হাতীক। দাঁত। 

তির যাকে দেখে, সেঠজী, ল মনিকা আয়! কি নেছি।” 

ধুকে অগ্রগামী হইতে অনুরোধ করিয়া, সিংজী সেঠজীর 


ধারঠপূরা্ধ অন্দরে গমন করিলেন ০১০৪ হইয়া জগৎ" 
৬ 





রমণী অবগুঠনবতী লছমনিয়ার হত্তধারণপূর্ববক সাধুচ়ণে 
প্রণতা হইতে আদিতেছেন, এমন সময় মে সম্প্রতি দস্থাকারা- 
গারনিষ্কৃতা দেঠবধু অচেতন হুইয়! পড়িলেন। অপ্নিবর্ষণ ও 
তুযারপতন্নে জীব লমভাবেই ক্লেশ পাইয়। থাকে। সহসা 
সম্পঙ্গোদয় ও বিপদপাঁতে তাহার একই কূপ যাতনা! হই! 
থাকে। তথাপি মনুষ্য সম্পদকল্পনায় সুখী, আর বিপদ সস্তা 
বনায় সস্কুচিত হুইয়াই থাকেন--এ উভয় অবস্থাতেই তিনি 
হতবুদ্ধি হইয়। পড়েন। আনন্দানীত অজ্ঞানাবস্থায় তিনি স্বজনের 
সহিত হাসেন; আর বিষাদসম্ভূত ক্ষিগুতাবে সবান্ধবে কীদিয়া 
থাকেন--বিপদদি ধৈর্যমধাভ্যুদয়ে ক্ষমা বারেক মাত্রও মনে 
করেন ন1। 

মুক্তদ্বারপার্থে সহ্ধর্মিনীর মে অবন্থ! দর্শনে না 
ভূতল স্পর্শ করিতে হইয়াছিল । যা! হউফ,নৈশ জলযোগান্তে রমণী- 
দিগের নির্বন্ধাতিশয়ে যখন তাহার. কশাঙ্গী সহধর্মিনী ধীরে ধীরে 
তাহার নিকট আগমন করিয়াছিলেন,তখন তিনি পূর্বসংবক্লানুব্ধপ 
অমিয় বচন বলিতে পারেন নাই। উভয়ে গ্রম্পর দর্শনে কিছুক্ষণ 
শৃন্ত নয়নে নিরব হুইক্লাছিলেন। তৎপরে »পরম্পরের যাতন! 
অব ও বর্ণনে সুখের নিশির অবদান বা সুগ্রতাড হইয়াছিল। 
ভগবানের নিকট আয়েষার মিষন-্গ্রার্থিনী হক! অগৎগৃছিনী ও 
সম্যামিনী যে ব্রত ধারণ করিস্বাছিজেন, রাছমনিয়াও সেই ব্রতের 
অভিলাধিদী হওয়াতে, সেঠজীর-য়নে থআনন্দাশ্র বহিষ্বাছিল। 
সরযুকে হীরকখচিত বিশুদ্ধ স্বর্ণালঙ্কার ছুধিত| ন। করি! লছ- 
মনিয়! পড্ী-ব্রত পুনরায় আরম্ভ করিবেন না, ইহ শ্রব্ণ করতঃ 
সেঠীর অশ্রমিক্ত অবাধ্য ওয় গৃহিণীর -ঈবনুক্, বিশ্বাধরের 


8৬৪ নরীন সন্গ্যালী। 


নিকটব্রী হইয়াছিল, কিন্ত তন্মধ্যে কতকগুলি স্বচ্ছ তীক্ষধার 
দত্তান্ত্রও উদ্বোবলিত আরক্ক করতল দর্শনে তাহাদিগকে সঙ্কুচিত 
ভাবে পশ্ড/দূপদ হইতে হইয়াছিল। | 
. বজনীশেষে ভাক্তদিবায় ঠাকুর স্লানপুত হইয়! শ্রীতগবদায়া- 
ধনার্থে নিজ্জবন কক্ষে গমন করিতেছেন, এমন সময়ে অস্বাঝোধীর 
বেধে মানসিংজী তাহার চরণবন্দনা করিলেন। আশীর্বাদ 
করতঃ দাধু তাহাকে বরিলেন। “জগন্নাথ দেখনা) মাধুক। কাম।” 
মাননিংধী ম্মিতরমনে, বপিবেন, “বল্দেওজী জগন্নাথকে 
সাত হর্বকৃত রহের্ভেছে) আওর বরাবর রহেঙগে। থোড়া রোজক। 
ওয়াস্তে বুঢচে রাণাকে। দো চার দফে জগমাথকে। দেখনে 
দিজিয়ে। আপক! ওয়ান্তে ঘোড়েক! বনদবস্ত বি হায় নেছি।” 
 দীর্ঘহ্বাষ পরিত্যাগ পুর্ববক সন্ক্যাদী পিতাকে পুজমুখদর্শনার্থে 
গন করিতে অন্গমতি করিয়া ছাঁদ হইতে দেখিলেন, বৃদ্ধ' রাণার 
কশাঘাতে মুহূর্তষধ্যে অঙ্থ তারকান্থগনবৎ অদৃহ হইয়া গেল। 








অপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


হলের রিতা 


বীরে বীরে। 


পেশোগারে উপস্থিত হইয়া জগৎ সহয়পেশোগারবাীর 

বেশ পরিধান করিলেন এবং সেই বেশেই খাইবারপাশ অতিক্রম 
করিয়া পশ্চিমাতিষুখে গমন করিতে লাগিলেন। আলীঙ্ 
অতিক্রম করিবার পর, জনৈক আফ্রিদি ভাহার দরিদ্রপেী্ী, 
বীর বেশে প্রতারিত ন! হইয়! তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 'দামানততঃ আহত ও কতিয়ের গদাধাতে 
শতহস্ত নিম্নে পতিত" হই সে শধিক“মামণ্র অভিলাষ 
অন্তর হইতে পরিত্যাগ-করিয়া ছিল. | 
আফ্রিদিদিগের রমণীর! ব্জতীর্ ছরী। পধিমধো কতক 
গুলি অঙ্গন! হান্তপরিহাস করিতেছিণ। তাহারা আগন্তক 
জগৎদিংকে দেখিতে পা মাই। কিন্তু জগৎ তাহাদিগের বিপরীত 
দিক'নগন স্থির সাখিয়্াই টলিতেছিলেন। কতিগন্ আক্তিতরি 









৪৬২ নবীন মন্গ্যাপী 


দুর হইতে তাহার এই লদাচরণ দেখিয়া তাহার প্রতি অতিশক সন্ত 
হয় এবং তিনি নিরাপদে গমন করিতে পারিষেন বলি, তাহার 
সহি একজন সন্ুখবন্তী গলী পর্ধাত্ত গমন কবে। ভাঙার 
প্রহুধাঃ, লে গললীস্থ আফ্রিদিয়! জখতের সষ্যবহারেক্ কথা গুদিল 
এবং পরপলী পর্থান্$ তাহার নহিত একজন লেক, পাঠাইল। 
সৃতয়াং পথে বিপদ হওয়া দূরে থাক, তাহার আহার নিড্রারও 
কোনরূপ ক্লেশ হয় নাই। কিন্তু পিভৃকধিত শিখরদেশে তিনি 
মে যন যুবকরনকে: দেখিতে পাদ. দাই ছুই চারি দিংস 
অস্থসন্ধানের পর, এক দিবস রজনীতে জগৎ কিছু দুরবত্তী একটা 
নির্জন শৃজে নিঃশকে ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে তিনি 
শুনিলেন, কে বলিতেছে, “লোকালয়ে থাকিলে নানা বিষ্ধে মন 
আক হয় বলিয়া, আমি বহুদিবল হইতে গুহাবানী হুইয়া আছি। 
এ স্থনেও পণ্ড পক্ষী লতা গওলাদি আমার মন চঞ্চল করে। এইজন্য 
আমি তমসান্ছর ওহাযধ্যে থাকিয়াই দিবস আঅতিবাহন করি 
এবং ঘোর অন্ধবাস্াচ্ছধ রজনীতে ৰারেকমান্র গুহা হইতে 
বহিষ্কত হই। কিন্তু নাথ! এত করিয়াও ত তোঁষাফে দেখিতে 
পাইলায না। বন্তপি এ জীব্নে কিছুতেই তব চরণ দর্শন পা লা, 
এমন হয়,ভাহ। হইলে এ দেহ নাশ করিয়া স্বর নেহান্তরের-ব্যবস্থা 
কর). কারণ ্মসহিযুঃ হওয়াতে অধো অধ্যে আমার জআত্মহতযায 
ইচ্ছাছয়। তোমার হর সকল বন্ততেই তোমাক আশ্চর্য 
শক্চি ও জনীষ বুদ্ধিমতা নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু মানব 
গেছে. শশ্থরিক শঙ্ষি এরপ, বাজল্যমান রহিহাছে বে) সে দস, 
নই করি জয়ার গণ ফাটিয়া খা লেই জনই তো 
ক একি কাতর হও আছি জতহত্যা কর 








বারে বারে। ৪৬৩ 


পারি না? কিন পরতো! আঁর যে তোমাকে নী দেখি 

জীবদ-সার গহ কৰিতে পাঁরিতেছি না! । কি করি নাথ!” 
পোক মিশ্তব হইল। জগৎ পূর্বেই তীহার নিকটবর্তী 
ইইয়াছিলেন। একপে তীছাঁর সগ্মূখীন হইয়া ক্ষজিরধীর 
বলিজেল, “আন্্রসঞ্চালনৈ কিরূপ স্থপটু হইয়াছি, তাহা বু'বধার 
নিষ্ত জামি বহদুর হইতে আপমার নিকট আগমন কঙিয়াছি। 

অনুগ্রহ করিনা আপনি তরধারিহস্তে গান্রোখান করুন)” 
যবনধুবা সাছান্তে বলিলেন, “ফকীরের অঙ্গে আস্ত্রাধাত 
করিলে বন্তপি বীরপণার গরীক্ষা হইত, তাহ! হইলে আপনাকে 
আর বনু ক্লেশ করিয়া আমার নিকট জালিতে হইত না। 
হুর্যাকিরণে জাকাশে আসিসঞালন করিয়! ও ভঙ্কারে স্বদেশ. 
বামিনী রষগীদিগকে ভীত করিয়া) আপনি আপনাকে অসম 
সাহমী বীয় জনে কর্গিতে পারিতেন। আপনি হয় বলিক, 
নহয় ক্ষিধ।' তাহা না হইলে সংলারত্যাগী নিঞ্জন গুধাবাসী 

সপ্যামী বাঁ কবীরের সহিত আপনার যুদ্ধোর সাধ হইত না। 
রূগৎ কহিলেন, “যে ব্যক্তি নিশীথ সময়ে তঙ্বরের স্থায়, 
শিিয়ে প্রবেশ করিয়া বীরশ্রেষ্েয় সহিত যুদ্ধ করিতে অভি 
করিস থাকের, তাঁহাকে ক্ষিপ্ত লোকে সংসারত্যাী ঘনে করে, 
করুক, কো অজিরসন্তান, তাহা করে না। বতক্মরপ যবন- 
যুবকের অস্ত্রে অস্ত্র ধর্ষণ, আর কুস্মসমা! রছণীঘিগকে ভর: 
প্রদর্শন, একই কথা; ইহা অবোধ শিশুতেই' বলিতে পাবে গে 
জন্ক বণিতেছি; আর তৃখা বাকাধ্য় না করিয়া _গাত্রোখানঃ 
ধক আপনি আদার অভিলায পূর্ণ করুন: ২... 
_ যন মুন্ধ' ভাবে জিজ্ঞাদা কর্িলেন। “তাই! রখ কি আধা 
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পিভৃতুল্য বীরাগ্রগণ্য মানধিংহের একমান্ধ জগদ্ধিখ্যাত পুত্র 
জগ.সিং? আম়ার.নিকট প্রতারণা করিও ন|। য্কপি এামার 
অনুমান মৃত্য হুয়/-তাহা হইলে আমি তোঁফার জ্োষ্ঠ। জেষ্ের 
সহিত কনিষ্ঠের যুদ্ধ শাস্রবিগহিত ও অস্বাভাবিক” | 

 জগৎনিংহ উত্তর করিলেন, দযুদ্ধপিপাস্ুর পরিচয় জিজ্ঞাঁগা 
নীতিশাস্্রবিরুদ্ধ! যগ্যপি আপনার. অন্থ্মানও সত্য হয়, 
তাহ। হইলেও আপনি মনে করুন্, পিতাঁর যবনযুৰকের নিকট 
পরাজয়কল্ক দুর করিতে পুর আপনার সম্মখীন হইয়াছে”। 

সুহথান্তব্দনে যবন কহিরোন, “পুজ্ধের এরূপ প্রয়ামে ত 

পিতার কলঙ্ক বুদ্ধিও হইতে পারে। যাহার নিকট রণপপ্ডিত পিতা 
কলস্কিত হইয়াছেন, সুপুত্রের তাহাকে গুরুজ্ঞান করিতে হ। 
তাহার সহিত যুদ্ধের ইচ্ছা, পুত্রের পক্ষে ধৃষ্টত| প্রকাঁখ কর! মাত্র। 

 জগৎসিংহ কছিলেন, “মহাশয় ভুল বুবিতেছেন। পিত 
বৃদ্ধবরদবপতঃ বাহার নিকট পরাজিত হইয়াছেন, যৌবলাবন্থায় 
পুত্র যগ্তপি তাহার শোণিতপাত করিতে পারে; তাহ। হইলে 
দে শোণিতে পিতার কলগ্ক বিধৌত হইবে। অথব! পিতার 
কলঙ্ক দুর করিবার আশার, ঘগ্পি পু তরবারিহত্তে মমর- 
ক্ষেত্রে নিধন প্রাপ্ত হয়, সে পুত্রের শোধিতেও পিতা নিন 
হইবেন। বহন. অপেক্ষা হিনদুপন্তানদিগেরই শানে অধিক. 
বিশ্বাস আছে; ুকিবন্ধেও তাহার! স্নেচ্ছ অপেক্ষ। তীক্ষ বুদ্ধিই 
ধার. করেন.|.... অত এর জমি: বিনয়. করিয়া: বলিতেছি। 
আর. বৃখ! কালকে, না. করিয়া আপনি অন্থ এহখু ককখ। এ 
দেখুন) আামিগ্নের যুদ্ধ দর্শন করিবার নিষিত আকাশে চত্জ 
টাটা? | 
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রহ 


অগত্যা যবনধুব! অসিহন্তে জগতের সন্ম ধীন হইলেন। 
স্থানপরীক্ষান্তে তাহাদিগের যুদ্ধ আরস্ত হইল। উভয়েই শিক্ষা 
নিপু,-ছই বীরই রগকুশল। বহুক্ষণ অসিদধশীলনে কেহ 
কাহারও কেশম্পর্শ করিতে পারিতেছেন না) এমন সময়ে 
একটা অলক্ষিত বিলমধ্যে ধবনের পদতল প্রবিষ্ট হওয়াতে) 
তাহার দেহ সহস! নত হইক্জা গড়িল। জগংসিংহ অনাধারণ 
অনিসঙ্কালন-নৈপুণ্য প্রদর্শন করাতে, তাহার করস্থিত আসি 
যবনধুধার অঙ্গ স্পর্শ করিল ন|। যবন সাননে "সাধু “সাধু 
বলিতে বলিতে অমি পরিত্যাগ করিয়া হাসিতে হানিতে মুক্ 
কে বলিলেন, 'আমি পরাজিত হইলাম” । 

জগতদিংহ বলিলেন, »হিম্ুসস্তানের দেবতার দবাপ-- 
দৈবান্থকুলা নিয়তই প্রার্থনা করেন। কিন্তু তাহার! শুভগ্রহের 
সাহায্ে শত্রপরাজয় করিয়। কখন আনন ভোগ করেন নাঁ। 
অসি গ্রহ্থ করুন। অবিলদ্ষেই ক্ষত্িয়বাহবল আপনার 
হৃদয়জম হইবে? 1, 

আবার বুধ « আর হইল। ছুই ধপ্ট| পরে যবনের আর 
মে প্রকার ক্ষিগ্রতা দেখ! গেল না। ক্রমশঃই তিনি নিশ্তেজ 
হইতে লাগিকেন। পরিশেষে তাহার দেহ পর্বতগাত্রসংলগন 
হইন-তিথিগ জনি পরিত্যাগপূর্বক বণিলেন, “ছিপুকুল" 
গৌরব! প্রতিষবদ্দীবধে যশ গু খ্যাতি গাত কর”। জগৎসিংহ 
অশ্রবিমর্জন করিতে করিতে নিজ তরবারি যবনের পদ্ভলে রক্ষা 
করিয়া! ভূমি স্পর্শ করতঃ চাহ ারস্বা সেলাম করিতে 
লাগিলেন। | 

যবনযুব! গগন স্বরে জগতকে বলিলেন, পরাজিত রী 
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জীবিত থাঁকা যে কত ক্লেপকর) তাহা তুমি বিলক্ষণ অবগত 
জছ। আমার পুত্র নাই যে, সে জেতার সহিত যুদ্ধ করিয়। 
আমার কল দুর করিবে। তবে তুমি আমাকে বধ করিলে ন৷ 
কেন”? : 
কিছুক্ষণ রুদ্ধকণ্ঠে নিম্তন্ধ থাকিবার পর, সি জগৎ 
কহিলেন, “আর একটা সাধ মিটাইবার জন্ত আপনার জীবননাশ 
করি নাই। অনুগ্রহ করিয় যন্কপি আপনি আমার সে সাধ পুরণ 
করিতে প্রতিশ্রুত হুন্‌, আমি অকপটে আপনার নিকট আমার 
মনের কথা বলি*। ্ 

যবনঘুবা সহান্তবদনে জগতের অভিলাষ পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত 
হইলে, মানদিংহ-পুত্র ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া যবনের জানু সদৃঢ়রূপে 
ধরিলেন। কিয়ৎকাল অবিরল ধারায় অশ্রুত্যাগের পর, তিনি 
গদগষ্ স্বরে বলিলেন, "সহোদর ! দাদা! আপনাকে একবার 
কনিষ্ের সহিত তাহার জন্মস্থান দুর্শন করিয়া তাহাকে কৃতার্থ 
করিতে হুইবে। অসম্মত হইলে, কনি জাপনার দম্মুথেই জীবন- 
বিষঙ্জন করিবে”। 

 ধবন কম্পাঞ্িত কলেবরে গোধন কারতে করিতে জগৎকে 
নিয় নিজ-বন্ষের উপর ধরিকেন এবং গদগদ ম্বরে বলিলেন, 
“ভাই! তোমার কথায় আমি পৃথিবীর প্রান্তেও গমন করিতে 
পারি--নরকবাসেও জমি ক্লেশ মনে করিৰ ন1। জগৎ! নির্জনে 
এ ববনজীবনাতিবাহন আমার দৃড ব্রত।. কিন্তু উপযুক্ত কারণ 
গুলিতে পাইলে তোমার তৃপ্তর্থে আমি নিশ্চয়ই এ অডও ভদ 
করির” 1 
টে গা ্ 





ই জগৎ কহিলেন) “দাদ! ধদ্দিও রর ভাবিতে" 
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ছিলে যে, ভগবান তোমাকে দর্শন দেন না, আমি দেখিতেছিলাম, 
তিনি তোমার চতুষ্পার্থে যশোদাহ্লালের স্তায় ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ নৃত্য 
করিতেছেন। সেই জন্তই তোমার নিকটস্থ হুই্বামাত্র আমার 
দয় ক্ষণকালের জন্ত ভ্রিতাপশুন্ত হইয়াছিল। আমর! সংসারের 
লোক ; সুতরাং সর্বদাই তাপিত। মধ্যে মধ্যে জুড়াইবাঁর নিমিত্ব 
তোষার নিকটস্থ হইব, এই সাধেই তোমাকে শ্বদেশে লইয়| 
যাইতে ইচ্ছ! করিয়াছি। নির্নবাপ তোষার অভিগপ্রেত হইলে, 
আমর! তোমাকে ভূগর্ভস্থ গিরিগুহা সটৃশ গৃহে বাস করিতে দিব”। 

এক্ষণে প্রাতঃকাল হইয়াছে । হৃর্য্ের বালকিরণে পর্বতো” 
পরিস্থ লতাবৃক্ষাদির কত শোভাই প্রকাঁশ হইতেছে- কত শত 
সুদর্শন পক্ষী সে কিরণে শ্ুরঞ্জিত হইয়া! সুমধুর স্বরে সকলের 
মনোহরণ করিতেছে। এই সময়ে--এই শুতক্ষণে এলাছিবক 
তাহার কুন্দনিদ্ধিত দত্ত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে মিবার- 
দেশে যাইতে মন্মত হইলেন! তিনি বলিলেন, "ভাই ! পথ অতি 
ছ্গন এবং এ দেশবাসী যবনের! অতিশয় দুর্দান্ত । তোমাকে ভাঁলয় 
ভাধয় পিতৃরপপ্রান্তে লইয়া যাইতে পারি, তবেই ত মঙ্গল! 

জগৎ হালি! বলিলেন, দ্দাদ!! এইবার আপনার লত্য মত্যই 
পরাজয় হইল। পূর্বপরাজয়ে আপনার যবনপ্রকৃতিস্থলভ 
কপটতাই প্রকাশ হইয়াছিল। অবসাঁদের তাঁণে আপনি থে 
রগটনপুধ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে জগৎ চিরকাল মুগ 
থাকিবে । এই ভ়ানক পথে কনিষ্ঠ একাকী আদিয়াছে। ছুই 
জনে. যাইতে জো যে ভয় করিতেছেন) তাঁহাঁতেই যুগ্নপৎ 
কনিষ্ঠ প্রতি ন্েহ ও জ্যোঠের পরাজয় প্রতিপন্ন হইল*। 

আহারান্তে এলাহি ও জগৎ হিন্দস্থানে আগমন করিবার জন্ত 
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পদসঞ্চালন করিলেন। পথে পরিচিতের স্তায় জগৎ সমাদৃত 
হইতেছেন দেখিয়!) এলাহির আর আনন্দের সীম! ছিল ম!। এক 
দিবস সন্ধ্যার পূর্বে তাহার! পেশোদারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, 
মাননিং ডীহাদিগের অত্যর্থন! ও সেবার্থে পূর্ব হইতেই তথায় 
উপযুক্ধ লোক পাঠাইয়াছেন। ভয়ানক ও দুরারোহ পথে কয়েক- 
দিবস বহু ক্লেশ পাইবার পর, অস্ত তৃপ্থিকর স্খাত্ত আহারে 
উদরপুর্ণ করতঃ তাহার! উভয়েই সমস্ত রজনী সুখে নিত্য 
যাপন করিলেন। গ্রাতে গাত্রোখান করিয়! জগৎ পিতৃপ্রেরিত 
ভদ্তরলোককে পিতার নিকট তাহাদিগের আগমন সংবাদ প্রেরণ 
করিতে বলিলেন। অভিথাদনপূর্বক দে লোক ঝলিল, “এ 

স্ব আপনাদিগের পদার্পণ হুইবামাত্র, তৎসংবাদ লইফ়্া লৌক 
দ্রুতগামী অশ্বে প্রভুর নিকট গমন করিয়াছে”। সেই সময়ে 
এলাছি জগতের সন্দুখীন হইলেন। জগৎও তাঁহাকে পিতার স্নেছের 
কথ! বলিয়। পুলকিত হইতে লীগিলেন। ন্নানাহার, বিশ্রাম; 
নানাবিধ কথোপকথন ও পেশোয়ারের ক্যাপ্টন্মেণ্টে পরিভ্রমণ 
দিন অতিবাহিত হইল। সন্ধ্যার পূর্বে উভয়ে বাসার নিকটস্থ 
হক্জাছেন, এমন সময়ে পশ্চার্সিকে অতিশয় ভ্রুতগাদী জঙ্বের 
পরশ শ্রবণে, উভয়েই সেই দিকে চাথিলেন। : নিমেষষধ্যে 
অথ না) হইল! নিলি আরবান রানি 


করিত মা গং পিতাঃ 





পষ্ ॥ লরি করিতে না কা 
প্লে পতিত হইয়া রোদন করি, ফেলিণেন।, মীনসিং 
গ্রণৃত এক্াহির তকে ছত্তার্পণ করতঃ সন্গেছে পুজকে গাঁজা 
খান করিতে পজা করিলেন খুজে ন্যনে জল দেখিয়া 





বীরে বীরে।'. ৪৬৯ 


মানমিং তাহাকে বলিলেন, “বেটা | আশীস্‌ কর্ত। হ' তোষার। 
গ্াঁদেছি দে। লেড়কে হো। ৰড়ে লেড়কেকে। লে-আনে” 
কে লিয়ে ছোটে লেড়াকাকো টেরামে ভেজ, দিজিও। তব. 
তোমারে সমজমে ঠিক আওয়েগ! কে, পেড় কেক! স্থরত দেখ নে- 
কে লিয়ে শওয়া কোশ . ঘোড়েপর আওনা কেতন। থোড়। 
কাঁম্‌ হায়” | 

জগৎ ও এলাহী মুগ্ধ ও লী বীর মানদিং স্বচ্ছন্দ 
মন্ধ্যা্ৃত্য সমাধা করিয়! জগৎ ও এলাহীর প্রথম দর্শন, 
কথোপকথন ও সমরবিবরণ শ্রবণ করিতে করিতে গলদশ্র 
হইয়াছিলেন। আহারান্তে এলাহী বিশ্রীমার্থে শয়ন করিলে, 
তিনি পুন্রকে বলিয়াছিলেন যে, সন্নযাসিনী তাহার পুত্রবধূর 
সঙ্গিনী ন হইলে, বধু পতি ও আয়েষার চিন্তায় নিশ্চয়ই উন্মত! 
হইতেন। : সন্যাপীর জানগর্ভ সুমিষ্টবচলে তিনিও শ্বরং সুখে 
দিনাতিপাত করিতে পারিয়াছিলেন। নিতান্ত অভিলাধিনী 
হওয়াতে ঠাকুর আয়েষাকে তাহার প্রতিপালিক। বাইজীর 
ন্স্থান--একথানি পগুগ্রামে প্রেরণ করিয়াছেন। বিজলী ও 
সাধুয় মর্বদ! তাহার নিকটেই আছে। নাধুর আদেশামুসারেই 
বাদল শ্যামলা ও.শিউবক্স অপরিচিতের স্ায় গ্রামাত্যস্তরে 
থাকিয়! তাহার, রক্ষা-কার্যয সম্পন্ন করিতেছে। এ কথাতেও 
জগৎ চিন্তিত হইলেন দেখিয়া! মানমিং সঙ্গেহে বলিলেন, 
“আয়েষাকে নিজালয়ে রাখিতে আফি বিশেষ বদ্ধ করিয়াছিলাম 
কিন্ত সথশীল! বার বার ক্ষমা প্রার্থন। করায় আমাকে যে বই 
হইতে বিরত হইতে হইয়াছিল। উক্ত গ্রাম আজমীর নিকটবর্তী 
সে সরে থাকিয়া বিশজন খাযেহী ঝোয়ান মায়েষার শক. 
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৪৭ নবীন ম্যাসী | 


দমনে নি নিযুক্ত রহিয়াছে । তাহার জন্ত কোন চিন্তাই 
নাই”। তৎপরে পিত! পুত্রকে আরও কো গোঁপন কথ 
বলিয়া, তাহাকে শয়ন করিতে বি এবং স্াংও, শরন 
করিলেন : | 
টুক আহারাত্তে তিনজনেই ৮৮7 খানা 
করিলেন। কিন্তু পরিশেষে মিবারে ন! যাইয়া, সঙ্গ্যানীর পরামর্শ 
মত সকলে 'আজমীরে উপস্থিত হইলেন। বল বাহুল্য 
যে, পথিমধ্যে সন্ধ্যাসী তাহাদিগের সহিত মিলিত হট্য়াছিলেন। 
আজমীরের যামভাগস্থ অপেক্ষাকৃত উচ্চ পাহাড়ের পশ্চিমাংশে 
যে মসজিদ আছে, তাহ1তেই এলাহীর বাঁদের বনদবস্ত কর! 
হইয়াছিল। তাহার সেবার্থে নিযুক্ত ভূতাদিগের মধ্যে কেহই 
আহত ন1 হইলে তীহাঁর নিকট যাইত ন1। মন্বঠার পর পাছাড় 
হইতে অবতরণ করিয়! এলাহী স্থাস্থ্রক্ষার্থে একবার অস্বা- 
রোহণে ভ্রমণ করিয়। আসিতেন। | 





| এহটলপত্িজ 





অধত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 





«আমার আর কি আছে ?” 


আয়েষা ওর্‌ফে কেচুয়ার প্রতিপাঁলিক! বাইজী এক্ষণে কঝর- 
শাগিনী। যে গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই গ্রামবাসী 
ও বাসিনীদিগের ছুঃখমোচন করিয়! আয়েষ। পরলোকগত। 
প্রতিপাণিকার গ্রতি কৃতজ্ঞত। গ্রকাশ করিতে ইচ্ছ! করিয়াছিল। 
তাহার অর্থ বেঙ্গলবেষ্কে থাকাতে, সে ভাহার উক্ত অভিলাষ 
পরমবদ্ধু জীবনদাতা মঙ্লযাদীকে জানাইয়াছল। মল্ানী 
মানমিংছের নিকট হইতে তাহাকে যথেষ্ট জর্থ দিয়াছিলেন। 
দেই অর্থের ছারায় নে উক্ত গ্রামদ্থ সকলের অর্থকষ্ট নিবারধও 
স্থচিকিৎমার দ্বারা পীড়িতের পীড়। দুর করিয়া! ২৪8 দিবগের 
মধ্যেই আবঠরবৃন্ধবনিতা সকলেরই আস্তরিক ভালবাসার পাত্রী 
হইয়াছিল। রাজি এগারটার পর, পে বিজ্রলীর মহত গ্রাটী 
প্রদক্ষিণ করিত। কোথায় কে কিরূপ কষ্টে আছে, তাহাই জান! 
তাহার উদ্দেষ্ত ছিল। গ্রামের চতুর্দিকে চারণ ব পথ ছিল। 


৪৭২ নবীন সন্্যামী 


দেই পথের একস্বান আজমীরের রাজপথের সহিত মিলিত 
হইয়াছিল। একদা! রাত্রিতে, ফুটফুটে জ্যোতায়, মে সেই পথের 
উক্ত মিলনস্থানে উপস্থিত হইয়াছে, এমন সময়ে সে দেখে, দুর 
হইতে রাজপথে একজন সুবেশধারিণী ভত্রমহিল। অতিশয় 
তরনব্্কশ্বরে চীৎকার করিতে করিতে দৌড়িন্না আমিতেছে। 
তাহার কিয়দদূর পশ্চাতে ছুইটা সশস্ত্র বলবান লোক তাহাকে 
ধরিবার জন্তই যেন দৌড়িতেছে। দেখিবামাত্র আয়েযা আত্ম- 
বিশ্বৃতা হইল। পরছুঃখ দেখিলে তাহার আত্মন্থার্থ মনে 
থাঁকিত না| দে চীৎকার" করিয়!- উক্ত রমণীকে “তয় নাই 
ভয় নাই” বলিতে বলিতে তাহার দিকে ধাবিতা, হইল। এই 
সময়ে রাজপথের অপরদিকে অশ্বপদখব গুনিয়। মে সেই দ্বিকে 
চাহিল এবং চীৎকারস্বরে জশ্বারোহীকে বলিল, “বীরশ্রেষ্ঠ ! 
সত্বর আলিয়া দহ্াহত্ত হইতে রমণী-জীবন রক্ষা করুন্ঠ। 
তয়ার্থ। রমশীকনিহ্ত করুণবাক্যে অশ্বের গতি অধিকতর 
দ্রুত হুইল। অবিলম্বে অশ্বারোহী রমণীর ও উক্ত সশস্ত্রলোক- 
হয়ের মধ্যবর্তী হইলেন। এই সময়ে দস্গ্যতাড়িত! রমণীর 
পাস্থলন হওয়াতে, তিনি রাঁজপথে পতিতা ও মুর্চিতা হইয়া 
পন্ভিলেন1 আয়েষ! বিজ্লীয় সাহায্যে তাহাকে সত্তর গ্রামের 
উক্ত গোচারণহধ্যে লইয়। গেল। বিজলীকে উক্ত রমণীর 
পার্থে বমিতে বলিয়া, আয্বেবা অশ্বারোহী '৪ ব্যয়ের যুদ্ধ 
দ্নেখিতে অল্ল অগ্রসর হইল। তাঁহার অভিপ্রায় এই যে, যদি 
অস্বারোহী পরাস্ত হন; তাহ! হইলে দ্র! ভ্রাস্তিক্রমে তাঁহাকেই 
ধরিরা লয়. 'যাইবেশ-পুর্বেক্ত রমণী নিরাপদে শ্বজনের নিক- 
উহ গারিব্নে রঃ 


আমার আর কি আছে? ৪৭৩ 








ও আয়েষা ! তুমি একবার গোপালদলকর্তৃক ধৃত! হইয়া 
নরকযাতন! সহ করিয়াছিলে--আর একবার দন্থাস্বদ্ধে সরিষার 
ফুপ দেখ। ভাহাতেও কর্তৃক ধৃত হইতে তোমার ভয় 
হইতেছে না! 

আহা! পরোপকাঁরে যে কত মুখ, তাহ! একবার যিনি 
ভোগ কগিয়াছেন, সুবিধা বা সুযোগ পাইলে, তিনি তাহ 
বিশ্বত হইতে পারেন না। আপনার ক্ষতি) বিপদ বা জীবন 
নাশের কথাও তখন তাহার মনে পড়ে না। যে স্থানে এ 
অভিলাষ প্রকাশ পাক, ধরাতলে সে স্থান স্বর্গতুল্য হয়। হ্বশরীরে 
কেবল যে পাওবপ্রধান মহারাজ যুধিষ্টিরই স্বর্গে গিয়াছিলেন, 
তাহা নহে। নিঃম্বার্থে ধিনি পরের বিশেষ উপকার করেন, 
তিনিও নুনপক্ষে কিয়ৎকালের নিমিত্ত স্বর্গের স্থখ ভোগ 
করেন। সে স্থথভোঁগ কি আমাদিগের সন্ন্যাসীর বিলাসিনী' 
যবনী ত্যাগ করিতে পারে? 

দস্থাদ্ধয়ের সহিত অশ্বারোহীর ঘোর যুদ্ধ হইতেছে, এমন 
সময় দন্থ্যদিগের মধ্যে একজন ভূতলশার়ী হইল। তদর্শনে আয়েষা 
হদয়ের অস্তঃস্থল হইতে বণিয়া উঠিপ, “ইয়া! আল্ল। এলাহী 
আকবর””। এক্ষণে তাহার দেছে যেন নুতন ঙ্গীবন সঞ্চার 
হুইল। পূর্বের গ্ায় তাহার শ্বাস আর রুদ্ধ নাই। নে এক্ষণে 
ক্ষীণ অথচ দীর্ঘশ্বান ফেলিতে ফেলিতে অস্বারোহীর মঙ্গলার্থে 
তগবানকে ডাকিতেছে। কিয়ৎকালের পর আহত হুইয়। 
অপর দস্থ্য পলায়ন করিল। দস্থ্যতাড়িত! রমণীর জন্য আর 
কিছু করিতে হইবে কি না, ইহ! জানিবার কি বুঝিবাঁর নিমিত্ত 
লঙ্বারোহী অঙ্বের উপর থাকিয়াই প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন। 


৪৭৪ নবীন মন্ন্যাী। 








অশ্বপৃষ্টে তাহার আসন সুস্থির নহে দেখিয়া, আয়েষ! চিন্তিত 
হইতেছিল। কিন্তু তাহার সে চিন্তা সত্বরই ভয়ে পরিনত 
হইল। দেখিতে দেখিতে অস্বাঝোহীর মন্তক একবার ঝুঁকিয় 
পড়িল। তৎপরেই তিনি ভৃত্লশাযী। 
আয়েষ। ক্ষিপ্তাপ্রায় হইয়। 'ভগবাঁন কি করিলে” বলিতে 
বলিতে মুহূর্ত মধ্যে পরোপকারী হতচেতন অস্বারোহীর রক্তাক্ত 
কলেবরের নিকট উপস্থিত হইল, এবং সিহরিয়! দেখিল, একটা 
সুদীর্ঘ বর্ধার ফল! সেই সহ্ৃদয় পুরুষের বক্ষঃস্থলে গভীরভাবে 
বিচ্ব রহিগ্নাছে। শুগ্ভমনে ও বিশুফনয়নে আয়েষা! অন্তমনন্ধে 
চীকার করিয়া বলিয়াছিল, “বিজলীরে! সকলকে শীঘ্ত 
ডাঁক্‌”। | 
. অবিলঘ্ে বাদল ও শ্তামলাণ) শিউবকৃদ ও সেধো আয়ের 
নিকটবর্তী হইল। তাহাদিগকে দেখিয়। আঞ্নেষো রোঁদন করিতে 
করিতে বলল, “বাপ সকল! এ পবিত্র পুরুষের পিত্রদেহ 
অবিধদ্ধে গুহে লইয়! চল। হদদি ভগবান এ সাঁধুকে রক্ষা করেন, 
তবেই ত ভাল। তানা হলে, আমি আর এ পাপভারে ভারা" 
ক্রাস্ত পৃথিবীতে থাকিব ন1”। কাতর প্রাণে তাহার! অস্ব।- 
বোহীর দেহ অতি সাবধানে বহন করিতে লাগিল। আয়েষার 
ছুষ্টি উক্ত বর্ধাফলকের উপর। গ্রামবাসিনী কত রমণী অচেতন 
অস্বারোধীর শোণিতাক্ত দেহে বাতাস করিতে করিতে আর্তনাদ 
করিতেছে । বিজ.লী উক্তা অচে তন! রমণীকে গ্রামবাসিনীদিগের 
সাহায্যে বহন করিয়া! লইয়! যাইতেছে। বাটা উপস্থিত হই 
আহে! সাধু; বাঁণল প্রভৃতি মকলকে গ্রামবাসিনীদিগের সাঁহাষ্যে 
এষা হত-চেতন। রমণীর দীতকপাটী ভাঙ্গয়া দিতে বণিয়। 


“আমার আর কি আছে £ ৪৭৫ 








তাছার মস্তক ও ব্দনে গোলাপজলপিঞ্চন করাইতে বলিলেন। 
সম্পূর্ণ চৈতন্ভলাভ হইলে, তাহাকে অল্প পরিমাণ ঈষহ্ষ্ দুর 
দিতে বলিয়া সে বিজ.লীর সহিত অশ্বারোহীর নিকটে গেল। 
সে স্থানে সে সময়ে বরফ পাওয়া যাইত না। এজন্য বিজ.লীকে 
শীতল জল ও পরিষ্কৃত স্ুকোমল ছিন্ন বা অথণ্ড বননের আয়ো- 
জন করিতে বলিয়া, আর়েষা স্বয়ং আবশ্যকীয় ওষধ ও তন্ত্র 
বাহির করিতে লাগিল। সমস্ত বস্তু নিকটে সুমজ্জিত হইলে, 
সে গৃহের সমস্ত দরজ| বন্ধ করিঞা বিজ.লীকে অশ্বারোহীর 
ছইটা হস্ত সুদৃঢ়বূপে অথচ সন্তর্পণে ধরিতে বলিল এনং আপনি 
বহক্ষণ ফলাকাবিদ্ধ স্থানের চতুর্দিকে হস্তার্পণ ও অঙ্কুলী- 
»ংল্পশ দ্বারায় বুবিতে লাগিল, ফলাঁকা কতদুর ও কিরূপে বিদ্ধ 
হইয়াছে। তৃৎপরে একখানি শাণিত ছুরিকা হস্তে সে উর্দদৃষ্টিতে 
একটা নুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। বিশু বদনে অন্ফ,টন্বরে বলিল; খোদা! 
ইয়ে তোমারী বাদীকে হাত! তোমার কেরামত দেখ.লাও”?। 
ভগবানকে ম্মরণ করিবার পরই অন্ত্রনিকিৎসায় নিপুণা আমাদের 
আয়েষ। অশ্বারোহীর বক্ষে ছুরিক| বদাইল। তখন তাহার 
নয়ন স্থির এবং হস্তের কিছুমাত্র কম্পন নাই। নিমেষমধ্যে 
ফলাক! ধরিয়া সে উর্ধদিকে টানিল-_ফলাকাও তৎক্ষণাৎ তাহার 
সেই নুকোমল হস্তে উঠিল। জলের উপর জগ, ক্রমাগত শীতল 
জলগ্রদানে শোনিতজ্রাব মন্দীভূত হইল। তখন ক্ষতস্থানে 
গুষধসিক্ত সুকোমল বননথণ্ড দিবার পর; তদুপরি স্থকোমল 
কার্পাদ বিস্তৃত কর! হইল। তৎগরে দীর্ঘানঃস্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে আয়েষ! অশ্বারোহীর বক্ষঃস্থল গুভ্রবসনে আবৃত ও 
শছুপরি স্ুকোমল হুত্রগুচ্ছ বন্ধন করিয়া দিল। :. 


৮৭৬ নবীন সন্যাঁপী। 
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কিয্ংকাল পরে অস্বারোহীর দাতকপাটা ভাঙ্গিয়৷ দিয়া) 
বিজলীর সাহায্যে আয়েষ! তাহার ব্দনে অল্প অল্প উ্ণ ছুগ্ধ দিতে 
লাগিল। ক্রমে ক্রমে ছুগ্ধ তাহার গলাধঃকরণ হইতেছিল। 
এইবার আয়েযার নয়নে জল আদিল এবং তাহার কর যুক্ত হইয়! 
গেল। 

তিনটা দিবসরজনী আয়েষ।র শ্নানাহার বা নিদ্র। হয় নাই । 
উক্ত রমণী সুগ্থ হইয়াছে শুনিবার পর, সে, অর্থাৎ আয়েষ। উক্ত 
ললনার পরমোপকারিণীদর্শনের অভিলাষে কর্ণপাতও করে নাই। 
চতুর্থ দিবস প্রাতে অশ্বারোহী নয়নোন্মীলন করিলেন। . আয়েষ! 
তদর্শনে হষ্টা হইয়াও তর্জনীদর্শন দ্বারায় তাহাকে বাক্যস্ফরণ 
করিতে নিষেধ কর্রিল। কিছুক্ষণ পরেই, ওষধ হস্তে তাহার 
সম্মথে বদিয়। সে বলল) “গষধ থান্”। আম্বারোহী মুখব্যাদান 
করিয়। ওষুধ গলাধঃকরণ করিপেন। আয়েষ। সাশ্রনয়নে 
আবার ভগবানের নাম করিতে লাগিল। তাহার 
পুনজ্জীবনসন্বন্ধে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। ওষধের 
প্রভাবে অশ্বারোহী আবার নিদ্রিত হইলেন। পাছে নিত্রিতবস্থা- 
তেও তাহার বক্ষস্থল সঞ্চালিত হয়, এই ভয়ে আয়েষ। সে সময়েও 
তাহার দিকে একদৃষ্টিতে ছাহিয়! তৎপার্থেই উপবিষ্ট রছিল। 
মধ্যাহ্ের পর অশ্বারোহীর নিত্রাঙ্গ হইল। কথা কহিতে 
নিষেধ করাতেও) তিনি অতি ক্গীণম্বরে বলিলেন, “আপনি যদি 
এই দণ্ডেই হ্গানাহার করিতে না যান,আমি চীৎকার করিব। তাহ 
হইলে রক্তআাব হইবে, আর আপনার রক্ষিত লোক মরিয়া যাইবে। 
ন্পি “মামু, দাওয়াই না দেওয়। হইয়া থাকে, আর তাহ! 
দেওয়া ব্যস! করেন, তাহা হইলে আমার বদনে বৎকিকিৎ 
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সে ওষধি প্রদান করিয়া আপনি অধিলদ্ে ক্নানাহারে গমন 
করুন্। আমি সম্পূর্ণ সুস্থির হইয়। থাঁকিব”। আয়েষ! গদগ্দ 
স্বরে বলিল, “ভগবানকে ধন্বাদ করি যে, তিনি দাঁসীকে তাহার 
বীরশ্রেষ্ঠ চিকিৎসাকুশল প্রিকপুত্রের সেবায় নিয়োজিত করিয়া- 
ছেন। আমি আপনার আজ্ঞাগ্রতিপালনার্থে যাইতেছি। 
রুষ্নাবন্থায় সুবিজ্ঞ লোকেও অস্থির হন বলিরাই) বিনীতভাঁবে 
সাবধান করিতেছি, যেন বক্ষঃস্থল কোন মতে সঞ্চালিত ন1 হয়”। 

রোগী কহিলেন, “আমার দেহ হইলে আমি যাহা ইচ্ছা তাহাই 
করিতে পারিতাম। আহত হইবার দিবস হইতেই এ দেহ 
আপনার । ইহাকে আপনি যে ভাবে রাখিতে ইচ্ছ! করিবেন, 
ইছা সেই ভাবেই থাকিবে । আমার বদ্দি পৃথক সত্ব। থাকে, 
আপনি স্থির জানিবেন, আমি আপনার কতদাস”। 

অশ্বারোহীর কথায় আয়েষার হৃদয় গলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু 
পাছে তিনি আরও অধিক কথা কছেন, এই ভয়ে আয়ে! 
অবিলম্বে সে গৃহ ত্যাগ করিল। গৃহের বাহিরে আসিয়া 
সে দেখে, তাঁহাকে দর্শন করিবার নিমিত্ত দন্্যতাঁড়িত| রমণী দ্বার- 
পার্থে দণ্ডামানা রহিয়াছেন। দেখিবামাত্র তিনি তাহার 
পদতলে পতিতা হইতে যাইতেছেন দেখিয়া। আয়েষ! তাহাকে নিজ 
বঙ্ষঃহুলে ধারণ করিল ॥ ক্রন্দন করিতে করিতে তিনি বলিলেন, 
“যাবজ্জীবন জী পদমেবা করিলেও আমি খণের শতাংশের 
একাংশও পরিশোধ করিতে গারিব মা। হৃদয়ের তক্তি প্রকাশ 
করিতে বাধা দিলে, আমি বে অস্তরে বাথ! পাইব” | রি 

আআরেযা মুগ হইয়া বলিল, “আর ও সোগার গ্রতিম। যবনী- 
পদতলে দেখিলে যে, লোকে 'ববনীকে পঞ্চত্ব পাওয়াইয়া দিবে। 


8৭৮ নবীন সন্ধ্যামী। 


তুমি বুঝি আমাকে তোমার সহোদর! ভাবিতে পারিলে না? 
যদি তাঁহ। পারিতে, তাহা হইলে আর এমন করিয়! পাঁয় পড়িতে 
যাইতে না'। 

রমণী সাশ্রুনয়নে আয়েষার হস্তধারণপর্বক অন্ত গৃছে প্রবেশ 
করিলেন। আয়েষা তৈলমর্দনার্থে উপবিষ্টা হইলে, রমণী 
তাহার কুঞ্চিত কেশরাঁশিতে তৈল দিতে লাঁগিলেন। আফ়েষ! 
£ছিভাই' বলাতে, রমণী বলিলেন, “সহোৌদরা বুঝি সহোদরার 
চুলে তেল দিয়। দেয় না"। আঁয়েষ! হাঁসিয়। বলিল, “দাও 
বোন্‌্! আমি আর তোঁমাকে মানা করিব না।. বসে বসে, 
চুলে তেল দিতে দিতে, তোমার পরিচয়টা দাও দেখি*। রমণী 
কহিলেন, “আহারাস্তে নিদ্রার পর পরিচয় দিব আর পরিচয় 
লইব'ঃ | ৃ 

মুনলষানীর আশ্রয়ে থাকিয়া উক্তরমণী পরিচয় দিতে কুতিত| 
হওয়ায়, আয়েষ। আর সে সম্বন্ধে কিছু বলত ন1!। রমণী বলিয়!- 
ছিলেন যে,আপনার পরিচয় ন! দিয়। তিনি সে সুখের আশ্রয় হইতে 
অন্ত স্থানে যাইবেন না। তীছাদিগের মধ স্থির হইয়াছিল যে, 
তাহার! পাল! করিয়। এলাহীর শধ্যার পার্থে উপবিহী! থাকিবেন। 
এ.বন্দোবন্তে আয়েযার স্বানাহার ও বিশ্রামেকক, আর ব্যাথাত 
হইবে না, ইহ! ভাবিয়াই রমণী হষ্টা। 

যেদিব্স রমণী সর্বপ্রথমে পীড়িতের শব্যাপার্ে বিয়া, 
রি সেই দিবদ এলাহী নিজ্রাভঙ্গের.-পর তাহাকে দেখিয়া 
উদ্‌ত্রান্তের ন্তাঁর় চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছছলেন। : বুম 
তদদর্শনে মৃত মধুর - ছাঁসিতে হাঁদিতে . তাঁহাকে বলিয়া ছিলেন, 
গজাগনার কিছু আবহাক হইন্জাছে কি? অকুষ্ঠিততাষে আজ্ঞা 
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করিলে) আমি তাহ অবিনদ্বে প্রতিপালন করিব। আমি আপ- 
নার সেবার জন্তই এস্থানে উপস্থিত আছি+”। 

এলাহী রমীর কথার কোন উত্তর ন! দিয়া নিঃশৰে হান্ত 
করিলেন এবং হস্তগঞ্চালনদ্বারায় তাহাকে বুঝাইয়। দিলেন 
যে, সে সময় তাহার বাক্যন্ফ,রণের উপায় ছিল ন|। তাহার 
বাক্রোধ হই গেল কি না, ইহা জানিবার জন্য রমণী ব্যাকুল! 
হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও প্রাণ ধরিয়! দে সময়ে তিনি 
তাহার সছোদরাসম! আয়েষ!র নিদ্রাভঙ্গ করিতে পারেন নাই। 
বিশামান্তে আয়েষা সে গৃছে প্রবেশ করিলেই, রমণী উৎকন্তিতাঁর 
যায় বিস্কার্িত নেত্রে ও ভয়স্থচকম্বরে বলিলেন, «বোধ হয়, 
বীরশ্রেষ্টের বাকৃশক্তি রহিত হইয়৷ গিয়াছেশ। ও 

সেই নুবর্ণমূণালের ন্যাঁ বাহুতে রমণীর গলদেশ বেষ্টন 
করিয়া আয্নেষা সহাস্যবদনে রমণীকে বলিল, £অশ্বারোহণ ও. 
অন্ত্রপধশলনের শক্তি থাকিলেই ত তোমার ভয় দূর হইবে। 
বাকৃশক্তি থাক্‌ বা াক্‌ তাহাতে ভোমার গ্ষতি- তি কি 
বোন্‌! | | 

রমণী হাসিয়া বলিলেন, “বাচলাম্‌, যে অবলাসহায়ের কোন 
বিশেষ অন্ুখ হয় নাই। বাকৃরোধে আমার না হোক) তোমার 
ত বিশেষ ক্ষতি”? 
_. আনেযা অপেক্ষাকৃত ঈন্তীরভাবে বলিল। “তোণার কথ 
যে আমার হৃদয়ঙ্গম হইল না%। 
২ রমণী কহিলেন, «কথা শুনিতে না পাইলে, আর বি 
হউক বাঁনা হউক, চিকিৎমার ত অসুবিধা নিশ্চয়ই হইবে। 
আবার এ দিকে চিকিৎসককে অন্ত কিছু দিতে না পারিলেও 
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রোগী বাগ্দানেও কথধ্চিৎ সন্তোষ লাভ করিতে পারেন”। 

আয়েষ| রমণীকে আর কিছু না বলিয়া! এলাহীর শয্যাপার্থে 
উপবিষ্ট! হইল। তিনি বলিলেন; “আপনার আজ্ঞালজ্ৰন করিতে 
ন! পারিয়াই আমি কাপুরুষের স্তায় জনৈক রমণপীরত্বের প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারি নাই। অনুগ্রহ করিয়| সাবধানে বাক্যনিঃসর 
করিতে অনুমতি দিলে, দান চরিতার্থ হয়”। 

আয়েয। বলিল, “পাঁছে আবার রক্তআঁব হয়, এই ভয়ে আমি 
আপনাকে কথা কছিতে নিষেধ করিয়াছিলাম্‌। আপনার “মা 
মুই” ওষধে বিশেষ উপকার হুইঞ্ছে, দেখিতেছি। আপনি 
স্থচিকিৎসক । আমি কখনই বিশ্বাম করিব ন! যে, আপনি এমন 
কো কার্ধা করিবেন, যাহাতৈ আরোগোর বিলম্ব হইতে 
পারেশ। ৭ | 

এলাহী কহিলেন, "জীবনদায়িনি ! ওষধ আমার) ইহ 

আপনি আর মুখনিঃস্থত করিবেন না। এ জগতে আমার জার 
কিছুই নাই। দেহের সছিতই জগতের সন্বন্ধ। আমার এ দেহ 
আপনার হইর| গিয়াছে। তবে মার এ পৃথিবীতে আমার কিছু 
থাকিবে কিরূপে? 

এই মমপ্ধ রমণী এলাহীর মন্ম,থীন হইয়া বলিলেন, “আমি 
আপনার চিকিৎসকের একরূপ সহোদর! । তশ্্ীর ভরবে আমার 
ও একরূপ অধিকার আছে। অতএব আমার নিবেদন এই যে, 
আমি ন1 বলিলে।' আপনি আমার এ সহোয়ার আশ্রয় 
ত্যাগ করিবেন না। আমার রক্ষক হইলেও; মহোষরার 
অধিকার্থত্রে আবদ্ধ পা আপনি আমার অনুরোধ রক্ষা 
কুরিক্জে.বাধ্য হইয়াছেন”) 
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দিন দিন এলাহী আরোগ্য লাভ করিতে লাঁগিলেন। মধ্যে 
মধো এইরূপ হাম্ত পরিহাসে ছইদ্দন) চারিদিন, সপ্তাহ অভ্ঠীত 
হইল। তিনি এক্ষণে উপবেশন করিয়া! সাহার ও শনৈঃ শনৈঃ 
গৃহ হইতে গৃহীস্তরে গমন করিতে পারেন। 








উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
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অষ্টম দিবস সন্ধ্যার পর, দাসী অসিয়! উক্ত1 রমণীসন্লিকটে 
উপবিষ্ট আয়েষাকে ছুইজন বলিষ্ঠ বীরপুরুষের আগমনবার্ 
জানাইয়। কহিল, “তাহার! আপনার দর্শনলালমায় বহুদূর হতে | 
অস্বপুষ্ঠে আসিয়াছেন”। ৰ 

আয়েষ! বিজলীকে আগন্তকদিগের পরিচয় লইতে ধলিতৈছে। । 
এমন সময়ে সন্নালী হামিয়। কহিলেন, “হিন্দুসন্নামীগণ বিলাঁমিনী 
যবনীর নিকট আত্মপরিচয় দেন না। যবনী হিন্দুকুলগৌরব : | 
বীরশ্রেষ্ঠ মানমিংহের পুত্রবধৃহরণদোষে পাছে বিপদে পতিত! | 
: হয়, দেই ভয়ে সঙ্ন্যামী এ দরবনতী থ্রামেও তাহাকে র্ 
করিতে আসিয়াছেন” | 
দ্থলিত পদে আলুলায়িতকেশ! আযেষ! অবশেন্দ্রিয়ার 
সটান কম্পান্থিত কলেররে মন্ন্যাসীর গদপ্রান্তে বসিয়। পড়িল। 
আনদ্মের আতিশয্যে তাহার নয়নে বাঁরি বহিতেছে,__কিন্ত বদ্দনে 
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বাণী সরিতেছে না। তাহার ভাবদর্শনে ঠাকুর মহীশয়ও : 
সুস্থির থাকিতে পারিতেছেন ন1। আৰার তীহাদিগের উভয়ের 
ভাবে দ্বারপার্থে দণ্ডায়মানা রমণীও মুগ্ধ।। কিংকর্তব্যবিমূঢ়ার 
তায় তিনিও সন্নাসীকে প্রণাম করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। 
দোপাশীবলির উপরিভাগ হুইতে সে ভাবদর্শনে মানসিং নয়নে 
রুমাল দিতে দিতে গদগদ স্বরে পুন্রবধূকে বলিলেন, «গোড়, লেনা, 
বেটী,'গোড় লেনা”। 

মানমিংহের কথায় সকলের চমক হইল। অয়েষা সসম্ মে 
গাত্রোখান করিয়া লক্মীবনতবদনে ও বিনীত ভাঁবে বারছার ' 
সেলাম রুরিতে করিতে মাঁনসিংহের অভ্যর্থনা করিল। 
রমণী অবণুনাবস্থায় প্রথমে সাধুর, তৎপরে শশুরের 'গোঁড়, 
লইলেন,--অর্থাৎ তাহাদিগকে প্রণাম করিলেন। মানসিংহ 
গৃহে প্রবিষ্ট হইয়াই কহিলেন, “ময়তে! ভূখ ছা” । 

ব্যতিব্যস্ত ভাবে আয়েষা মুদলমান গৃহে তাৎকালিক রাঁজ- 
পুতের আহারোপযোগী খাদ্যসামগ্রী ভৃত্যদিগকে ক 4 
করিতে বলিতে যাইতেছে দেখিয়া, মানসিং হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “্ঠায্কের যাঁও বেটা । যে কুছ, ঘর্মে হায়, তুরস্ত, লে 
আনে বোল্‌ দেও। ময়, মাড়োয়ার্কা রজপুত হ'। মেরা পান 
মাস রোটা আওর ওম্দা পোলাওমে কুছ. ফারাক, ছায় 
নেছি?”। 

আয়েষ। কি করে। ষে মি খাদ্যদ্রব্য ও ফলমূল 
গৃহে ছিল, তাহাই বীরাগ্রগথ্যের সন্থুখে আনীত হইল। আয়েষ! 
কিছু দুরে করযোড়ে দণ্ডায়মান! হইয়া) কেন জানি না, অশ্রু-. 
বিমজ্জন করিতে লাগিণ। মাননিং হালিতে হামিতে সঙ্গযাসীকে 
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কহিলেন, “মুসলমানক1 ঘর্মে থানা” খানে রজপুতক। আওর 
সরম্‌ ছার নেহি'। মন্ন্যানী হাপিয়া বলিলেন, “ইয়ে বনী আধা 
সন্ন্যাসিনী হার । 

স্্যাীকে দর্শন করা অবধি আয়েষ। প্রাণসখীর সংবাদের 
জন্ত ব্যাকুল! হইয়াছিল। হৃদয়ের বেগ সন্বরণ করিতে ন। পারিয়াই 
সে এতক্ষণ কিছু জিজ্ঞদা করিতে পারে নাই। এক্ষণে তাহার 
বদন বাক্‌ৃশক্তি রহিত হইলেও, তাহার সতৃষণ নয়ন সথাকে 
সথীর সংবাদ দিতে বলিশ। দন্ন্যানী দেভাষ। নুম্পঞ্ বুঝা 
হাসিয়া! বপিলেন। “আমি সত্থদই তোমার প্রাণনখাকে তোমার 
নিকট আনিয়। দিতোছ। তিনি ম্বরংই নয়নদারার নয়নের 
গ্রশ্নের উত্তর দিবেন”। আয়েষার নয়নদ্ব় অধিকতর [বিস্ষারিত 
হুইপ, কিন্তু তাহার! জণভারাক্রান্ত হওয়াতে চীৎকারম্বরে 
সবীর সংবাদ ঢাহিতে পারিণ না। পম্্যানী সখী আনিতে প্রস্থান 
কারলেন। ৃ 
». আহারাত্তে মানদিং বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময়ে 
সন্্যাসী সন্ন্যাসিনী আয়েষার গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলেন। ঝাঞচনে 
কাঞ্চন জড়িত হইল। পশ্চাৎ হতে সন্্যামী সে পোভা দেখিতে 
'লাগিপেন। ক্ষণপরেহ আবার সন্ন্যাদিনীর চরণপ্রান্তে জগৎ" 
সিংহের স্বর্ণলত। পতিত হওয়াতে, জড়িতা লক্ষমীরস্বতীর শ্রীপাদ- 
পদ্ে চচ্পকদামের পোভা হইল। | 

স্বভাব অধিকক্ষণ সুখের, দৃত্ত দেখাইতে ভাল বাদেন না। 
এই সময়ে গৃহাত্যস্তর হইতে পীড়িতের প্রাণবিদারক আর্তনাদ 
শ্রবগ করিয়া, কে বে কোন পথে সেই গৃে প্রবিষ্ট ইইলেন, 
তাহ! কেহই বুঝিতে পাঙ্গিলেন লা। মাননিং তাহার বিশ্রাম 
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ভবনে ছট্ফট, করিতে করিতে চীৎকার করিতেছিলেন। 

 আযেষা মুহুর্তমধ্যে তাহার নিকট উপবিষ্ট! হইল।. . ক্ষণপরেই 
তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া! সে কাঁতরম্করে তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিল, প্বাবা কোথায়--কিক্ধপ কষ্ট হইতেছে”? 

“যাই, যাই”, বলিতে বলিতে মানসিং ক্রমাগত ছট্ফ 
করিতেছেন। তিনি কোন মতেই, আয়েষার প্রশ্নের উত্তর 
দিতেছেন ন| দেখিয়া মক্ন্যাসী বলিলেন, “যদি সকলের সম্মখে 
রোগের কথা বলিতে না পারেন, এইজন্ত আমি বলি) সী 
ব্যতীত আমর! সকলে একবার গৃহীস্তরে বাই”। 

_ সকলে প্রস্থান করিলে আঁদেষ! মানদিংকে বারহ্বার অন্ুখের 
কথ! বলিতে বলার, তিনি বলিলেন, ণ্থলিল্ে কি হইবে? তুমি কি 
আমার অসুখ ভাল করিতে পারিবে? 

কাতরে আয়েষা বলিল, "বাবা ! সাধ্যমত ত চেষ্টা করির! 

মস্তি বিকৃত. হইলে ঝে'কে যেরূপে কথ। কহিয়া থাকে, 
. সেইরূপে মানদিং কহিলেন, “্যস্থপি তুমি প্রতিশ্রুত হও-_ 
গ্রতিজঞ কর যে। আমার অন্ুখ দুর করিতে তোমার যাহ কিছু 
সাধ্য আছে, তাহা, তুমি করিবে, তাহা হইলেই আমি আমার 
অস্থুথের কথ! তোমাকে পরিফার করিয়া বলিব” 

.. সাশ্রনয়নে ও কাতরম্বরে আদেষা বণিল, “বাবা! আপনার 
কণাঘান্ধ অস্থথ, দুর করিতে) যদি আমার স্ীধনবিনর্ন 
কৰিতেও, হয, ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে আমি যে তাহা! করিব, 
ই কি আপনি বিশ্বাম করিতে পারেন না? ্ 

 গদগর স্বরে মানসিং কহিলেন? “মা গো! তুষি আহার 
এই সুনীল কন্তাই বটে।, কিন্তুমা। রোগ অতিশয় চুর্ছ। 
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বাঁ! হউক; বখন তুছি এরূপ প্রতিজ্ঞ করিয়া তখন আমাকে 
ঝোগেক্স কথা বলিতেই হইয়াছে”। . | 
এই গহন মানলিং আরেযার করপল্লৎ হী নি ক 
হব্ডে ধরিয়! অন্রপূর্ণনয়নে কছিলেন, “মা! আমার কুপন 
হয়? ভুষি তাঁছা মিবারণ কর। আর ন! হয়) আমাকে কোন 
ভীব বিষ. দাও) আমি তাহ! সানন্দে ভক্ষণ করিয়া এই মুহূর্তেই 
রদ করি?। 
এ ওজারেযা ডালি জগৎলিংহের. পীর বাধকাদি কোন রোগ 
আছে হো সেই জন্তই সে মাননিংহের হস্তে নিজহস্ত থাকিতেই বলিল, 
"্অপিনি নিশ্চিন্ত হউন। বন্তপি জামার ভঙগী স্বভাবতঃ বন্ধ] 
ন1 হল, তাহা হইলে জাপনি সন্বরূই পৌন্রমুখ দর্শন করবেন” । 
মাননিং পূর্ববৎ বিস্ফারিত নয়নে বলিলেন, “এমন ওযধও 
কি জাছে! তুমি একে স্ত্রীলোক, তাহাতে অস্তাবধি প্রবীণাও 
হও নাই। তোমার কথায় আমার প্রভ)য় হইতেছে না”। 
আরেক কহিল, "বাবা! এই বাড়াতেই অন্ত একজন 
বিজ্ঞ সুচিকিৎলক তদ্রলোক রুষ্াবস্থায় বাঁ করিতেছেন। ছূর্বণ 
খাকিলেও। তিনি সানন্দে আপনাকে দেখিতে আদিবেন। 
আপনার জন্থষতি হইলে, আমি তাহাকে ডাকিয়া-পাঠাই। আমি 
আপনাকে যাহ! ঝলিলাদ, বোধ হয়তিনিও তাহাই বলিবেন” । 
আনলিং উদ্ক লোকে ভাঁকিতে ব্ণিয়! আবেবকে বিন, 
“ধন নে তত, ব্কিআমার নিকট আ[সিবেন, খন তোষাকে 
গৃহান্তরে যাইতে হুইবে। তাহ ন হইল) আমি হনে কির 
ভুষি, তাহাকে. তোমার কথা এগার বা হি ধর 
দি ৃ 8 
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পুবধ্র নিরদেশজত চিন্ত। ও কুলক্ষরের আকার মান- 
লিংহেন্ ম্তিষ্ষ কির়ৎপরিমাণে বিক্কৃত হুইগ়াছে ভাবির আয়ে 
নীতা রি নারি আজামত আমি আন্ত গে 
বাইর”। | 
আহত নি যে মা হী মানলিংহের নিকট উপস্থিত 
হইলেন, সেই মুহূর্তেই আরেষ! সে গৃহ ত্যাগ করিল” কিন্ত যাইতে 





যাইতে যাহা গুনিল, তাহাতে সে বুঝিল, এলাহী সা্দসিংকে 
পিডুবৎ ভক্তি করেন এবং ক্ষত্রীয় বীরও ভাঙাকে পুত্রবৎ তাল- 
বালেন। এলাহীও আরেযার সায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। 

 আয়েষা। সহচয়ী ও জগৎপত্রীর নিকটস্থ! হুইয়া, হাদিতে 
হাসিতে বলিল, “পীড়া ত বাবার নয়” ! সঙ্ন্যাসিনী হাপিয়া 
বলিলেনঃ "তুই এমনই ডাক্তারণী বটে। এক গাঁরে ঢেঁকি 
পড়ে, আর গাঁকে মাথা ব্যথা” । আয়েয। আবার হাসিয়া বলিল; 
“তুই বাজে" লোক । চিকিৎসার কথ! তুই বুঝবি কেমন করে। 
কোগ আমাদের এই বোনের--ছুট্ফটানি, ও'র শশুরের” | 
সম্্যাসিনী কহিলেন, আহ! রোগে দেখ ছি, আমাদের ভত্মী 
জীর্পা শীর্ঘ। হয়ে খেছেন”। আয়েষা কহিল; এঅবোধে বুঝা 
কত; বোধ নাহি মানে । আঁমাকে যেদল, করিক্াই হা'ক্‌ তত্ীর 
নযনপক্ষে একটা গর্ভদধার করিয়! দিতে হবেই হবে।” তাতে 
আমার ভাব্না। কি! তুই সথার একগাছী, াড়ীর চুল নিয়ে আয়। 
আমি তোর একটু নখ কেটে সেই চুলের সঙ্গে বোনের কটাদেশে 
বেধে দেই। তা হলেই; তাঁর কৌলে ছেলে খেলা করবে, 
পিংজী মহাপয়. আহিলাগে ৈলগাধাক্ষের বাশফাড়া গলায় রটীীর 
কম বেড়াবেন”। ৃ 
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স্ল্যাদিনী এই. বারে গভীরভাবে কছিলেন। .পতুই ত 
চিকিৎসার.বড়াই করে এ রোগ ভাল কর্বি, প্রতিজ্ঞ। করিস্‌ নি? 
 আরেষ! হাঁনিয়। কিল, “আমার এ ওঁধধ অব্য্থ- কেন 
প্রতিজ্ঞ! করব না লা” ? 
সন্ন্যাসিনী বিধর্নবদনে বলিলেন, “তুই ভাল ॥ করিস রে 
দাড়ীর একগাছী চুল দুরে থাক; তোর নখার মাতার সমস্ত 
চুর, আর আমার হাত পায়ের নকল নথ একত্র করলেও; আঁমা- 
দের ভশ্বীর উদরাখানও হইবে ন1”। ৰ 
. আয্েষ। সচিন্তিততাবে সবীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই 
আমাকে এমন ক'রে নির্ৎসাহ কর্ছদ্‌ কেন বল দেখি?” 
স্লাদিনী কহিলেন, “ওরে কম্বক্তি! ওরা যে ছজনে 
একগৃহে নিদ্রাঁও যায় না। এখন ভাব, দেখি, তোর ওষধে 
কিরুপে ওর গর্ভপঞ্চার হবে ?” | 
এইবার আরেষা জগতের পত্বীর দ্রিকে চাহিল। তিনি 
মুছ্মন্দ হাঁদিতেছেন দেখিয়া, দে কহিল, “ভগ্ি ! আমার মাথা 
খাও, আমাকে ব্যাপারট। খুলে বল দেখি?” 
ঝুমণী কহিলেন, “ভগ্নি! তুমি আমার হুর্গতিনাশিনী। আমাকে 
মাথার শপথ কেন দিলে! এযে আঁমাদের অতিশর গোপন 
কথা। কি করি! . তোমার আজ্ঞ|.আমি অবহ্ল! কন্িতে 
পারি না।-তার উপর আবার ধথ! অতি গোপন কথা হইলেও, 
যখন তোমার নিকট আমার, তাছা প্রকাশ করিতেই হইবে, 
তখন. বলি গুন। আর তোমার হচন্ী একে মক্মা্িনী, 
তাহাতে আবার তিনি তোমার অরধাঙ্গিনী। তাঁর কাছে আর 
সগাপন “করিয়াই রা.কি, করিব কে একজন অতিপর স্চরিঅ। 
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ও নুন্দরী যবনী আমাদের ও'র সাংঘাতিক গীড়ার সময় প্রাণ- 
পনে শু! করেছিলেন। তিনি না কি তার একান্ত অনুরাগিণী 
ও প্রণয়িণী। আমাকে বিবাহ করিবার পর, উন এ কথ! জান্‌তে 
পেরেছেন। আমাদের সেরপ উপকারিণী মগ্ন্যাসিনী হইয়া 
থাকফিবেন, আর আমর! দাম্পত্যন্থথভোগ করিব, ইহাও কি 
হইতে পারে? সেই জন্তই আমরা ভিতরে তিতরে দর্যাসী 
সন্নযাদিনী”। 
রমণীর কথায় আয়েবার মস্তক ঘূর্ণায়মান হইল। অবসন্ন 
দেহে প্রায় রুদ্ধশ্বাসে সে ভূমিতণশাঁয়নী হইতেছে দেখিয়া, 
সন্ন্াসিনী সাশ্নয়নে তাঁহাকে ধরিয়া বমিলেন। হৃদয়ের বেগে 
আয়েষার বক্ষঃস্থল স্ফীত হইয়াছিল। সহচরীর নয়নবারিতে 
তাহার হৃদয়ের ফোয়ারা ছুটিল। সবেগে সে যে কত কাদিল, 
তাহ! আর কি বালব! সথীর বত্বে কিয়ৎকাল পরে কথঞ্চিৎ 
সুস্থ হইয়! সে ছুইটা হস্তে রমণীর গলদেশ ধারণ করিল এবং 
হৃদয়বিদারক করুণম্বরে তাহাকে বুঝাইতে লাগিল। তাহার 
সে চেষ্টা রমণীর আখিনীরে সবেগে ভালিয়। গেল। আয়েষাই 
তাহার পতির শুশ্রযাকারিণী, আয়েষাই তাহার পতির প্রণয়িণী, 
ইহ! যেন এই প্রথম জানিয়াই রমণী আত্মহারা হইয়াছেন এবং 
সেই জন্তই গদদগদ ভাবে বগিতেছেন, "ভগবন ! হয় সহ্োদকার 
প্রেমাধার মিলাইয়। দাও; নচেৎ এ কাঙাল কাগালিনী পুত্র 
কন্াকে ভোমার পদতলে স্থান দাও" । 
ওদিকে এলাহী ও সন্যাসীর মধ্যে এই রূপই অভিনয় রা 
ছিল। মল্্যাসী . এলাহীকে বলিয়াছেন যে, তিনি অতি বিশ্বস্ত 
ত্রে গুনিয়াছেন) "যতদিন ন! জগতের শুভ্রযাকারিখী পরিণীত। 
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হইবেন, ততর্দিন জগৎ ও তাহার পত্বী সন্ন্যাসী ও সন্গযাসিনীর 
ভাবেই কালাতিপাত করিবেন। বহক্ষণ চিন্তার পর,এলাহী জিজ্ঞাস! 
করিলেন; “সে মবনযুবতীর কোনও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে কি”? 
সম্্যাসী কহিলেন, ০তনিই আপনার চিকিৎসা করিতেছেন” | 
এলাহী বেগসম্বরণ করিতে পারিলেন না। অবিরল ধারায় 
রোদন করিতে করিতে তিনি বলিতে লাগিলেন, “ইহ! আল্লা ! 
হাম্রা জান্সে পেয়ারা! আয়েষাঁকো। খসম্‌ মিলায় দেও” | 

সঙ্গযাসী কহিলেন, পবন্ুত্ব দূরে থাক্‌, অতি অল্পদিনই হইল 
আপনার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে। কিন্তু যে আয়েয! 
আমার ও আমার ধর্মরপত্বীর জীবনাধিক1- যাহার সুখের জন্য 
আমর] উভয়েই জীবনবিসঙ্জন করিতে সতত প্রস্তুত ছিলাম, 
আছি ও প্রাণান্ত পর্য্যস্ত থাকিব, যখন আপনি তাহাকে ভাল- 
বাষেন।, তখন আমরা আপনাকে প্রাণের বন্ধু না ভাবিয়া 
থাকিতে পারি না” । 

সনন্যাদীর আরও বক্তব্য আছে, ইহ বুবতে পারিয়াও 
এলাহী এ সমগ্র মনোবেগ গ্রকাশ না করিয়। থাকিতে পারিলেন 
না। তিনি সবেগে রোরুদামাণ হইয়। বলিলেন, “জমি ভাপনা- 
দিগের আয়েষাকে ভালবাস, অনুগ্রহ করিয়! আপনি এ কথ। 
আর বলিবেন না। আমার “আমার বলিতে আর কিছু নাই। 
আমার এ দেহই আয়েষার হইয়া গিয়াছে। সুতরাং আম!র দেহের 
সহিত জগতের যাহা কিছু.সন্ক ছিল বা আছে,এক্ষণে তাহা আয়ে- 
যার.। হদ্দি বলেন,আঁমার আত্মা! ত” ভগবানের, তাহ! হইলে আম 
বলিব আমার আন, আমষেষার আত্মার অন্ত ত রঃ রিনি ! 
সেই বু-নানুফন্উগবানের/।, 
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. এলাহীর কথায় সন্নাসীর নয়নে জল আসিল। ক্ষণেক 
নিরব থাকিবার পর, তিনি গদগদ স্বরে বলিলেন, “আপনার 
কথায় আজি আমার সাক্ষাৎশহ্কর শঙ্করাঁচাধ্যকে মনে পড়ি- 
তেছে। তিনি পুরুষ ভিন্ন প্রকৃতি মাঁনিতেন না। হস্তপদ 
নঞ্চলনে অশক্ত হইয়। যখন তিনি প্রাণের সহিত গ্রককতি ঝ| 
শক্তিকে ডাকিয়াছিলেন, তখনই তাহার শুজ্ঞানপৃর্ণছ্ৃদয়ে 
আনন্দ প্রবাহ বহিয়াছিল-_সেই প্রবাহই আনন্দলহরীরূপে 
লগতে প্রকাশ হয়। মেই লহরীতে মগ্র হইয়! বুধগণ কতই 
আনন্দান্থুভব করেন! ভাই! আজই তোমার মেই আনন্দের 
দিন। শন্করাচাধ্যের ন্যায় তুমিও এক্ষণে প্রকৃতি ব| শক্তিস্বরূপা 
আমাদের আয়েষার ধ্যান করিতেছ। আইগ, আমর! দুইজনেই 
প্রাণ ভরিয়! শ্রীভগবানকে ডাকি । তাহা হইলেই পুরুষ-গ্রকৃতি 
মিলিত হইবে, আর আমবাআমরাই বা বলি কেন--জগৎ সে 
যুগঞ্জমিলনদশনে পুলকিত হইবে । হা শ্তামলুন্দর! ও শ্রীরাধে ! এ 
মিলন তোমাদিগেরই মিলনের ছায়া। তোমারাই প্রেমের 
ভাগার।. যাহাকে দে প্রেমের একবিন্দু দাও, যদি সে তাহ 
যত্ধে হৃদয়ে ধারণ করে, সেই বিন্দু 'সিল্ধুপ্রাঃ' হয়--তাথ 
তোমাদিগের প্রেমপারাবারে মিশিয়া যায়। যে ভাগাবতী 
মে প্রবাহে বাছিতা হইতে পায়, দেই গোপী-ভাবাপন্। হই 
তোমাদিগের--্রীরাধাকষ্ের যুগলমিলম দেখিতে পারে 
গোকুলানন্দ তাহারই অনুভূত হয়! থাকেশ। .. 

“তাই বলি ভাই! তোমাদিগের মিলন ত হইয়াই নিয়ছে। 
শাস্ত্রের মর্ধযাদা রক্ষা করিবার জন্ত চল ঘাঁই, একজন পুরোহিত 
ঝ| মৌলবী ডাকিয়া আনি”। 
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সন্যানীর কথায় রোদন করিতে করিতে এলাহীর স্বরভঙ্গ 
হইয়াছিল। তাহার কথ! শেষ হইলে, বহুকাল গুহাবানী 
শুজ্ঞানী বীরঘবন অশ্রবিসর্জন করিতে করিতে তাহার পদতল. 
লগ্ন হইলেন এবং সেই গম্ভীর ভঙ্গপ্বরে বলিলেন ্মহ্াত্মন্‌! 
বান্দা! আপনার কথার শেষভাগ বুঝিতে পারে নাই। পুরোহিত 
বা মৌলবী কি করিবেন”। | 

সন্ন্যাসী পুর্বববৎ যুগ্ধভাবেই বলিলেন, “এলাহী-আয়েষার 
মিলনসংবাদ ভগবানের টেলিগ্রাফ আদিসের নিয়মান্ুসারে 
তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিবেন” । 

এলাহী বলিলেন, “খোদা অন্তর্যামী-হৃদয়ে ভক্তি ব| প্রেমের 
ঢেউ বহিলেই ত তিনি জানিতে পারেন। অতএব এরপ স্লে 
ধবাদদাতার প্রয়োজনাভাব দেখিতেছি”। 

গদ্গদ স্বরে সন্যাপী কহিলেন, “ভাই ! তুমি যাহ! বলিলে 
সত্য, কিন্তু শাস্ত্রের মর্যাদা রক্ষা করা আমাদিগের অবশ্তকর্তবা 
কর্মী । 'ঝাধাকুঞ্জের প্রেমে, ভেবনারে অ্রমে, কামের গন্ধ তাতে 
আছে। বিবাছ বলিতে, এলাহীমনেতে, সে কাম প্রবেশে 
পাছে। জমি যাহ!'বলিৰ মনে করিতেছি, তাহ বলিতে আমার 
হৃদয় কাপিতেছে?। শেষ কথাগুলি শ্বগত ভাবিয়৷ সন্ন্যাসী 
গ্রকাগ্ে বলিলেন, "তুমি বিজ্ঞ ও ভগবন্তক্ত-_পূর্বব ভুল সংস্কার” 
বশতঃ কোন শব গুনিবামাত্র বিরক্ত হইও ন1। সাক্ষাৎ 
গৌরী-কুমারী-বিবাহ পণ্থবৃন্তি সাধনোপায় নহে। দে বৃত্তি 
সাধনের জন্য পণ্ডিতগণ বিধবার বিবাহ ব! নেকাঁর ব্যবস্থা 
করিযাছেন। রেলওয়ের কলের ছুইথামি চাঁকা ধ্দাপি লৌহ- 
দণ্ডে বুক্ত না! থঁকিত, তাহ! হইলে বাপপ্রাবে মে চাকার, 
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অধ্ধাংশ একবার এ পাশ, একবার ও পাশ, সঞ্চালিত, হইত-_ 
লৌহদও যৌগেই এ চাকা সম্পূর্ণরূপে ঘূর্ণায়মান হয়, আর কল 
ও ততমংলগ্জ টেণ টার্মিনস্‌ বা গন্তব্য পথের. শেষপ্রানত 
পর্যন্ত সবেগে ছুটিয়। যায়। পুরুষ একাকীভক্তি প্রভাবে 
একস্থানে থাকিয়াই এ পাশ ও পাঁশ করিতে পারেন--ধর্পত্বী- 
দগডসংযৌগেই তিনি গতি পান, আর সবেগে ছুটিয়া মনুষ্য* 
গন্তব্য পথের শেষ সীম! ভগবানের শ্রীচরণপ্রান্তে উপস্থিত হন -. 
তখনই তাহার গতারাত রোধ হুইয়! যাঁ়, আর তিনি অনস্তদেবের - 
অনন্ত আনন্দলহরীতে ভাসিতে ভাফিতে অনস্তবিশ্রামন্থুখ অনুভব 
করেন। যতক্ষণ প্রকৃতিরূপ| বামাশক্তির মিলন না হয়, ততঙ্গণ 
পুরুষরূপা দক্ষিণাশক্তি নিক্কিয়! থাকেন। 

বিস্মিত ও আনন্দোৎফুল্প ভাবে এলাহী ব্লিলেন,“জাগর্‌ দানি 
কুত্বাক কাম নেহি ছোয়, তব আয়েষা রাজি হোনেসে ময় নে 
জরুর্‌ সাদি করুত্ব-_লেকেন্‌ আপ কে! মৌলবী হোনে হোগ।”। 

ঘদয়ের গুঢ় ভাব প্রকাশ হইলে, নির্দোধী মনুষ্যেরও এককপ 
বিষাদ ও লজ্জা হইয়। থাকে । আয়েযারও তাহাই হইয়াছে। 
আবার বন্ধুর গুভকামনায় বুদ্ধিমান লোক ফড়যন্ত্র করেন।; 
কিন্ত সে বন্ধু, তাহাতে জড়িত হইয়াছেন বুঝিতে পারিলে, 
তৎকালে কিছুতেই সুখী হননা। উপরস্ত মে সময়ে অভি- 
মান'রাছু তাহাকে গ্রাদ করে। সেই জন্ত এক্ষণে জায়েয 
লক্জ। বিষাদ, ও অভিমানে দ্বড়ীভূত।। তাহার বদন কখন 
লজ্জা বা অভিমানোডূত ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করিতেছে, 
কখন:.ব বিষাদে দরবিগলিত ধারায় আধুত হইতেছে। 
প্রাসন্থীর, কথ। এখন তাহার নিট প্রবেশ করিবে না, 
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আর বদি. করেও) তাহা হইলে, সে তাহার মর্খ্বীবগরত হইতে 
পারিবে না, ইহা বুঝিনা, সন্না্িনী মধ্যে মধ্যে নিরবে অশ্রবিসর্জন 
ক্ষযিতেছিলেন। কোন কৌশলে একবার তাহার বদন হইতে 
তীব্র উক্তি বাহির করাইয়!, তাহাকে কুষ্ঠিত করিতে পাঁরিলে, 
তাহার উপস্থিত অবস্থা দূরীভূত হুইবে, ইহ! স্থির বুঝিয়া, ছমা- 
ফিগের সন্ন্যাদিনী শ্রিয়সীর হৃদয়ে সহসা ক্রোধ উদ্দীপনের 
আশার তাহার প্রতি তর্জনী নি্দেশপর্বক সশবে হাস্ত 
করিয়া উঠিলেন। 

: আন্নেযাও সক্কোধে তীহাকে বলিল, প্অবস্থাস্তর হইলে এই 
রূপই হইয়! থাকে । এক্ষণে তুমি নাথ, আর আমি পূর্ববৰৎ 
অনাথ। আমার কষ্টে, আমার চক্ষের জলে, তোমার হাসি ন! 
আসিবে কেন? শৈশবে মাতাপিতার ভয়ঙ্কর মৃত্যু দেখাইয়৷ 
বিধাতা আমাকে বুঝাঁইয় দিয়াছিলেন ষে, আমাকে একাকিনী 
নির্জনে এ নিস্ফল জীবন যাপন করিতে হইবে। কিন্তু আমি 
তাহা না করিয়া এমন একজন বুদ্ধিমতী, ত্যাগশীলা, পুণ্যবতী 
“বিছ্বাল্তার সহিত অবিচ্ছিশ্নভাঁবে জড়িত হইয়!ছিলাম যে, তাহাকে 
পাইলে লোকের দেবসঙ্গও তুচ্ছ বোধ হয়। এ রূপেই অদৃষ্টের গতি- 
রোধ করিলেঃতাহার ফলভোগ অবস্তই করিতে হয়--আমাকে তাহ! 
করিতে হুইবে। প্রথমাবধি একাকিনী থাকিতে পাকিলেকষ্ঠে সৃষ্ট 
জীবনটা! থাঁকিত। আর এক্ষণে বিচ্ছেদের প্রয়াসেই) হয় ত 
জীবনটা বাঁবে। তু! যাক আর থাক্‌, তোমাকে আর এ কাঙ্গালিনী 
অনাধিনীর দুঃখের ভাগ গ্রহণ করিতে হইবে ন1” 1. 
স্যর বেগে ও নয়নের ধারায় শেষের কথাগুলি আরেযার 

গছ তে: 'বাহির হয় নাই-দ্নর যদি হইয়াই থাকে, তাহা 
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হইলে ভাঙ্গিয়! ভাঙ্গিয়৷ অন্ফটভাবেই বাহির হইয়াছিল। এক্ষণে 
তাহার বক্ষঃস্থল স্বীত হইয়াছে। সহজে সে আর নিঃশ্বানগ্রহগ 
ব| প্রশ্বাসত্যাগ করিতে পারিতেছে না। নয়নের ছুইটি জুত্র 
ছিত্রে' তাহার শোকপারাবার সহজে বাহির হইতেছে না। সন্নযাদিনী 
তাহার বক্ষঃস্থল নিজ হৃদয়ের উপর রাখিলেন--তাহার ব্দন- 
থানি নিজ গলদেশের উপরে স্থাপিত করিয়। আপনার নয়বনীরে 
তাহ! ভিজাইতে লাগিলেন। হোমিওপ্যাথী মতে “স্পট, লবন 
মহৌষধি। দে ওষধে আয়েষার শোকবেগ শমত। পাইঙগ। 
শরতের মেঘ বড় জোর এক পশলা বৃষ্টির পর বেগে পলায়ন 
করে। ছুঃখ বা শোক ৰারিবর্ষণের পর সেইকপেই দূরীভূত হয়। 
আবার মেঘ যাইতে বাইতে যেমন লঘু বা গুরু ডাক ডাকিয়া 
যায়, ছুঃখ বা শোকাচ্ছন্ধ বক্তিও সেইরূপেই সুমিষ্ট বা তীব্র 
স্বরে বাক্যনিঃঘরণ করিয়া! থাকে । দেই জন্য আয়েষা এক্ষণে 
ফৌঁপাইতে ফৌপাইতে ঝঁলিতেছিলঃ “নর কেন ! এ স্বৃত যবলী- 
স্পর্শে মন্্যামিনীর দেহ অপবিত্র হইবে--তাহার পুণ্য ক্ষয় হইয়। 
যাইবে”। 

সময় হইয়াছে বুঝ! ঝিম্‌ আওয়াজে সঙ্ন্যা দিনী গাহিলেক-- 

.গও মরিব মরিব সথি! নিশ্চন্থ মরিব। 
কান্থ ছেন গণনিখি কারে দিয়ে. যাব” ॥ . 
: এরং বলিলেন, প্যাঁবি ত, মর্বি ত, আমি জন্যা" কখা-বঞি 

না। জামার মত “গুণনিধি' কারে দিয়ে যাবি লা?” 

'আল্েষা কছিল, “যার ধন সে নি মাকে আর মা 
হবে কেন 4৮. ট এতে 

অঙ্্যাদিনী কহিলেন, অসত্য /দেশী- বধের মুমতা দেব 
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দিগের হুমঙ্গত আইন ত জানে না। এ দীর্ঘকালে আমার 
দেহের উপর তোর যে দখলি স্বত্ব জন্মিয়াছে। মালিক কি আর 
তোকে উচ্ছেদ" করতে পায়েন? | 
_ আয়েষ। বলিল; “আমার যে এখন বৈরাগা হয়েছে। আমি 
হয় বৃন্দাবনের বৈষঃবী। ন। হয়, মক্কার ফকিরিণী হব”। 

এইবার সল্লাপিনী প্রাণসথীর গলদেশটা ছুইটী হস্তে বে্টন 
করিয়া তাহার কপে।লদেশ চু্বন করিতে করিতে বলিলেন, 
গ্তবে সত্বর একজন বৈষ্ণব ব1 ফকীর জোটা। বৈষ্ণব-পত্ধী 
বৈষ্ণবী ও ফকীর-পত্বী ফকিরিণী হয়। এক! আয়েষা, আয়েষাই 
খাকবে। সে বৈষুবী বা ফকিরিণী হবে কিরূপে?” 

আবার আয়েষার নয়নকোনে জল দেখা দিল। জন্ন্যামিনী 

নবপল্পবের ন্তায় ছুইটী করতলে সে জল মুছাইতে মুছাইতে কাতর 
বদনে প্রাণের সখীকে বলিলেন, “মামি তোকে ছুএকটী কথা 
বল্বো। ট্ধ্য ধঃরে ন্ুস্থির ভাবে তুই শুন্বি ত?* 

আয়েযা কহিল, “তোর আয়েষা কবে তোয় কথা শুন্তে 
অধীর হয়েছে ল| 1৮: 

লয্নযালিনী সুমি ভাষায় জগৎপত্ধীকে গৃহাস্তরে যাইতে বলিয়া 
কহিলেন, “দেখ, হুমিত্রাননন লঙ্গণ সহত্র হরধনঙঙ্গ করতে 
পার্তেন। কিন্তু তিনি যদি সে ধনুর্ভঙ্গ করতেন ও মীতাদেবীরও 
তাকে বিয়ে কর্‌তে ইচ্ছা হ'তো। ত| হলেও, তীর সঙ্গে দীতার 
বিয়ে হতো' না। তার রামের সঙ্গেই বিয়ে হতো সবতে!। 
যে ধার পতি) তার সঙ্গে তার বিয়ে হবেই হবে। ধদি দৈবকার্ধ্য, 
সাধনার্ধদে এ নিমের বাতিক্রম ঘটে, ত| হ'লে মেয়েটার 'ম। 
হোক, পুরুয়টার অম্ল ঘটগাই খাকে। দেখু ন। ক্ষন, 
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আঙ্কান ঘোষ পুর্ববজধন্মে তপন্তা ক'রে নারাজণের লক্্ীকে গৃহিনী 
করতে চেয়েছিল। হরির আমার ভক্তকে অদেয় কিছুই ছিল 
না) নাই) ও থাকিবেও না। তিনি তাঁর হলাদিনীশক্তি জীরাধাক্ে 
গোক্কাপা আযানের হাতে দিয়েছিলেন। ফল হ'ল কি? নে 
দিবকতক লবোছে ঘুরে ঘুরে ও ঈর্ঘায় জলে পুড়ে গেল। 
চর্ক1 যেষন ভৌ। ভে করে, কিন্তু ভ্রমর হতে পারে না, আঙানও 
তেমনই. পুরুষ হয়েও শ্রীনাধার পতি হ'তে পারে নাই। তবে 
ূর্বাদস্মের পুণ্যফলে ও. ০০০০০ শেষে তার নি 
হয়েছিল। . | 
"বেশ করে আদার কথা বুঝে দেখ,। এখন যা বল্‌ৰোঁ, 
তা গুনে যেন চদ্‌কে উঠিদ্‌ নে--ধেন কেঁদে ফেলিস্‌ নে। জগতের 
সঙ্গে যদি তোর বিয়ে হ'ত, ত1 হ'লে তার কপালে যেকি 
ঘটুতো। ত/ আমি বল্তে পারি ন।। সেত আযানের মত 
ূর্বরজন্মে তপন্ত। করে নি? :.. 
জগতের মহিত তোর বিয়ে বিধাতার মদতিঞরেত | কারখ, 
তোর হদদে যে মুহর্তে গ্রেম সঞ্চার হয়েছিল, ভার হৃদয়ে তাহ! হয় 
নাই কেন? তোর প্রেম-প্রবাহও ত তার হৃদয় স্পর্শ করে 
তার-প্লেম উৎপাধন. কর্তে পার্ত। তা করে নাই কেন? 
প্রেষ-গ্রবাহ.ভ কিছুতেই এভিহত হয় না--তার গতি দেবতায়াও 
ত.রোধ ক'র্তে. পারেন ন1। -দেখন! কেন, মহাবল-পরাজানত 
পৰ্র। জলাধিপতি বরণ, দেবহাজ ইন ও কাঁলাস্তক বম স্বয়ং 
নলযাজকে দূত করেও ত মুখগুলি চুণ করে ফিরে. গিষেছিলেন। 
টক দষয়তীর প্রেমের গতি ফিরাইিতে পারেন নাই? . তাই বলি 
ভাই! ধ জার. প্রেমপুর্থ হদয়-দরোবরে দগতের গতিবিষ, বা 
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ছাক্াহাজ পড়ে ছিল ও পড়ে আছে। দে সরোধরে মগ্ন হওয়া 
দুরে খাক, জগৎ তোঁর গ্রেমজল স্পর্শও করে নাই। এ দিকে 
আবার দেখ, তুই কিছু বিধাতা চির জআইবুড়ো গৌতমী পিসি' 
নন) যে তিনি তোগ একট। হুয্যস্ত ন! হক, সুয্যত্তেরও বন্দোবস্ত 
ক'রূডে একবারে ভূলে গ্রিয়েছেন। তোর .নুযস্ত তোর কাছে 
আল্বে--জগৎ তোর বন্ধু হয়ে থাকৃবে। তা হলেই তুই জগ্বভুকে 
দেখতে পাবি, আর আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আচল ধ'রে বৈকুঠে 
চলেযাবি। তখন ভোর মুখে আর প্যাজ রসুলের গন্ধ থাকৃবে না। 
, "তোর হৃদয় বিশ্তুত সরোবর। কিন্তু ঢাক1 থাকাতে, সে 
পুকুর আবার উপর হ'তে দেখ.তে পাওয়া যায় না। তুই তোর 
অন্তরের চোঁকু বেশ করে মেলে দেখ, দেখি, তাতে চূড়া, 
বাণী বা শিক্ষা, ডমকু কিম্বা,শিখিবাহনের মুর রা! কলমুদীনের 
যোগগ দেখতে পাদ্‌ কি না? অন্পঃ দেখলেও) আমাকে বল, 
আঁমি তাঁকে ধরে এনে তোর কাছে দেবো”। ৃ 
-- ্ত.কি ভাবিতে ভাঁবিতে আদবেষ। গ্রাণদখীর বানগ্রতি 
বিচ্ষাারিতনয়নে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে তাহার ওচাঁধরে 
প্রত্াষের প্যোৎলার স্তায় ছানি দেখ! দিল। কিন্ত পরক্ষণেই, 
ধে-বদনে 'অমাবস্তার -আবির্ভাধ হইতেছে ঘেখিয়! দল্লামিনী 
হাবদনে বলিলেন, “দেখ: সই, মঙ্গীপতিনারায়ণের হাতে হুদর্শন 
চক আছে।. আবার লতীগতি: শঙ্করের হাতে ভয়ানক জ্রিশ্ল 
থাকে,। তাই বলি সইজন্মাবধি আমাদের গচ্চাতে ডাকাত লেগেই 
আছে! মানের গতি এমন, হওয়া চাই যে। ডাকাতিও তাক্ষাতে 
পারে, গ্াবার পুখ্যের পথও দেখাতে পারে।, আমাদের: 'মনাতন 
ধর্ণ। আহমার,ভাগ্যে নারায়ণ না হন; দন্ত “ছোট. খাঁটি বাধন, 
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কিনা তরিশূল লা হ'ক) মোট। সোটা লাঠীহস্ত প্ধরের বালে ভৃত-. 
নাথ জুটেছে। তুই ধবনী, তোর ভাগ্যে শখ, চক্র; গা ব বিশু 
না ছ'ক, খধাশৃের মত একট শূঙ্গী ফকীরও ত ভুট্বে। জার 
ভুটবেই ব! বলি কেন? তুইও তোর শৃলী দেখেছিস, আমিও. 
তাঁকে বেধে ফেলেছি। এখন আর সেবায় কোথাক্গ? . তোর 
শৃঙ্গী খুহাবাদী ছিল। আর আমার নিক জলে জঙ্গলে পাহাড় 
প্রান্তরে ছুটে বেড়াতেন”। : 
পীর গলাটী জড়াইয়! ধরিয়। ও তাহার অঙ্গে অঙগটা মিপাইয়া 
জায়েব। বলিল, “তুই ঘটুকী হ' দে কত ১ আইবুডে মেয়ের বিয়ে 
হয়ে যাবে”। 
হয়ে এনাহীর ছবি যোখি। ই জায়েষ। রি বারী 
₹দোছিল | তিনি ফকীর; সুতরাং হয় ত তিনি তাহাকে বিবাহ 
করিতে সম্মত হইবেন না, মনের এইরপ্র ভাবেই তাহার বান 
আবার বিষ হুইয়াছিল। “তিনি গৃহৰানী ফকীর” প্রাণসখীর 
মুখে এই কথা গুনিয়! আরেষার পরাগ উড়িয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময়ে সন্ধ্যাসীর দুকৌশলপুর্ণ সৎপরাহর্শে সরপর 
হজ এলাহী ছারপার্ হইতে রোদন করিতে করিতে বিলে, 
“জীবনদাকিনি! আরেযা! গুহীমধ্যে থাকিয়া ভ্িপু্হবরে 
বহুদিন ভক্তবংদল ভ্রীভগবানিকে ডাকিয়াছি। সেড়াক ভিনি 
নিশ্চই পুনিয্লাছেন। কিন্তু তাহাকে দেখা দুয়ে থাক, আমি 
ভাথার এটা উত্তরও শুরিতে পহি নাই। আমার হদয় তজন্ত 
ভিপয় কাত হইয়াছিল। আমি এককপ নিরাঙ্থাম হইছিল । 
আছি, ধসামার হুপ্রভাভ--আমি শুরু পাইগাছি। রমহা শয- 
এই নবীন সগ্যাসী আমাকে বলিয়া দিয়াছেন যে, ভগবাদের নিকট 
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ধাইবার চেষ্টা না করিয়া) তাহাকে ডাকাতে--াহাঁকে মেই 
গুহায়ধ্যে আগিতে বলাতে, আমার পাপ হইয়াছে। রাক্ম! বন্দিগী- 
কঙ্জিতে বাদ্সাহকে ডাকে না--অপরাধীর সভায় কুঠ্টিতাবে, 
রভক্কে জাহ্পনার নিকটস্থ হয়. ও তৃমিম্পর্শপুর্বক তাহাকে 
বারন্থার সেলাম করে। ভগবান সকল বাদ্সার বাদ্দা। আর আমি 
কীটানুকীট ভহ্তকীট | তাহাকে নিকটে আলিতে বলিয়া আমি 
যে পাপ সঞ্চম করিয়াছি, গুরু বপিতেছেন, তাহার নিকট গমনের 
চেষ্টায় সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। আবার ভক্তিবা্প আমায় 
চঞ্চল করিয়াছে মাত্র । রেলের কলের ছয়খানি চাকা। আমাতেও 
ছয়খানি চক্র আছে। ভক্তিবাপ্পপ্রতাবে তাহার! নড়িতেছে 
চড়িতেছে, কিন্তু গ্রকৃতিরূপ দ্ৃগুসংযুক্ত ন। হুইন্জ1 তাঁহারা গতি 
বিহীনই হইয়। রহিয়াছে । হিন্দু যোগীর! সে চক্র * ভেদ করণানস্তর 
তল্গধ্যে জ্ঞানরজ্জু প্রবেশ করিয়! দেন। সে জ্ঞানবজ্জু বাধ! 
সেই ভগবানের পাঁদপন্মে। যোগী সেই চরণ চিস্ত। করেন, জার 
তাহাদিগের জানরজ্জুতে টান পড়ে। এই আকর্ধণেই তাহাদিগের 
চক্রের গতি হন্ন। আর তাহারা গভাইয। বাইয়া সেই চরণে 
স্বাদ পান। যোগীপুরুষ 'ধ্বজবভ্রাস্কুশচি্ন দেখেন, আর 
তাহাদের চৈতন্তলাভ- হঞ্গাতে দু হুইয়। যান! আমি যবন, 
গে চক্রতে্ব, ক্করিতে আলি না কর্ণের ছিত্রে খুনি প্রবেশ 
করি, আর. “এলাহী 'ন্সাকবরঃ বলিয় চীৎকার করিয়া জনতা 
দর্শন করিয়া থাকি। নঙ্গত্টাগ না করিলে ষে ভগবানকে 
দেখিতে পাঁওয়! যায় না, জনতার মধ্যে টা টানা 
উদ্যোগের চরমাবসথ!!” | 


১ ফট্ডক্রতেদ। 
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তৎগরে এলাহী সন্নযাসীপ্রমুখাৎ নিয্লিখিত ভগবাণীতার অমৃত 
স্বরূপ পংক্তি কয়েকটায় মরা আয়েযার শ্রবণবিবরে ঢাঁলিয়৷ 
দিয়াছিলেন। চা তি 
_ লঙ্গাৎ সঞ্জায়তে কামঃ, কাঁমাৎ ক্রোধোভিজায়তে। 
: ক্রোধাৎ ভবতি সন্মোহঃ, সন্মোহাৎ স্থৃতিবিভ্রমঃ, 
স্থৃতিভ্রংশাৎবুদ্ধিনাশো, বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্ঠাতি ॥ 











চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


মার্জনা । 


০ বীকেশদিগের নৌকা মুদ্গেরের কষ্টহারিণীর ঘাটে লাগিল। 

চারু মন্গাপীর সংবা৭ প্রপ্তির আশায় নৌক| হইতে তীরে উঠি- 
বাঁর উদ্ভম করিতেছে, এমন সময় একটা লোক তাহাকে বলিল, 
গ্গরকি হুধীকেশ বাঁবুর অথব| চাঁরুবাবুদ্দগের নৌক1।” তাহার 
মুখে ঠাকুরের সংবাদ নিশ্চয়ই পাঁওয়! যাইবে) ইহা যনে করিয় 
চারু +£ বলিতে বলিতে তাথার নিকটস্থ হইল। সে লোঁকটা 
সুলত; সাধু ও বেচুযার স্থানাস্তরগমনবৃতবাস্ত বলিয়া মকলকে 
বালা আগমন করিতে বলিল। 

.. অস্তাবধি সমন্যাসিনীর উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই, চ্াসী ও 
ফর আি পর্যান্ত ছুশিত্তায দ্ধ হইয়! তাহার অনন্ধান 
করিতেছেন। এ দংবাদে সকলের মন এতই কাতর হইনাঁছিল 
হে; দে মময়ে উদ্ত লোককে কেহই অলীমঞ্জ মাতার পুত্রের কথ! 
কিজ।সা করেদ নাই। তিনি কাহারও নয়নে জল ও কাছারও 
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বদন বিষঞ&জ দেখিয়! সে কথার উল্লেখ কর! ভাল বিবেচনা! করেন 
নাই। পাছে পুত্রের সুনংবাদ না পান, এই আশঙ্কাতেও তিনি স্বয়ং 
পুত্ধে সংবাদ জিজ্ঞাস! করিতে গারিতেছিলেন না। 

: সুধেরে নিশ্চয়ই যন্যাসীর সংবাদ পাওয়! যাইবে; এই আশা 
সর ্রফুল্লাত্ত্ঃকরণে চড়ায় কুমীর ও গঙ্গার জলে মফরের 
মামাত ভাই ঘড়ীয়াল দেখিতে দেখিতে আমিতেছিল।  কুস্তীর 
দর্শনে হধীকেশ ও বাঁজলক্গমীর পুর্ববকথ! স্মরণ হওয়াতে তীঁহারাই 
কেবল সেরূপ সুস্থ মনে জাননা করিতে পারিতেছিলেন না। 
সুশীলার .কিন্তু যুগলমিলন দর্শনের আশা! অতিশয় প্রবল হইয়া- 
ছিল। যাঁধার হৃদয়ে আশার যেরূপ তীব্রত। হয়, আশা" 
ভঙ্গে' তাহার দেই রূপই অবগাদ হুইয়। থাকে । সেই জন্যই 
আজি এ ৃর্য্যান্তগমনকালে গড়পরিবেষ্টিত মুঙ্গেরন্গরপিস্ে 
জাঙবীর এরূপ চঞ্চলভাবদর্শনেও মুখীল| 'এককাঁলে অবদয়া!। 
তাঁহার নয়নে জল ঝরিতেছে ও তাঁহার পা আর উঠিতেছে ন!। 
বেচুয়ার অমৃত্সম সম্তাপনাশিভাষ। শুনিতে পাবার জপ! 
থাঁকিলেও সে কথঞ্চিৎ নুস্থির! হইতে পারিত। দারুণ ুশ্িস্তায় 
কাতর হুইয়াও রাজলক্ষী পুত্রবধূকে বলিলেন, “ওমা, চক্ষে 
জল ফেলে আমার প্রবোধ সরধুর অকল্যাণ ক'র ন!। বেচুয়ার 
মুখে গুনেছ ত, মা আমার পাটনায় আদ্বার ইচ্ছে “করে 
ক্গৃকাত| হতে বেকিয়েছিল। শা নাঃ গেলেই তাদের দেখতে 
পাবো ।” | 
-. স্থদীল! সেইরূপ কাতর চি? রাজলঙ্গীর রা গ্রহণ 
করিল, কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না। গাছে নৃশংস দস্াগণ 
অক্াসিনীকে ধরে ব। ধরিয়া থাকে) তাঁহার আঁশঙকাই আই, 
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রাঁজলক্ীরও যে সেরূপ ভয় হইতেছিল না, তাহা নহে। সেই 
জন্যই তিনি সথশীলাকে আর অধিক কিছু বলিতে পারিলেন ন।। 
তিনি তাছার নিকট কিছু গুনিতেও চাহিলেন ন1-.পাছে তাহার 
কথায় তাহার ভয়বৃদ্ধি হয়। 

“ইরূপ অবস্থায় সকলে বাসার দ্বারে উপস্থিত কী 
আন লময় হুশীল। আননে অক্ক টম্বরে কিঞ্দিধিকবেগে কীদিয়া 
উঠিল। রাজলম্্ী সুখদা গ্রভৃতি ্যগ্রভাবে তাহাকে সহ! ভ্রমনের 
কারণ জিজ্ঞাস! করিলে) সে কথ! কছিতে পাঁরিল না-_তাহার সে 
সন তর্জনীনির্দেশদারায় সে কিঞিণ ,রস্থ ভিখারীকে দেখাইয় 
দিল$ ভিখারী একটা সুন্দরী বালিকাকে বন্ধে করিয়া ভাঁহা” 
দিগেরই দিকে আসিতেছিল। সে এক্ষণে নীরোগ হ্ইয়াছে। 
ডাক্তা'র-ইউন্ুফ উদ্দীন তাহাকে প্রাতে ও অপরাহে কিঞ্চিৎ 
্রমণ করিতে বলিয়াছেন। 'সে দেই জন্ত গজাতীরে চাকুদিগের 
নৌক! আঁদিতেছে- কি না, তাহা দেখে ও পাহাড় বা নিকটস্থ 
পীতে দন্্ুদিগের কোন সন্ধান পাওয়। যাইবে কি না) ইহ 
বুঝে। বাঁনিক! সরোজিনী তাঁহার "্যাওটো” হইয়াছে। আবি 
বৈকাঁলে সে তাহাকে ছাড়ে নাই। সেই জন্তই সে কুমারীকে 
দবন্ধে করিয়া তাহার টা ম! কাণীর শব্রদন্কানে গমন 
করিযাছিন। ৃ এ 

চাক ভ্রত্তপদবিক্ষেপে তাথার দিকে ক দেখিয়, সে 
অধিকতর দ্রুতগমনে তাহার নিকট আঁদিল। পরক্ষণেই শীলা 
স্বান্লক্্ী_ প্রভৃতির সঙগাসী- দংবাঁদ পাইবার আশ আপাততঃ 
দুরীতৃত হইল। কিন্তু উদ্ত। বিধব। রমণীর ক্রন্দনের স্বর শুনিয় 
ূকয়েই বুঝিলেন, তাঁহার পুত্রমুখদর্শনের আশ।: প্রবল 
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হইয়াছে ॥ হকার রোজিনী ব! তরুবালার হান্তবন- দেখিবার 
পর তিনি আশঙ্া করিবার সময় পাঁন নাই,কারণ বাঁলিক! তাহাকে 
দেখিয়াই দুইটা হত বিশ্তাপূরব্বক হাসিতে হাসিতে বলিল, "ঠাক" 
রমা, মা আর বাঁধা তোমাদের জন্তে কত কাদে । তোমঃ! কোন 
গিয়েছিলে*। বিধবা কদ্ধকঠে ছুইটা বাহ বিস্তারপূর্বক প্রাণাধিক! 
পৌত্রীকে ধারণ করিলেন, কিন্তু ভিনি সহস দুরীতৃত ছুশ্চিন্ক) ও 
ইহকাল পরকালের ভ্রাতা একমাত্র পুত্রমুখদর্শনাশা'র বেগ নে 
চিন্তাজীর্ঘ দেহে সহ করিতে, পাঁরিলেন না। পৌঁত্রীকে বুকে : 
ধরিয়া তিনি ভূমিতলে বলিয়।৷ পড়িলেন:ও গদগদ স্বরে ঠাকুর" 
দিগের নাঁম করিতে করিতে ক্রন্দন করিয়া বক্ষঃগুল ভাসাইস্তে 
লাগিলেন । অমমি নয়নজল বিসর্জন করিতে রা হার 
নিকট উপবেশন করিয়া পাঁজবক্মী হুখদা ও নুশীলা তজ্জপ' 
অবস্থায় অবগুঠনবতী হইয়াও তাহার “চক্ষের জল মুছাইতে 
লাগিলেন। সরল প্রভৃতি সকলেই অঞ্চলসঞ্চালনে তাহাকে 
বাতাস করিতে প্রবৃত হইয়াছিল। 

 প্রাতে ও. সন্ধ্যাকালে ছাদের উপর বসিয়া মতৃষনরৰে 
গঙ্লারর্শন ও জননী এবং সহোদবাতুলা! জাতি ভগ্গীর অগমৃত্যু 
নিবারণের জন্ত ভক্কিপুখু অস্তঃকরণে প্ীতগবানের নিক জার্থন।,.. 
অমৃতলালের দৈনিক কাঁধ্য হইয়াছিল। সকল কার্যে সর্মাড়ো 
ভাবে স্বামীর সহরতা! কর! শরিয়্দার জীবনের প্রিয়তম বত 
সেইজন্য মে,সরোজিনী সুস্থিা থাকিলে, অনৃতলালের নিকটস্থ 
থাকিয়!: গঙ্ানর্পন গড. সগবক্চিন্ায় যোগ. দিত $. এই (কারণে . 
এখন .পরীস্ত -তাহীরা জানিতে পাকে নাই ্ে বান রা 
আহাদিগের পরর্ঘনা পু করিয়াছেন. 1 87: 
সর: | 
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- "পুত্রবতদলার গ্মার চক্ষের জল দর্শনে অশক্ত হইয়া চার 
ভিখারীকে তাহার পুর ও পুত্রবধূকে 'সংবাদ দিতে বলিল। 
ক্ষণপরেই দে দেখিল, চক্ষের জলে অন্ধ হইয়া তাহা উভয়েই বিধবা 
ঝজনীক় নিকটস্থ হইবাছে, কিন্ত অক্রবেগে দৃষ্টিবিহীন! হওয়াতে 
ভিনি বা অন্ত রমণীগণ তাহাদিগকে দেখিতে পাইছেন ন1। . অমৃত- 
লাল ও প্রিয়গঘদ! রুদ্ধকঠা। : কেহই কথা কহিতে পারিতেছে 
নাও সেই জন্ত চারু বৎসহার! গাভীতুল্যা জননীর নিকটস্থ 
হা বলির, *ওমা!' একবার দেখ, তোমার পুত্র ও পুত্রবধূ 
কোমার এরূপ দশা দেখে কিরূপ অবস্থাপঞ্ণ হয়েছে” । অমনি 
অননী চক্ষের জল মুছিয়। ছুইটী হত্ত বিস্তার করিলেন। প্রিয়্বদা 
নরোজিনীকে দরাইয়! লইল এবং অমৃষ্লাল আবার মাতৃক্রোড়স্থ 
হইল। -শাস্তিবারিস্বরূপ জননীনয়ননীরে তাহার মস্তক, ব্দদ 
ও সির সুশীতল হইতে লাগিল। 

৷ জ্বগপরে চক্ষুরন্দীলন করিরা অসৃতমাত1) অদূরে ভিখারীকে 
. & নিকটে চারুকে দেখিয়! সবেগে ক্রন্দন করিতে -করিতে 
রলিয়! উঠিলেন, “হা মধুহদম! আমার সে বিদেয়-কাণ্ারী, 
ছে ভয়হারী, যে জননী-ভিখারী পুত্র কোথান়! আমি যে সকলই 
সেইয়প বেখছি। কেবল এ লব! লোঁকটার় হাত জাঁপে বাধে 
নহি। আর আহার চারুর বেস, মার সে নহেলেরযের পেকষা 
কি বেবীদ 8. :.::........ রঃ 

, বঙলীর শেষ কথ! নি রা না) একথা তাহার: প্রলাপ 
বাকা, কিইহার কোন র্থ আছে, এ সময়ে “ইহ! তীহাঁকে 
জিক্ঞাগ) রা উচিত নহে । ওদিকে আবার সন্ন্যাসী সন্যাসিনীয় জন্য 
মকুলেরই দল কাতর; ছু উ়্াং সে লবন্ধেক্ষেক কিছু বলিলেন না। 
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 আমাদিগের প্রবোধচন্ত্রে জননী, ভ্রাতাতগিনী- জাদি ঙ 
দাপদাসীর সংখ্য|। এক্ষণে অনেক অধিক হইয়াছে। সে রাতে 
সকলেরই সুখে ভীহার, স্যাসিনীর ও কেয়ার নাম শুনা াইক্চে- 
ছিল।- তীহাদিগের জন্ত লকলেরই বদনে হূর্ভাবনার চিহ এবং 
সকলেরই নয়নে মধ্যে মধ্যে জলকণ! দেখা বাইতেছিল। কঠিন 
মাটাতে অল্প জলসিঞ্চনে কখন কখন কর্দম দেখিতে পাওয়া 
যায়। আজি. ভিখারীকে দেখিক্। এই কথাটা মনে হইতেছে। 
ইতিপূর্বে সে বেচুয়ার উপদেশ মনে করিয়া কোন মতে দিনাতি- 
পাত করিতেছিল। এই সময়ে সকলের মুখে ঠাকুরের কথা, শুনি 
ও সকলের চক্ষে তীহার জন্য জল দেখিয়া দে আর গৃহ্ভলে 
তিষিতে পারিল ন।। অস্থির হই সবলে গমনপূর্ববক সে 
শামলালের বাটাতে উপস্থিত হইল এবং শুনিল, খেয়াওয়ালায 
পত্র আসিয়াছে। সে সময়ে পাঠক পাওয়া কঠিন বলি? 
হাষলালের পরিবারের! পত্র- ভাগুমধ্যে রাখিয়াছিল। . ভিখারীর 
আগ্রহাতিশয়ে সে পত্র বাছির্‌ করিয়া! তাছাদিগের মধ্যে একজন: 
তাহারই সহিত সহরের জনৈক বৃদ্ধপাঠকের নিকট গমন করিল 
পাঠক: য়া লে ওরে” বলিষ্বা। চদযার স্থগোল কাচনবয় পরিতৃত 
বসনে সগরিক্কত করিতে করিতে গভীরভাবে বলিলেন, "াত্ষে 
পড় না: কেতুনা বুস্ধিণ, ধিশ্া এলেম হায় উওঃ জান্তা । হাহা 
হউক আলোক জাঁনল। কিন্তু হস্তে পত্র ধরিয়! পাঠক মহাশয় 
বছচ্দণ স্থিদগনে অচবাভাবে বসিয়া রহিলেন। . ভিখারী ছার সহ 
করিতে: ! বিল না। লে বলিল, “গারে ভোদ্‌ পড়নে জান্তা, ূ 
কি. নেহি. 'জান্ভা তো পড়ুন? হুর করছ. পাঠক হাহ 
করিয়া হাদিরা ঘলিলেন,, শগাঁয়ার, মুর্খ, আধ্হী: সবই লিখা 
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দেখ তা ছা » এবং তৎপরেই-মধ্যে মধ্যে “ৰাকি বাফি* টস 
বলিতে পত্র পড়িতে আন্ত করিলেন । ছুইটা ঘণ্টায় স্বাধশপংদ্ধি 
পজধানি তাহার শেষ হইল। : ভিখারী বুিগ, গল্্যাদিনীযাতার 
অনুসন্ধানার্থে ঠাকুর আঁজমীরে গমন করিয়াছেন। 'দে অন্পক্ী- 
ক্ষরে ইহাঁও. অনুমান করিতে পারিয়াছিল যে, বেচুরা সঙ্্যাসিনীর 
সঙ্গিনী হইয়াছে । আর কি পে সুস্থির থাঁকিতে পারে 1.আরোহণ- 
যোগ্য একটা অঙ্ব ভাড়! করিয়া সে বাসায় প্রত্যাগত হইল। 
 গৎপরদিবস খেয়াওয়ালার জানিত একজন বলিষ্ঠ লোককে ীর্থ- 
যাত্রীদিগের রক্ষার্থে নিযুক্ত করিয়! দিয়া যকিঞ্চিৎ আহারান্কে 
সসম্বলে সে অশ্বয়োহী হইল। অশ্ব সবেগে আজ মীরাঁভিমুখে 
দৌড়িল। চাক্ষদিগের নৌক। আবার গঙ্গার জলে ভানিল। 
সংখ্যায় নৌক! একখানি বাড়িয়াছিল, কারণ অল সপরিবারে 
চাঁকদিগের মঙ্গী হইয়াছিল । 
- পরিবার ও . বন্ধুবর্গের সহিত জলযানে গমন ভাঁগ্যবাঁনের 
ভাগ্যেই ঘটিয়! থাকে। ঢারুদিগের এরূপ নৌভাগ্যেও কাছারও 
(যনে গুখ ছিল না. অবশেষে যে সন্্যাসীও আয়েযায় সমযেধনা 
আমিষ বাকা হইতে বঞ্চিত হইক্সাছেন, ইহাই মকলের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা অধিক জাক্ষেপের বর হইাছিল। : যাহাই -হউফ 
(দিন: থাকে মা)" জঙষণঃ বাকিপুর) দানাপুর ূর্বা্িকস্থ 
(হইগ। বই নৌকা কাশী নিকট, হ্ইতে লাগিল, ততই 








হরি থর অন্ত, রা তার: টি । 
বান উপস্থিত ইইবার পুর্বয়াজে কাহারও লিউ হয় নাই--এভই 
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মনের চাঞ্চলা।. যাহ! হউক তৎপর রিবন নিন 
জাফ্বীর সুনীল জলস্পর্শে নুশীলা, আ্রভৃতি মকলে যে:কি আনন 
ভূত ছান্দা অনুভব, করিয়াছিল, হরিশ্ত্র ও অপর তন্বপাণের 
যদ -যে 'কিন্গপ অপূর্ব ভক্তিরসে আপ্লুত হইয়াছিল, তাহা 
ধাহার! অনুভব করিতে পরিবেন ন।, তীহায় যদি অনুগ্র- 
পূর্বাক দাযাকে জ্জলভাড়াটা দেন, আমি ৫সেখো, হইয়া তীছা- 
দিগগকে এইকপ সন্ধ্যার পুর্বে সে তৃকৈল।সের অত্যুক্চ সোপানা- 
বলি, ঘনসঙ্লিবিষ্ট জট্টালিক। এবং অন্রতেদী নোগাদপোি 
সস্তগুলি দেখাইয়া দিব। 

গঙ্গাঙল মব্তকে অর্পণ করিয়া ভক্তির বেগে চক্ষের। জল 
ফেলিতে ফেলিতে হরিশ্ন্্ সর্বাগ্রে দশাশবমেধ ঘাটে অবতরণ 
পূর্বক সাষ্টাঙ্ে প্রগত- হইয়। পড়িলেন। অপরাপর সকলেই 
তাহার অঙ্থৃফরগ “করিতে কালবিলম্ব করিলেন না। সাদহুষ্টাযী 
বৃদ্ধ গঙ্গাপুত্র নানক দরুলকে 'ধূরপাস়ে+ বিশ্বেশ্বর ও অনবপূ্ণ। দর্শন 
করাইয়া বাঞ্জালীটোলায় একটী স্ুবিভ্ূত দ্বিতল অট্লালিকায় 
লইয়! গেলন। : রাজলগ্মী সর্বাগ্রে সর্বাপেক্ষ। উৎকষ্ট ঘরটাতে 
হরিশ্জকে: উপবেশন করাইয়া, অন্ঠান্ত- সকলের রাত্রিবাসের 
ব্যবস! করে ব্যাপৃতা হইলেন। ৃবীকেশ- ফাদবগ লান।-, 
কাককণে ০ রহ্য়াছেন। : কেব্যা.ঢারু এই সময়ে জঙ্গলের 
দিকে এক রি তে চাহিয়া! কি দেখিতেছে ।. সুমীবা নাথের এ ভাব 
দর্শনে অন ষার্থো ধাইতে পারল না। 'আনতিদুরে থাকিয়া গ্ৰ- 
ও$নব্তী রেখে স্তনে। জনে. শ্রতিবেশিনীদিগের ঝবিবাছিত। 
কাগণ জড় কষ্ছিতে করিতে বণিতেছে “লজ ভোজন যেঁভুত্ী) 
যো ঘরে ঘোলব্তী, তার এক ছয়ে আমি ব্রতী? ব্রতী "ছায় 
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জাগলাম বর; ধন পুত্রে বাড়ে 'ম1 বাপ ঘর+।- গোষাছ, কাকুনি 
গাছ, হুট ধরে মাচা, বাপ গেছেন বিশ্লী, তাই হয়েছেন রাজা । 
ছে শিবশকর, স্বামী হোক গুণধর) আমি হই দালী। বৎসর 
অস্তর, এক একবার, বাপের বাড়ী আফি। হে শিবশক্বর, দীন 
দয়াল নাথ! কখন ন! গড়ি যেন মৃধের হাত”। চীরু সেই 
গুমতি বাঁলিকাদিগের মনোহর হাঁব ভাবঞ্জ সুমধুর কথাগুলি 
ধনোনিবেপপুর্বক দেখিতেছে ও গুলিতেছে এবং তাহার আনন্দ 
দিবারণ করিতে পাঁরিতেছে না ] গৃহমার্জন! ও হস্তপর্দাদি প্রক্ষালনে 
নকলেই ব্যাপৃত--কাহারও তাহাদিগের প্রতি লক্ষ্য নাই, ইহা 
ঘুবিয়া সীল! মৃদুমধুরহান্তবদনে চারুর নিকটে আসিয়া! অস্ুচ্চ- 
গ্রে বলিল। “আমিও ছেলেবেলায়, ওম্নি করে “সে'জুতিঃ করে 
ছিনুম। খদি “সে 'জুতি। গুন্‌তে তোমার এত সাধ হয়, তাহ'লে 
আর প্রত্যহ তিনটা করে শিবপৃজা করি, কেন? ওদের মত 
স্বাছকোযর বেধে রোজ রোজ নন্ধ্যার সময় আমিও. ওম্‌নি 
ক্করে নেচে নেচে সেডৃতির মত্তয্‌ পড়বো। ঠোঁটে কলায় 
আদি, আমার দেবত! জন্তষ্ট হন; তা হলে আর আমার গাছ 
নৈবিদ্দির আরোজনে প্রয়োজন কি”? চাক চতুর্দিকে সভয়ে 
দৃষ্টিপাত করিয়! ক্ষিপ্রহত্তে একবার সে সহাসা সুবদনে সংপ্রেমে 
করুূর্পণ করিয়া বলিল, "সেরূপ, সে'জুতি করেও ত স্থণধর স্বামীর 
| গম্িবর্তে নখ পতির করেই পড়ে”! এই্বাঁর নুশীলার চক্ষে 
জল আঁসিল। লে ভাঁহার 'নেুমার ওাধর, দুলাইিতে ফুরাইতে 
বলিল রা). এছ ভাত তা নুচী চ চা ছুকড়ে যা) থাকতে. পাঃ। 
থে গে এমন. কটি, হয়) সাতে পরের খে দেখে চক্ষে. এক 
 ফোট! উল৪. আনে না, যে. বিশ্বে আরও দাও, আরও দাও 
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বলার, কি তার মত আমি পেলাম না বলে কীদার) যা. আছে 
তাতে. কখনও সুখী করে না, বরধ। মনে অহঙ্কার পুরে জয়ে 
ঝাগায় আর নাঁচায়, বিশ্বেশ্বর করুন, আমার গুণধরের অন্তরে 
ধেন কখন সেরূপ গুধ প্রবেশ না করে--সে গুণ নয়, সে আগুন, 
তাতে ঈঞ্চে মারে, মন ভুড়োয় না। আমার গুণধরের যে গুণ 
আছে, তাতে আষি সুখী; কেবল আমি কেন-_আমার দাদা- 
গর, স্বর; খুড়ৃমবশ্তর। মাস্শ্বশুর)? ভানুর। স্বাগুড়ী, ননদ, জা, 
মা, বাবা, ভাই) বোন, সকলেই পরম নুখী। .আমার গুণ. 
ধরের গুণে ন্বতাস্বূপ সন্যাসী সন্্যাসিনী তাকে প্রাণের ঈত তাল 
বাসেনা তার জন্তে স্বর্গের, বিদ্যাধরী,বেচুয়া, প্রাণ দিতে পারেসদে 
আর্দালতে তার জন্যে সাক্ষী দিয়ে থাকে । তোমার: সে গণ মনের 
মতন না হয়, তুমি ঢাক ঘাড়ে ক'রে খন্টের কাছে তার নিদদে 
কোরো। যে আমার স্বগ-মর্ত্যের দেবতার নিনদে আমার কাছে 
করবে, তার আমি আর কি কর্বো! ছুই এক ফোটা চক্ষের 
জল ফেল্তে ফেল্তে তাকে নন্দাই বলে ডাক্বো। 
চারু, লোলনয়ন হওতঃ গদগদ স্বরে বলিল; “অরি তত 
ধাগগেবি! . তোষার বক্তৃতায় দেবপ্রধান স্বরেন্ত্রনাথও অবাক্‌ 
হুইয়। যান-আমার মত নরাঁধমের! পুও1 বোকা! ন| হবে কেন? 
তবে নেশার বৌকে মাঝে মাঝে লোককে যা না| বলবার, 
তাই বল।-তোমার দোষ তাই”। 
যা হ্উ্ক যে বঙবামিনী কামিনীগণ বালিফা-ব্যস হইতেই 
মাড়, পিতা, ভ্রাতা; ভন্্ী ও স্বামীর জন্য তদ্রপ শুতকামন! করেন 
সাংসারিক জীবনের প্রধান উদেস্ বিয়া ধাহারা একপ. প্র 
ক্ষ! করিম! থাকেন--স্থার্থপরভ জানেন না-্বারথপরতা চাহে 
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না, জানি না) পাশ্চাত্য সভ্যতায় সে রজললনারিগের কত দুর্ঘ- 
শাই হইবে! আমাদিগ্ের এ দেশেও প্ধীকে অর্ধাঙ্গিনী- লে 
স্পকিন্তু সে অর্ধ বামর্ধ; স্থৃভয়াং তাহ! নিকষ্টার্থ। পাশ্চাত্য 
গর্ীয়াও তাহাদিগের স্ব স্ব পতির অর্দা্জিনী) কিন্তু সে ছর্ঘ 
দক্ষিণার্ধ--উৎকষ্টা্ধ। এই জঙ্কই এ দেশের পত্মীর পরি দাসী, 
আর পাশ্চাত্য পতিগণ স্ব স্ব পত্থীর দাস। 
হিন্দুস্তান যে দিবদ তীর্থে উপস্থিত হন, সে দিব উপথানী 
থাকিয়া তীহাকে ভগব্দারাধন! করিতে হয়। আুতরাং 
আমাদিগের তীর্ঘযাত্রীপিগের মধ্যে কেহই অন্ধ রঞ্জনীতে কিছু 
আহার করিবেন না। কিন্তুর্ভাহার৷ ঘকলেই অদ্য সন্ধ]ার পরই 
বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিতে বাইবেন।. দেই জন্ত চারু ও নুদীল!- 
সে বিশুদ্ধ প্রেমালাগ পরিহ্যাগপুর্বক হন্তপদাদি প্রক্ষালন ও 
ধৌত বদন পরিধান করিয়া আরতিদর্শনের অন্ত প্রস্তত 
গমন করিল। | ডা | 
.. কিছুক্ষণ পরে মকণেই বিশ্বশ্বর-মন্দিরে উপস্থিত হইবেন 1 
নানক যৎকিঞ্চিৎ ব্যয়.করিরা মুকলকে গার্ব্ারসন্িকটে দগ্ায়* 
মান করাইল। আরতির আয়োজন দেখিয়া অনেকের মনে ভক্তির 
উদ হইতে -লাগিল। বিশ্বেশ্বরের অজসসার্জনার - পর, যখন 
তাহার শিরোদেশে পীতবর্ণের চন্মনের স্ঘাযকু্ধুম স্থাপিত হর, 
তখনই পঞ্চদ্রন পৰি গুরোহিতম্হাশর, পানের নআরতির হন 
ভাহামিগের পঞ্চপ্রদীপ, গ্রজলিত করিবেন।. ছুইন চামর হস্তে 
হইদিকে বা মান. হইল |. বার, বিনয় করিবার 
নিমিত্ত: ছুই ক আরতি আরস্তের প্রতীক্ষা কিকেছিগেন ৰা 
 তাহারিগের,4& মিড়ুকে কেশ বা জটাতাঁর।  ক্কাহারও ছ্তে 
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উমর, কাহারও হন্তে অন্ত বাগ্ষন্ত্র. রহিয়াছে। . ক্ষণপরেই 
পুরোহিতদিগের পঞ্চপ্রদীপের অধোর্থগতি আরস্ত হইল, আর 
সেই তালে তালে তানলয়বিশুদবস্বরে “শিব শিব শস্তে” 'গাঁন 
নীত হইতে লাগিল. এই ব্যাপার ও নন্দীভূঙগীর শিরঃকম্পুন 
দর্শনে ভীক্তগণ তূ-কৈলামে কৈলাপতির আবির্ভীৰ হইক্কাছে মনে 
করিতেছিলেন। সে কৈলাসে কুবের বাদ করিয়া! থাকেন। 
স্বর্ণম্ডিত ছাদতলদর্শমে ভক্তের মনে মে অতাবও স্থান পায় 
নাই। 

অবল! ও চপলা সকলের পশ্চান্া্গে দণ্ডায়মান! হইয়াছিঙা। 
কিন্তু চগলাঁকে মধো মধ্যে ইতস্ততঃ স্থান পরিবর্তন করিতে, 
হইতৈছিল। জনৈক ন্ুবেশধারী রলিকপুরুষ তাহার অঙ্গ পপর্শ 
করিতেছিলেন বলিয়াই, তাহার এ ঈময়ে এরূপ চাঞ্চল্য। সেন্প 
জনতায় কাহাকেও অঙ্গন্গর্শদোষে দো করিবার চেষ্ট। বৃখা-_ 
দে. সময়ে €কোনরূপ গোল করিবারও উপায় ছিল ন!। এই জন্ত 
অন্ঠ দিনে মনের দাং মিটাইযা আরতি শন রা ইহা রে 
শেষ হেই: সকলের ॥ নহি বাসায় প্রত্যাগত। রা অপর 
একটা স্্রীলৌকণড. সেই দমে আসিয়! তাহাকে বলিল, “বড় 
ভিড়। আজ ভাগ করে আরতি দর্শন আমার তাগো নাই”। সম 
ভাগাবতীয় 






য় লহিত আলাপ করিতে কাহার ইচ্ছা না হয়। চপলার 
সহিত লেই স্ত্রীলোকের যথাসম্ভব সনভীব হইল। বহুদিন কাঁশীতে 
থাকার লে ক্কাশীর: সকল বজবানী বামিনীদিগকে জানে ও চিনে, 
ইথা শুনি পলা তাহাকে বরিশাল বানী ইরিদাসের কথ বিজ্ঞাসা 
করিহা |. দেউত্তর' করিজা।, 'দ্বরিশালের হই; ইনি 1গ আছে 
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যায,সোমত্ত বহেস্‌, সে. বামন, আর যে বুড়, দে দর” 

- চপল। আগ্রহের সহিত বলিল, “তিনি কাযস্থ। আঙি 
তাহারই কথা জিজ্ঞাস! কর্ছি*। আ্ত্রীলোক-. বলিল, তৎপর- 
দিবস সে তাহাকে দেখাইয়া দিবে। এই সময় আরতি হুইয়! 
গেণ। লোকের ভিড়ে, চপল আপন দিগের কাহাকেওপদেখিতে 
পাইল না। এনূপ অবস্থায় অজ্ঞাতস্থানে সঙ্গীছাঁড়া হইলে; ব্গ- 
কামিনীর যে. অবস্থা হয়; চপলারও তাহাই হইন্বাছিল। তাহার 
শুষধ ওঠে ভয়বিহ্বল, 'বিশ্বনথ+ শব্ধটা গুনিয়া ও তাহার নয়নে জল 
আনিয়াছে বুঝিয়া, সেই স্ত্রীলোৌকটী তাহাকে সাহস দিক! বলিল, 
“ভয় কি, আমি তোমাকে তোমাদের বাসায় পৌছে দিব” |. 

মন্দির হইতে বাহিরে আসিয়! ভ্ত্রীলৌকটা চপলাকে বায়ার 
ঠিকানা ভিজ্ঞাসা করিল। চপল! বলিল, “বাঙগানী টোলায়”। 
স্রীলোৌকটা অল্প হাসিয়া! কত ঘাট, কৃত ছত্রঃ কত রাজপথ ও কত 
গিরির নাম করিল। চপল! তাহা গুলির্থী-দিরবেই রহিল। মে 
সবে সেই দিন দন্ধার পুর্বে কাশী আসিয়াছে । “ছঝ বণিলে 
ছাতা ন। বুধাইর। স্থান বুঝায়, এবং “কেদার গিরি” শবে পল্লী 
বুঝার, ইহা সে ফিরূপে, জানিবে। অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়! সে 
নানক পাঙাক নাম করিল | ্রীলোকটী ছাদির! বলিল “তোমার 
পাও ফাওার নাম কর্তে হবে ন1। তোম্রা যে হানায় উঠেছ, 
তাতে উঠান আছে ত%.।. চপল! আছে বলায়, স্্ীলোক বলিল 
ববে নিশ্চিত হয়ে আমার মগ এন?) কিছুক্ষণ পরে এ 
্্ীবোকের মহ্িত একটা বাটাতে, প্রবেশ রুরিয়াই চপ! বলিল) 
৫ বাড়ী তত নয়। স্বীলোকট অল্প বিরক্রভাবে। বরিল, তাবে, 


কোন বাড়ী বাছা? নুতন যাতী তো৷ এই. বাড়ীতেই উঠেছে? 
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তা ওপরে চল, খর সান মিজান! করে বাসার ঠিক করে 
শি 
_ নিরঘে চগলা৷ উপরে উঠিল। একটা জনশৃনঠ কাম্রায় 
তাহাকে ব্িতে হলিয়! শ্রীলোকটী তাহাদিগের বাঁসার ঠিকানা 
জানিতে গেল। সে কাম্রায় একটা প্রদীপ অলিতেছিল। চপল! | 
তথ্ধায় একাকিনী বসিয্। কত কথাই মনে করিতে লাগিল। 
স্ত্রীলোক আর ফিরে না। চপল! অস্থিষ হইয়। জানালার নিকট 
গমন করিল এবং দেখিল তৎসংলগ্ন বাটীর একতালার ছাদে 
যাইতে যাইতে জনৈক তদ্দেশবাসিনী দাঁসী কাহাকে হিন্দিতে 
বলিতেছে, “অবস্থা! ত ভাল নহে। একে বৃদ্ধ, তাছাতে দিবা” 
রাজি গুরূপ যাতন।--আর কত দহ হইবে। শুনিতেছি নাড়ী 
সব নাকি পচিয়! গিয়াছে” । দাঁপীর কথা চপলার কর্ণে প্রবেশ 
করিল, আর তাঁহার প্রাণের ভিতর কেমন একরূপ যাতন। 
আরম্ভ হইল। তাহার ইচ্ছা, সে একবার পীড়িত ব্যক্তিকে 
দেশিয়! আঁইসে। এই সময় ছারপার্থ হইতে কে বলিয়। উঠিল, 
“এই যে, ন! চাইতে জর্‌, হাসি খল খল”। চপলা! সে দিকে দৃষ্টি: 
পাত করিমার্ সাহথাক্ষে চিনিল। নি রক গুরু বিশ্বেশ্বর 
মনদিয়ে তাহাকে বির. ক্িতেছিধেন |: | 
্রশবর ও গোপালের আচরণে এবং চক্ষের উপর লোম 
বর্ষণ অপথাত, মু ও সহসা! জ্ঞানশলোপ দর্শনে তাঁহার দের 
ভিন্ন গতি: হইয়ছিল। তাছার উপর আবার দন্ল্যাদিনীর সে 
সুব্বর সূর্িধ নি ও তীহার হর উপদেশবাঁক্য তাঁহার 
হারয়ের সরে: সরে প্রবেশ করাতে, গর বাবুর প্রযাশে সে বে কী 
হইডেছিল না; তাহ! আর প্রকাশ করিবার জাবশ্বক নাই, ধনে 
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করিতেছি। প্রথম হটতে পাঁপকার্য্য যে ত্বাহার সম্পূর্ণ ষ্ঠ 
ছিল না, তাহ! গ্রথম খণ্ডে প্রকারান্তরে দেখান হইযাছে। উপ. 
রোক্ক কারণে বোধ হয় সকলে বুঝিতেছেন 'যে) চপল! এ নর- 
,প্রেতের নিকট হইতে নিষ্কৃতি গাইবার নিমিত্ত ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করিতে করিতে ভাবিতেছিল, “তোমারও "একদিন 
পথে, ঘাটে, মাঠে কিন্বা চোর ডাঁকাতের হাতে-উঃ হাতের 
মে হাঁতকড়ি, পায়ের সেবেড়ী, তাতে আবার জ্ঞান না থাক! 
অবস্থায় জেলখানায়, থাকার কি কষ্ট-বাব! বিশ্বনাথ! আর 
যেন কোন কালে এ মহাপাতকিনীর পাপে মতি না হয়”। 
_ বাবু হাসিতে ছাঁদিতে বলিলেন, “আমি তখনই ঠিক বুঝে 
ছিলাম, সঙ্গের বেয়াড়। লোৌকগুলোর জন্তেই মি তখন রে 
সিযেছিলে ৷ বাবা, শিকিরী বেরাল সৰ বোঝে”। 

চপলা বধিল, “আমি মনে করেছিলাম্‌ ধীর বুড়ে। 
কেছন, আছে দেখে, তাঁর পর যা হয় আলাপ টালাপ কর্বে!। 
গর. “সার কেউ নেই। শেষ সময়ে দিনে রাতে ছু চারবার করে 
দেখতে গেবে, টাকাগুবি আমাকেই দিয়ে যাবে । তা! দিদি 
কিছুতেই গুনুলে নাঁআগে এ বাড়ীতেই নিয়ে এলো*। বাঁবু 
উদ্ত! ্রীলোকটার, প্রতি কিছু কোপ প্রক্কাশ করিয়া বলিলেন, 
“ওঠ কি তয়ান, কালই পড়েছে। আজ পাঁট বাঃ হুর রী 
মাঠীকে: ড মি একরকয প্রতিগাঁলন করে 'আান্ছি / মাগী কিন! 
বাল্পে, কতরফম চীঁলাফি করে, কত, সুয়ে, কত - কার 
লো দেখিস তোমাকে এখানে এনেছে। এতোগাকে ব্রেক করে 
নিদ্েে। -ক্কার কথ ঠিক্‌ ঠাউবে। এই দেখনা, রত যোগাড় 
করে একটু অর্ক সংগ্রহ: করেছি। : বলি, বদি তুমি হাত পা 
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ছোড়ে!) কি আওয়াজ ছাড়) ত1 হ'লে পান টানের সঙ্গে ও সাদ! 
গুঁড়ো একটু উদরস্থ করাতে পারলেই মানসলিদ্ধির আর 
বাঁধা থাকবে ন|। বিশ্বাগঘাতকী হারাম্জাদী। সে কাধারের 
দোকানে ছু'চ বেচতে এসেছে। বেটা আমার কাছ. থেকে টাক! 
মখবেন। যাক, ওকথা এখন যাক । একটু লাঁলজলের 
অর্ডারটা দি, ফি বল” । 

চপল! ভর, ঘ্বণা ও কোপ মন্বরণ করিয়া বলিণ। “জাপনি 
আগে খবর নিন্‌ দিকি) ও বাড়ীর বুড়োর অবস্থ! কি। বর্দি লে ভাল 
থাকে; ত! হ'লে জার আঙ্গ রাত্রে তাকে দেখতে বাব ন!। আর 
যদি রোগ কি যাঁতন! বেড়ে থাকে, ত1 হ'লে একবার দেখে এসে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বন্ব+ | 

হাহ! করিয়! ছাঁসিক়! বাবু বনিলেন,ণঠিক বোলোছ ভাই, নি 
বড় বালাই। আমি তেমন আগুগরুজে নই যে, বলঝে, হাতের 
টাক! গুলে! ছেড়ে দিয়ে মজা কর। তবে বেশী দেরী হবে 
না ত5। | 

চপলা বলিল, “একবার এ নিন না। যদি ভাল থাকে 
তো! যাঁবই না, আর বদিই যাই, ত| হ'লে মাধ. করে কি কেউ 
সে রূপ রুগীর ঘরে নাক্‌ টিপে বসে থাকতে চায়”? | 

বাবু পুরা কেতাদোর্ত হাঁসি ছাঁসিয়৷ বলিলেন, শটিীবী 
হও বাবা” এবং একজন বৃদ্ধা দাইকে ৃদ্ধোর সংবাদ আলিকে 
আনা করিলেন। 

ক্ষণপরে হীই আঁলিয়! বলিল, দ্বেমার তো বাড়, বি” 
চপল! সেই দাইয়ের সঙ্গে তাহা্ষে ওবাড়ীতে পাঠাইতে অনুরোধ 
করিয়া! বলিল, "খানিক পরে দাই ধেন আমাকে গিয়ে ভাকে”। 
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ৰ  শ্থক্ট জল টল্‌ খেয়ে ধাবে ন1?” বাঁবু এইকখা বলিলে। চপল! 
বলিল, পএখন না। তবে দাইকে বলে দেন, আমি একবার 
দেখে আদি । | 
উক্ত পর বাটীতে প্রবেশ করিবার সময় চপলার পাআর 
উঠে না। তাহার বুকের ভিতর কেমন করিতেছে--স্বচ্ছনে 
তাহার স্বাস বহিতেছে না। সে দেখিল, সে চক্মিলান বাঁটীর 
অঞ্জনটি বহ্দিবস হইতে পরিক্বৃত হয় নহি। একতালায় জনেক- 
গুলি ঘর আছে, হুরতরাং তথায় অনেকগুলি ভাড়াটিয়! বাপ 
কযে। সে পুণ্যধামে কুদ্রগলিমধাস্থ ইঞ্টকালয়ের নিযগ্ 
ধরগুলি দিবসেই অন্ধকার--এ ত রান্জিকাল। কোন কোন 
ঘর হইতে ক্ষীণালোকের হীনজ্যোতি বাছির হইয়! অন্ধকারকে 
ন্‌ সান রুরিয়। তুলিয়াছে। মোক্ষধাদ সেরূপ বিকট অন্ধকীরেও 
নরবক-ইইভে পারে ন। বলিয়াই দর্শকের অন্তরে মিল্টনের 
021101699 15195 কথ ছইটী মনে পড়ে ন। পীড়িত 
স্বাক্তি কোন্‌ ঘরে; তাহ! তাহার সমভিব্যাহারিণী দাই জানিত না। 
চপল! শনৈঃ শনৈঃ বারেওার যাইতে যাইতে ভাঁবিতেছে, সে কাহার 
নিকটে সংবাষ পাইবে । এইসমর অপর একজন দাই অতিশয় 
“বিক্ততাবে বকিতে বকিতে আসিতেছিল | “আটানিক। ওয়াস্তে 
রাতৃভোর উ্‌ খর্মে কোন্‌ রছেগা।. থুক্‌, ধ্বৌসে খান! 
ছোস্ 'দিয়া”-_ভাঁছার এই সচল কথার চপল! ভাবিল, রোগী লেই 
দিকের ঘরে আছে। কতিপয় পদ গমন করিতে করিতে সে আবার 
.গুনিল, একটা ঘরমধ্যে জনৈক বঙ্গ অহুচ্চৈচ্থেরে বলিতেছে। 
সহ আছে কি) তাও ত জানি ন!। চাঁবিকাটিটা লইবার 
[জাগি এত কল্পাস। গাল্লাম ন1। সে দিকি হাঁত লইবার গেজ 
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ন”। খর কিছুদূর গমন করিবার পর মের দাই “বড়! ব্যে।, 
বলিয়! পণ্চান্পদ হইল। অগ্রসর হওতঃ যে ঘর হইতে দুর্গন্ধ 
আসিতেছিল, সেই ঘরের দরজায়, দগ্ডায়মান! হইয়। চপল! দেখিল, 
হর অন্ধকার এবং গুনিল, কোন জীর্ণ রোগী অতি ক্গীগন্বরে 
অল বাতন1] প্রকাশ করিতেছে। সে কাতরম্বরে বলিল, 
"জাহা, ঘরে একটী আলোও লাই” । রোগী ক্ষীণশ্বরে বলিল, 
প্চাবিকাঁটি পাইল নাঃ টা! মিলিল না) আলো! দিবে ক্যান”? 
চপল! নিঃস্ববে অপর একটা খর হইতে একটা সলিত| জালিয়। 
আনিন। সেই ক্ষীণালোকে দে তুহার জীর্ণ শীর্ণ পতি হরিদাস 
গুছকে চিনিল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার নয়নে ধার! বহিতে লাগিল। 
সে আর দাড়াইতে পারিল না--অবসন্ন ও কম্পিতদেছে সেই রোগীর 
শব্যাপার্থ্ে সে বসিয়! পড়িল। মে সময়ে তাহাকে দেখিলে লকলেই 
বুঝিতে পারিত, তাহার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইতেছে সে ভাবি" 
তেছে, “আহা যদি সেই কুক্ষণে দে ঘোর পাপিষ্ের অর্থাদি* 
প্রলোতনে আমার কুপ্রবুভিতে মতি না হ'ত; হলে আজ জামি 
সমীর স্কার়_নুশীলা। সরলাদিগের ভ্যাঁয় বিশ্বেখবরের নাম কর্‌তে 
করতে পতির দেব! কর্তে পার্ডাম্‌। 'এ রি আর ত৷ 
এ জন্মে হবে না”। রর 

চপলার প্রাণের খেদ আর: কত রি, গাপানবে ১১ 
হইতে হ্ইতে ও চক্ষে জল ফেলিতে ফেলিতে সে জাহিয়ে 
আসিয়া দূরে অবস্থিত! তাহার ব্গিনীকে বলিল, “তোদ্‌ এক 
আনেক! কড়া তেল ত লিয়াও। আগর তো ইস্‌ বাঁকে" 
গেমে রাত, ভোয়্‌ বইটু রছোঃ জাঁওর দের ছুকুম্‌ তািল করো 
তো ময়. তোম্‌্কো এক রূপেয়া হুজা। : .. 35৮ 
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দাই বলিল, “বাবু সাহ্ৰ তে। গোল্পা নেছি করেছে*। চগলা 
বলিল, “কুছ পরোয়া হাঁয়নেহি। মর. কহ ছুঙা”। দাই "আচ্ছা 
মাই” বলিয়া তেল কিনিতে চলিয়া গেল। চপল পতির মল- 
মৃঝাদি পরিষ্কার করিয়া দেখিল, ঘরে রোগীর পথ্যাদি কিছুই 
নাই।. লে পুনরায় বারেগ্ডায় আলিয়া দাইয়ের হস্ত হইতে 
তৈল গ্রণ করিল এবং তাহাকে কবিরাঞ্জ ডাকিতে বলিশ। 
কিছুক্ষণ পরে একজন বাঙ্গালী কবিরাজ আমির ওষধ ও পথ্যাদির 
ব্যবস্থা! করিলেন। চপলা বাহিরে আমিয় তাহাকে কাতরশ্বরে 
জিন! করিল, “বাচিবার সঞ্্লাবনা আছে কি”? 

কবিরাজ মস্তক সঞ্চলন করিতে করিতে বলিলেন; গ্গীণে 
বলবভী নাড়ী, স| নাড়ী প্রাগঘাতিক!। রোগ অতি কঠিন। 
বৃদ্ধবরসে রক্তামাণয়ের শেষ অবস্থা । ওষধ ত দেবন করান 
হউক” 

কবিয়াঞজ চলিয়া গেলেন। চপল! গৃছে পুনংপ্রবিষ্ট হইয়া 
গতিক় সেবা জারস্ভ করিল। কিছুক্ষণপরে ওষধের অন্ুপান 
সক পথ্যাদি সংগ্রহ হইলে, সে সযতনে পতিগ় বদনে ওষধ গ্াদান 
করিল। ওহধ সেবনের. পর, বদনে প্রচুর সুন্থা দাড়িম্বরস 
গহিন আশ্চরধ্যািত হওতঃ গুহ চপলার বদনপ্রতি বারগথার 
ৃষ্টগাত ফঈঁরিতে লাঁগিল। তদর্শনে চপলার নয়নে নদী বছিল! 
উাঞ্ জলবিন্দু হরিঘাসেয় বদনোপরি পতিত . হওয়াতে, 
তায় জধুগ কুফিত, ও নেত্র বিদ্ফান্ধিত হইতে লাগিল। 
তাহার সে অবস্থায় সে তাহারই টপজাকে চিনিতে পারিতেছে 
না। বেঞফবায বিজাস। করিল) প্ড়ুমি কে?” পাছে নাম 
লিগা কাঁধ যা ছঃখের উদয় হয়, এই ভয়ে চপল উত্তর দিল 
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না। অশ্রবেগে তাহার কথা কহিবার শক্তিও ছিল না। 
ওঁধধ বা পথ্যের গুণে অথবা রোগের ধর্ধে হরিদাসের নিদ্রা 
আনিল। চপল কত ক্ষোন্তে কত কি ভাঁবিতে ভাবিতে গতির 
অঙ্কে তাহার স্ুকোমল হস্ত সম্তর্পণে সঞ্চালন করিতেছে। 
ফ্লাত্রি একটা বাজিল, হরিদাস চমকিত হইয়া ময়ন উদ্বীলান 
করিল। চপল তাহার বদনে আবার দাড়িম্বরল প্রদান করিল। 
সে যেন সম্পূর্ণ সুস্থকাঁয় হুইয়া আবার জিজ্ঞানা করিল। প্ডুমি 
কে? জামি বাচিয়! থাকতে চাবিকাটি দিমু না”? 
চপল! করুণস্থরে রোদন করিতে করিতে গুহর হস্তে পাচটি 
টাক। দরিয়। গদগদ ভাবে বলিল, “আমি চাবি কাঁটি চাই ন_ 
আমি টাহ! চাই ন|। কাল বেয়্ানে আরও টাহ! আনি দিমু। 
বিশ্বনাথ করেন, আপনে রোগ মুক্ত হন্”। 
পাঁচটি টাক! হস্তে পাইয়। এবং আগত কলা গ্রত্যুষে আও 
টাক। পাইবে শুনিয়া! গুছহোর পো অবাক হুইয়া গেল। দে 
এইরূপ সেবায় মুগ্ধ এবং অর্থপ্রাপ্তি ও আরও জধিক্‌ লাভের ' 
প্রত্যাশায় অতিশয় আশ্রর্ধ্যাত্বিত হইয়া পুনরাদ্ বলিল 
পড়ুমি কেগ। রর 
চপলা আঁর থাকিতে পাঁরিল নাঁ। নে ক্ষণকাল গতির 
পদস্য়ে মন্তকার্পণ করতঃ অনুতপ্ত প্রাণের অনিবার্ধ্য. বেগে 
গ্রতৃত রোদন করিল এবং তৎপরে মস্তক উত্তোলন করিয়া হলি 
'আমি আপনার অভাগাবতী দাঁসী?। রঃ 
চগলার কথায় হরিদাসের নয়ন বিক্ষারিত হইঙ এবং তাঁহার 
ওঠ আর সংলগ্ন রহিল না। সে সেইরূপ ক্ষীণন্থরে বলিল, 
তোমার মুখনে আমার চকির লাগ. লন্বে আইস। : আনি 
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গ্রহ্থান হতে ভাল দেখছি না। তোষার গলায় আওয়াজে 
আমায় চগলাঁকে মনে পর্ছে*। | 
পতির মুখে আমার চপল!” এইকথ গুনিয়৷ চপলার 
যে কি দশা হইয়াছিল) তাছ! আমার কঠিন লেখমী 
'লিখিতে পারিণ না। অনুতপ্ত হ্বনয়ে যদি কেছ কখন পতির 
জস্তিস্‌ অবস্থার এইরূপ গ্নেহঘমাধ! অমুতোপম শব গুনিতে পান, 
ভিনিই চপলার বর্তমান অবস্থা অনুমান করিতে পারিবেন। 
অন্তের পক্ষে সে অবস্থ। সুপরিফার বুঝা দুরে থাক্‌, তাহার 
অন্মানও অসম্ভব। পাপাগ্িতে দগ্ধ হইতে হইতে ও চক্ষের- 
জলে অন্ধ হওতঃ চপলা তাহার লজ্জ্রাবনত বদন পতির জ্যোতি" 
হীন নয়নসগ্নিকটে লইয়। গেল। পতি তাহাকে চিনিল। 
কণ্েম্ষ্টে দে তাহার প্রা নিশ্চেষ্ট হস্তে পড়ীর গলদেশ বেষ্টন 
করিলা। বনে বদন দিশিল। পতির সে শুফ ওঠদবয় সপ্রেমে 
পদবীর দে আপাততঃ রক্তিম ন্ুফোমল বদন চুম্বন করিল। 
কতক্ষণ যে পতিপত্ধী একপভাবে ছিল, তাহ! আমি বলিতে 
» পারি না। তৎপরে চমকিত্তন্ভাবে উঠিয়! পত্ধবী পতির বদনে 
জান্তরিক যত্বে আবার বেদানার রস প্রদান করিল। পতিসে 
অবস্থাতেও গদগদ অথচ ক্ষীণন্বরে পত্বীকে জিজ্ঞাস। করিল, 
"সে"গর্ডআাবের কি অইছে”। চপলা প্রাণ ফাটাইয়া রোদন 
করিতে করিতে বলিল, 'পাপিষ্টের সর্ধন্থ গিয়েছে। সে এখন 
উন্মাদরোগগ্রন্ত” | পা 
_বখালত্তব দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক হরিদাস বলিল, "সুখী 
: হুলাম্‌। সামার কন্তার সংবাদ কি'? চগলার মুখে সে ভাল 
কাছে শনির! হরিদাস তাহাঁকে 'ভুখে থাক? বলিয়া আলীর 
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করিল। চপগা। পতির পদানতী। হইরা রোদন করিতে করিতে 
মার্জন! ভিক্ষ/ করিল। হরিদান অন্তরের সহিত তাহাকে 
মার্জনা করিল। 

রাত্রি ৪টার সময় হরিদাসের উদরে একরপ অসহ্‌ যাতম। 
উপস্থিত হইল। চগল! কাতরা ও ভীতা! হইয়া! কবিরাজ ডাফিতে 
পাঠাইল। কবিরাজের আর আগিতে হইল ন1। কাশীর 
মাটিতে. চপলার প্রীণকাণান শিবনাম শুনিতে গুনিতে হরিদাস 
ভবলীলাসম্বরণ করিল। তৎপরদিবস প্রাতঃকালে চপলার 
ৰায় ও যত্বে শব মণিকর্ণিকাঁর ঘাটে নীত হইল। সমস্ত রাত্রি 
চপলার অনুসন্ধানের জন্য ভ্রমণ করিয়া চারু সেই সময় তথায় 
উপস্থিত হওয়াতে, মে তাহাকে দেখিয়া,বাঁবা গো” বলিয়া! চীৎকার 
করিয়া উঠিল। বাসায় এ অণ্তত বা শুভ সংবাদ প্রেরণ করিয়াই 
চারু তাহার চপলা মাসীর গলদেশধারণপূর্বক প্রভূত অশ্র- 
বিনর্জন করিল। নিজমুখনিঃস্যত “বাব! গো” শবে চপলার 
গার শিহরিয়! উঠিয়াছিল--কুমলের বিষময় ফল সে ব্যথিতান্ত- * 
করণে ভাবিতে লাগিল। গোপালের অঙ্গনে দণ্ডায়মান হ্ইয়৷ 
দ্বীননয়ন হরিণাদ বিষগবদনে. ভাহাকে একদিন “মা” বলিয়া 
ডাকিয়াছিলস্পআর সেও তাহাকে পিভৃসদ্বোধন করিয়াছিল। 
এই ব্যাপার অগনিদাহনাপেক্ষ! যন্ত্রণাদায়ক হওয়াতে, গপলার 
সহমরণের ইচ্ছ! বলবতী হইয়াছে, এমন সময়ে রাজলক্মী আদি 
রোরত্তমান! রমপ্ীগণ পরিবেষ্টিত অবলা চীৎকারশ্বরে রদ 
করিয়া উঠিল। ঢপলা! ভীর স্বরে আত্মহত্যা সব বিশ্বৃতা হইল। 
হধীকেশ ও যাদবের য়ে ক্ষণবিলদ্ব ব্যতিরেকে শীতল কাশীতপ- 
,গঙ্গাঘুতে স্গাত হুইয়। হরিদাদের শবদেহ চিতারোহণ 'করিজা। 
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হতরিশ্ভ্ত্র গভীরম্বরে বিশ্বেশ্বরের নাম উচ্চারণ করিলেন। 
চিত। ধু ধু করিয়া জপণিল। সংলারের উৎসব; উপদ্রব, জালা 
যন্ত্রা। সমস্তই কত ক্ষণস্থায়ী, ভাহার জাজগ্মান প্রমাণ 
দর্শাইয়া কাগীবানী হরিদাস ভবরোগ হইতে আপাততঃ নিষ্কৃতি 
পাইল। শ্রশানবৈরাগাবশতঃ দৃকলেরই হয় শৃন্ত। শৃর্তমলে 
চপল। পতির অস্থি গল্গাজলে সমর্পণ করনানস্তর সকলের মছিত 
গঞ্জানানাদি করিল এবং চক্ষের জলে ভাদিতে ভাদিতে বাদাভিমুখে 
প্রত্যাগমন করিতে লাগিল। 








একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 


নবদম্পতি-_ জামেদাবাদে। 


যে ক্ষণে, যে স্থানে, ঘাহ। ঘটিবার, তাহা ঘটনাই থাকে । চির" 
কুমারী থাকিতে কৃতসন্বর! শিবরক্ষিত। দক্ষকন্তাকেও লুরভির 
অভিপাপপ্রস্ভাবে তৃতীয় জগ্গে হজ্তকুগুমসূড়ূতা হওতঃ গার্চীল- 
দেশে ভ্রৌপদীনামে গঞ্চপাওবের গৃহলঙ্গী হইতে হইয়াছিল। 
আমাদিগের প্রেমিক! সুরলিকা সরযূমনোলোত| নুচারবন! 
নুহানিনী স্থৃভাধিণী আয়েযাকেও আজমীরগিরিশিখরস্থ খোদা" 
মন্জিদে জগৎসিহপ্রভৃতি সাক্ষীগণ সন্মুধে শৌর্বী্ঝাদি 
গতিয়গুগসক্প্ন রাঁজধিনৃশ এলাহীয়.করমৃণালের পৰ্জিনী 
হইতে হইল। এগুভ-বিবাহে ভূতর খেটর সকলেরই গরমামন 
হইয়াছিল। কত শত মোল্লা মৌলবীগগ কালিয়ে কোণ! ও 
গলাঙে নামারন্্র উগ্জাদকর পলাওুরহদের সুমৌরডে গরিষাঃ 
বুবিরাছিণেদ বে, জার়েযার শুত-বিবাছে লাক্ষাৎ গন্ধবহও ত্ীতি 
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লাভ করিয়াছেন। কিন্তু আয়েষার সেই দীর্ঘনয়ন ছুইটী কোথায়? 
কাহার পুলকদর্শনে তাহার! বিশ্কারিত হইতেছে? ক্ষুৎপিপাঁসায় 
অতীব কাতর ব্যক্তি অন্ন্ধল বদন মধ্যে পাইয়া তাহার রস" 
বদন, 'ন.ক্রিয়। থাকিতে ৪. পারে, কিন্ত তাহার ডিন, 
য় লহ এই বিবাহের প্রত্যাশায়.বাহা করিয়াছে, দা 
দেবতারাও পারেন কি ন! দদোহ। কারণ ইচছাপূর্বাক ্বাম্পত্া- 
সুখ হইতে বঞ্চিত থাকা, নরলোক দূরে থাক্‌, অন্থরারিধিগের ও 
অসাধ্য। আয়েয। দেখিতেছে, তাহার প্রাণসথীর নয়ন, বদন, 
গ্রতিজঙ্গ, অধিক কি রোমরাঞ্জি পর্যন্ত আস্তরিক পুলকে নৃত্য 
করিতেছে। আঁবাঁর সেই তালে তালে জগৎ ও জগত্রমণী 
নাচিভেছে। মঙ্গিপালপত্বী লছমনিয়াই এ 'নৃতাদর্শনের 
নুখানুভব করিয়া নির্নিমেষ ও বাঁকশক্তিরহিত হুইয়াঁছেন। 
শিবতুগ্য সখার হৃদয় আছি পরিপূর্ণ--কতু বত্াহার প্রেমনীর 
উলিয়া উঠিতেছে। আনন্দবাতিশধ্য বৃদ্ধবয়মেও ক্ষত্রিয়বীর 
মানসিংহকে অস্থির করিয়। তুলিয়াছে-_-তিনি আছি বাকের 
য় চঞ্চল-কভু নবযৌবনের, উচ্ছাসে সশব্দে হাসিতেছেন, 
কু বা “ইয়ে লাও; উনিকো।উত্তঃ দেও” বলিয়! চীৎকার 
করিতেছেন... 
এদিকে আৰার বিজ, মীর রিং গান, নত হু: 
বন্যকামিনীর, 'ছাসেদদীপন দর্শন: ও আবণ  কৃহিজা - ০ 
হাসু রণ করিতে পারিতেছেন ন|। 
আনসিংকরনির্বন্ধাতিশয়ে র্নীযোগে টি টি । 
তাহার, খেই বোবনস্থনত উৎসাহে সাক্ষাৎ সন্নাসীগক্রও বাধা 
ড় হারিমী হন নাই। যখন. বহির্তাগে হজলিদ সাঙাইকে- 
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সকলে ব্যস্ত, সেই সময়ে আমাদিগের মন্ন্যামিনী ঠাকুরানী বাঁসর- 
সজ্জা সাজাইয়। বসিয়াঁছেন এবং এলাহী বাহিরে থাকাতে স্বয়ং ' 
বের অভিনয় করিয়া প্রাণসখথীকে কত আদরে স্বক্রোড়ে 
ধারণ করিয়াছেম। তীছার সুকোষল কগ্ঠনিঃ্ছত পিকগর্ধ 
খর্বকারী শ্বরলহরীতে আজি আয়েষাও বিমোহিত । নে ভাঁন- 
লল্নবিশুদ্ধগীতে বোধ হয় উর্বনীরও হিংস! হয়--প্রাণসখী গলিয়। 
ঘায়। গান শেষ করিয়া প্রাণসথীর নিকট প্উত্তর* চাছিতে 
গিয়৷ তিনি দেখেন, সখী রুদ্ধকণ্ঠ ও আনন্দাঞ্তে তাহার কাচলী, 
বসন ও ওড়ন! পিক্ত হইয্লাগিয়াছে। তাহার সে ভাঁব দূর করিবার 
ব্বানমে সরধূ বপিলেন, “তুই জানিস্‌, এক্ষণে আমি বর, আর 
তুই কোনে--আমি য! বল্ব, তোকে তাই কর্তে হবে।” 
আরেষ। কষ্টেস্থষ্টে বাক্যনিঃসরণপূর্বক তাহার কোমল 
বানৃবল্লীতে সখীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া শ্মিতবদনে মৃহ্মধুরত্বরে 
বলিল, “কোনে কি বালরঘরে বরের মঙ্গে কথা কয়, ঘে 
আমি গান করব”! থু 
কমলদলসমূশ হস্তথয়ে সীয় বদন ধারণপূর্ব্বক দু'তির ভিন 
করিতে করিতে দৃতিয় স্বরে সয়যূ বলেন, *অয়ি একারধিক- 
বিংশতিবর্ধীয়া পীণপয়োধরা এলাহী-মনোহরা ক্ষীণকটি নি 
নিতবিনী যবনী কোনে! আঁজি তোমার পেন়াজভোজীঃবদন" 
ইসতগ্থয়ে এ রমধীবরের মনোহরণ কর। আমি তোমার 
করষুগধারণপূর্বক লাধ্যসাধন! করিতেছি। লোকে বলে 
'াঁধিলেই পিদ্ধি” । আমার সাধনার অপমান করিও মা।সঞ্ট 
- আয়েষ! সখীর হৃদয়ে ছদয় মিশাইল এবং তাহার সেই 
জিত কর্ণকুহুরে নিপ্ঘ বিশ্বাধর অর্র্ণপূর্বাক বলিল, «মিথ্যা 
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কথা। তুমি কবে অন্তরের শ্রোতব্যস্বরে সুর সাধিয়াছিলে ? যদি 
ন! নাধিলে দিদ্ধি ন| হইত, তাহ! হইলে কি আর তোমার শ্বরের 
ছটায় তোমার সখীর ্বর বদনবিবর হইতে বাহির হইতে কু্টিত 
হইত? যাহা! হউক, আমার রমণীবরের এই প্রথম গাঁজা এ বাপরে 
আমাকে পালন করিতেই হইবে ।” 

আয়ে! গাহিল-_-রমনীগণ জ্ঞান হারাইল। ভাগ্যে পুরুষ 
কেহ নিকটে ছিল না--থ।কিলে যে তার কি দশ। হইত, তাহা 
ধাছার৷ উর্বশী ও মেনকার গান গুনিয়াছেন, তীহায়াই বলিতে 
পারেন।, 

গান শেষ হইলে আয়ে! বলিল, 'বাইনাচের পর আজি 
আমি আগার প্রাণের সাধ মিটাইব। আমি আমার সথা-সথীর 
যুগলমিলন দর্শন করিব ও বাসর জাগিব। আহা! আঞ্জি নুশীল।, 
সরল!, অবল!, চপল। প্রভৃতি সকলে এস্থানে উপস্থিত থাকিলে, 
তাহাদিগের কত আনন্দই হইত। তাহার! যে এক্ষণে কোথায় 
কি করিতেছে) তাহা ভগবানই জানেন+। 

সথীর কথায় সরযূর নয়নকমলে জলকণা দেখা দিল।, 
তাহার বিশ্বাধর স্করিত হইল। তাহাকে কুদ্ধকঠা দেখিয়া 
ভাঙার সখী ও অন্তান্ত রমণীগণ অবাক। কিয়ৎক্ষণ পরে 
কম্পিতস্বরে তিনি বলিলেন, *প্রাণের সই রে! আমার দুরে থাক্‌, 
তোমারও ফুলশধ্যার এখন ৪ বিলম্ব আছে। যে পবিত্র স্থানে আমার 
ও ভোমার দ্েছের আধার জননী, বক্ষে তীক্ষধার ছুরিক। ধারণ 
করিয়াও, এ হতভাগিনী ছুহিতাদিগকে জগদন্ব। ও খোদার পদে 
অর্পণ: করিয়াছিলেন, সেই সর্গদূপিসর্গের নিধনস্থানে একবার 
ধুল্যবলুষ্ঠিত না হইয়। কি আমরা এ দেহের নুখমাধন করিব! 
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এইবূপ কথা বলিতে বলিতে প্রাণের উচ্ছাসে কীর্ভনের নুয়ে 
সরযূ গাছিলেন-_ 
"আমার সেই মা! এখন কেমন আছে। 
যে ম! ঘুমালেও খাওয়াত ননী, 
বলে আমার ও নিলমণি; 
বল্‌ গে! বৃন্দে একবার বল্‌ 
কাঙ্গালিনী ম! কেমন জাছে।” 
বড়াজড়ি করিয়া ছুই সখী যে কত কাদিয়াছিলেন--তাহা- 
দিগের যে কি দশ! হইয়াছিল, তাহা সহ্ৃদয় সহ্ধদয়ার৷ সহজেই 
বুঝিতে পারিবেন। 
পর দিবসেই আহারাস্তে নকলে আমেদাবাদাভিমুখে যা 
করিয়াছিলেম। 
জননীদিগের তদানীন্তন অবশ্থ! নিয়ত শ্মরণপথে আসাতে 
পথমধ্যে সরযূ ও আয়েষার নয়নাসারপতনের বিশ্রাম ছিল ন!। 
ঠাকুরমহাঁশয় প্রভৃতি সকলের মনও র্নিবন্ধন মেঘা্ছ্জ হইয়া 
ছিল। 
আজ.মীর হইতে ঘাত্রার পর তৃতীয়দিবসগ্রত্যুষে .নবীন- 
সম্্যানী নানান্তে গ্রাতঃসন্ধ্যাসমাপনানস্তর “গু জবা কুসুম সঙ্কাশং 
বলিয়! ধ্বাস্তারির স্তব করিতেছেন। গ্রাতঃহুর্য্যের বালফেরণে 
তাহার ব্রহ্মতেজ বুদ্ধি সিল লাবণ্য অপূর্বরূপধারণ 
করিয়াছে। আহ! যেন কেহ শিঙ্গামর্্র প্রস্তরে নৃতন পালিম 
দিয়াছে। এত ছুঃখের সময়েও সরযু্জায়েযা অন্ত রমণীগণ 
পরিবেষ্টিত! হইয়া দূর হইতে সতৃষ্ঞনয়নে সনন্যাসীর সে ্রীদর্শনে 
রনকল যাতনাই বিস্থৃত হইলেন। এই সময়ে বাঁদল। ভিখারী- 
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আদি তক্তগণ ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে তাহার সন্গুখে সাষ্টাঙ্গে গ্রপত 
হইল। তৎকালেই দূর হইতে অশ্বগলমংলগ্প ক্ষুদ্র ঘণ্টার শবে 
মানসিংহজী ও জগৎসিংহ প্রভৃতি উৎস্থৃক হইয়া! বাহিরে আসি- 
লেন এবং একদিকে মন্ন্যাসীর সে অপূর্ব প্রী ও অপরদিকে দ্রুতগামী 
অশ্থের উপর বিশেষসংবাদবাহকের মূর্তি দেখিলেন। সংবাদবহ 
তাহাদের নিকটস্থ হইয়া! সসব্যস্তে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণপূর্ববক 
মানসিংহ ও জগংছিংসকে সসম্ত্রমে অভিবাদন করিয়া সাধু 
গ্রবোধচন্দ্রের কথ! জিজ্ঞাস! করিলে, তাহারা উভগ্নেই অতিশয় 
ওৎমুকোর সহিত “কেয়া খবর জিজ্ঞাসা করাতে, সে বিনীত- 
ভাবে উত্তর করিল, “মহারাজ! রেসিডেন্ট সাহেবক1 চিঠি হায়ঃ। 
সকলে মন্ন্যানীর নিকটস্থ হইলেন। তিনি পত্র পাঠান্তে আত্যস্ত 
রিক ব্যাপার বুঝিয়াই যেন শ্বিতবদনে কহিলেন, “রেমিডেণ্ট 
সাহেব একবার আমাকে সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন | 
কুঞ্চিতত্র মানদিংহু আরক্তবদনে কহিলেন, ফিরিঙ্গীক। নেওতা, 
আওর বিজ.নীক| রোপনাই বরাব্বর হাঁ়। ময়, বুড্ডাচেলাক| 
মাফিক সাথ সাথ যাউঙ্গ।”। 

আছারাস্তে সন্ন্যাসী ও মানসিং অঙ্থপৃষ্ঠে তীরবৎ মিবারাঁভি- 
মুখে যাত্র। করিলেন। তীঁহাদিগের পশ্চাতে বিশেষসংবাদ- 
বাহকের অশ্ব ছটিল। তদর্শনে মরযু্ায়েষারও প্রাণ উড়িল। 
কম্পিতস্বরে অর্ধোক্তিতে মরু বলিলেন, *হ! সীত। জনকদুহিতা 
রামময়জীবিতে”। 

সীতা কখন নিরাপদে স্বামীসহবাসন্ুখ ভোগ করেন নাঁই। 
তিনি যখনই ধাহার আশ্রয়ে গিয়াছেন, তখনই ভীঁহার বিপদ 
হইয়াছে। এইকথ। শ্বরণ হওয়াতেই তিনি স্বামীর বিপদাশঙ্কায 
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তদ্রপ উক্তি করিলেন, ইহা বুঝিয়া আয়েষা কাতরস্বরে বলিল, 
প্রামশ্রিয়। ম। জানকীকে কাতর! করিয়৷ দোর্দগুপ্রতাপ দশস্বন্ধ 
রাবণকেও সবংশে ধ্বংদ হইতে হইয়াছিল। এ কলিকালৈ কাহারও 
একটা বই ত মস্তক নাই, আর কুলক্ষয়ের আশঙ্কা! সকলেই করে। 
সখাকে বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিয়া কে জলস্ত অগ্মিতে ঝাপ 
দিতে সাহুমী হইবে”? 

আগরতলাকনসার্ণের সাহেব নন্্যানীর কৃপাবলে আশাতীত 
ধন পাইয়া শ্বদেশগমনের পূর্বে রেসিডেন্ট সাহেবের নিকট 
তাহার মশ্বন্ধে এপ কথ! বলিযগ্লাছিনেন যে, মিবার নিরুপদ্্রব 
রাখিবার ভারপ্রাপ্ত রেদিডে্ট সাহেবকে সাধুর মহিত আলাপচ্ছলে 
তাহার আত্যস্তরিক ভাঁব বুঝিতে ও তীহার উপর তীব্রদৃষ্টি রাখিতে 
বাধ্য হইতে হুইয়াছিল। 

ঠাকুর রেসিডেম্দীতে উপস্থিত হুইবামাত্র লাহে তাহাকে 
সমাদরে অতভ্যর্থন৷ করিলেন এবং কুঞ্চিতনয়নে অথচ হাম্তবদনে 
তাহার সছিত নানাবিষয়ে কথোপকথন করিতে লাঁগিলেন। 
তীছার বুদ্ধিমত্তা! ও সতেজভাবে সাহেব বিশেষে সতর্ক হইতে 
হইবে মনে করিতেছেন, এমন সময় মেলে আগত ন্বদেশের 
পত্র তাহার টেবিলে রক্ষিত হুইল। নীত্যন্থসারে আমাদের 
সম্্যাদীর অনুমতি গ্রহগ করিয়া তিনি তরী সকল পত্র গাঃ 
করিতে লাগিলেন। প্রধোচন্্রের পিতৃতুল্য ভূতপূর্বং চব্ধশ- 
পরগণার মাজিষ্রেটসাছেবের পত্র পাঠ করিতে করিতে ক্ষিনি 
বছবার সাধুর মূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদিগের 
ঠাকুরের যেন তাহাতে ত্রক্ষেপও ছিল ন)। 

ব্যাপার এই যে, রেমিডেণ্ট সাহেব উক্ত ভূতপুর্ব যানি 
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সাহেবের ভাগিনী-জামাতা । গ্রবোধচন্ত্রের ইংলগুবামকালে 
রেলিডেন্টের ক নিষ্ঠা ভগিনী তাহার প্রতি প্রণয়াকৃষ্টা হইয়াছিলেন। 
নবীন সঙ্ন্যাপী শ্বয়ং বিবাহিত বলির! নানাকৌশলে তাহাকে সে 
প্রবৃত্বিপ্রবাঘ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন এবং সে শ্বেতবর্ণ। 
কুমারীকে নুস্থমনা ও বাহালতবিয়তে রাখিয়া স্বদেশ যাত্র! করেন। 
এ কথা সন্ন্যাদী কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। কিন্ত 
সে সরল! ইংলগুবালা প্রনঙগক্রমে ভূতপূর্ব ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
কল্তার সহিত লাধুর প্রশংসা করিতে করিতে উক্ত ভাবের আভাস 
প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। “সাপের হাঁচি বেদেই চেনে”। 
তিনিও এই আভানে সমস্তই বুঝেন । সেই হুত্রে সল্যাসীর 
প্রতিপালক সাহেব উক্ত কথ শুনিয়! রেলিডেন্ট সাহেবকে তাহ! 
লিখিয়! পাঠাইগ়াছেন। তাহার অভিগ্রায় এই যে, রেলিডেন্ট 
সাহেব তাহার পুত্রবৎ প্রবোধের পরমবন্ধু হন এবং আবশ্তক 
হইলে তাহার সহায়ত] করেন। 

গত্রের পর পত্র দেখিতে দেখিতে রেপিডেন্ট সাহেবের হস্তে 
তাহার উদ্ত ভগিনীর পত্র পড়িল। পাগ্রহে তাহা পাঠ করিতে 
করিতে তিনি দেখিলেন, কাণ্ডেন হাবলকের সহত তাহার সন্বন্ধ 
হইয়াছে। এ সংবাদে রেসিডেপ্ট সাহেব পরম পুলকিত হইয়! পত্রের 
শের়ভাগে দেখেন; তাগনীও গ্রবোধচন্ত্রের নানারূপ প্রশংসার 
কখ! লিখিতে লিখিতে তাহাকে সম্পূর্ণরূপ শাদিতেজিয় যোগী- 
পুরুষ বাঁলয়াছেন। 

তিমি দেখিলেন তীহারই কেয়ারে গ্রবোধচন্ত্রের নামে 8৫ 
খানি পত্র আমিয়াছে। তন্মধ্যে একখানি শিরোনাম তাহার উক্ত। 
সগিনীর শ্বহত্তলিখিত। তাহার উপর “গোপন”শবটা লেখা ছিল। 
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রাকায়াত 
সন্ন্যামী সে পত্র পড়িতে পড়িতে সতর্কহৃদয়ে অর্ধনিমীনিত- 


নেজে একবার উ্ধদৃষ্টি হইয়াছিলেন। আমাদের এ গ্ভীরপ্রক্কতি- 
পুরুষটা প্রবল মলোভাবও গোপন রাখিতে বিলক্ষণ সক্ষম । এরূপ 
্থলেও যে তাহ! প্রকাশ হইয়া পড়িল;তাহার কারগ এই যে,সে পত্রে 
লিখিত ছিল; 'আপনি আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। আমি 
সেই আশীর্বাদের ফলে মনোমোহন পাত্র পাইয়াছি। তাহার নাম 
কাণ্ডেন সি হাবলক্‌। আপনি যে স্থানেই থাকুন) আমার এই 
পত্র আপনার হস্তে পতিত হইবার পূর্বেই চার্লা ভারতবর্ষে 
উপস্থিত হুইবেন। সম্ভব হয় ত, তিনি আপনার সহিত সাক্ষাৎও 
করিবেন। আপনার সম্মথে আপনার আশীর্বাদ গ্রহ্পুর্ববক 
বিবাহ করিবার সাধে আমি আগামী শীতকালে তারতবর্ষে 
উপস্থিত হইব এবং সেইস্থানেই বিবাহোৎসব সম্পন্ন হইবে। আমার 
সহোদর এক্ষণে মিবারের রেমিডেন্ট”। 

আগরতলার সাহেবের অভিপ্রায় সফল হইল ন1। প্রযোধ- 
চন্্রনন্বদ্ধে রেসিডেণ্ট সাহেবের মত সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত 
হইয়াছিল। তিনি কথাপ্রসঙ্গে কতবার তাছার ভর্গিনীর লাম 
উল্লেখ ও তাহার গুণকীর্তন করিয়াছিলেন? কিন্তু গ্রবোধের 
নয়নে সাধুর ভাব ও তাহার ব্দনে ভদ্রতার কথ! ভিন আর কিছুই 
দর্শন বা শ্রবণ করেন নাই। তাহার নিতান্ত ইচ্ছা কিছুদিন 
গ্রবোধচন্ত্রকে মিবারবাঁসের স্থথভোগ করান। কিন্তু জাপাততঃ 
তিনি অন্ত কার্য বিশেষ ব্যস্ত আছেন শুনিয়া লাছেব তাহার 
কার্যের ক্ষতি করিয়াছেন”, হুঃখিতাস্তঃকরণে এই কথ! বলিলেন 
এবং সত্বর পুনদর্শিন পাইবার আশ! গ্রকাশ করতঃ অতিশয় 
সমাদরে তাহাক্ষে বিদায় দিবার জন্য গাড়ী ব। রাস্তা পর্ম্যস্ত আগ. 


৫৩৪ নর্ষীন সন্ন্যামী। 


মন করিলেন । 
, এ দিকে জগৎসিংহ ও এলাহী প্রভৃতি সকলের সহিত রৌকরুগ্ত- 
মানা সরযূ ও আয়েষা আমেদাবাঁদে উপস্থিত হইলেন । তথন সুর্য. 
দেব অন্তগ্নে ব্স্ত। আযম্নেযার পিআালয়ের আর সেরূপ ভাব 
নাই ।তাহার যে স্থানে বারাণ্ড। ছিল না,সে স্থানে বারাও হইয়াছে। 
যে স্থানে দরজা ছিল না, সে স্থানে দরজা দেখ! যাইতেছে। এক্ষণে 
সে বাটা্ডে কত সারি খড়খড়ি ঝুলিতেছে। এল! মাঁটাতে তাহার 
বর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে। নিকটস্থ ভূমির যে স্থানে বৃক্ষ ছিল, 
সেইস্থানে বিপনি, যে স্থানে প্রান্তর ছিল, সে স্থানে প্রাসাদ হুই- 
স্নাছে। সরযু ও আয়ে! তাহাদিগের কিশোরবয়সের আবাসস্থান 
চিনিতে পারিলেন না। যাঁন হইতে অবতরণপুর্বক জলভারা- 
ক্রান্তনয়নে চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে একরূপ হতাশ্বাস হইয়া 
তাহারা উভয়েই ভূতলশায়িনী হইলেন। 

চিরবিরছিনী সন্ন্যাসিনীর একে পতির জন্ত ছুর্ভীবন!; তাহাতে 
আবার যে স্থানে মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল, সে স্থানদর্শনে কথঞ্চিৎ 
শান্তি পাইবার আশাভঙ্গে, তাহার নয়নের জল শুষ্ক হইয়া 
শিরাছে। নিশ্বাসপ্রশ্বাসের কাধ্য পূর্ধবৎ সহজে সম্পাদিত 
হইতেছিল না। “মাগো! আর যে সহ হয় না”, হাপাইতে 
পাইতে অতি মৃদ্ম্থরে এই কয়েকটী কথ! বলিতে বলিতে তিনি 
কম্পাক্বিত কলেবরে তৃতলশান্িনী হইলেন। আয়েষার মনও 
শোকহ্ঃখভারাক্রান্ত। গাহাতে সম্মূথে প্রাণসখীর সে অবস্থা 
দেখিয়া! লে একেবারে ধৈর্যযচ্যুতা হইল। ব্রস্তেব্যস্তে সেই পথের 
ধুলায় ধূসরিত হইতে হইতে সখীর দস্তে দন্ত সংলগ্ন হইয়াছে 
কি না, দেখিবার জন্য সে তাধার বদন মধ্যে সোগারটাপার 


নবদম্পতি_-আমেদাবাদৈ। ৫৩৫ 








ন্াশ্ন ছুইটা অন্গুলিপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়! মনোহর অথচ চীংকারস্বরে - 
কদিতে লাগিশ। ওমা! যে মেয়ে নয়নের আড়াল হ'লে 
তুমি বৎসহার! গাতীর ন্যায় চঞ্চল! হ'তে-_ন্বেছের বশে কত 
মন্দ আশঙ্কাই করতে, আজ একবার এসে মেই মেয়ে, আমার 
প্রাণেরসখীর ছুরবন্থ! দেখে যাও মা। ওম! আমায় কোপে কুরে 
তুমি, আর সইকে কোলে করে আমার ম!, আমাদেক্স রাগা”বার 
জন্তে, মোহন হাসি হাঁসতে হানতে বলতে, আর ব'ল্তেন) “এই 
আমার মেয়ে, ইয়া! মেরি লেড়কী? | হায়! সে মোহন হাসি 
কি এ পোড়া চোকে আর দেখতে পাব! ওম। সেই 
হতভাগিনী মেয়ের যে আজ ধুলায় পড়ে গড়াগড়ি যায়_-তাদের 
সেরূপ ম্নেহে আমার মেয়ে বলতে এজগতে যেআর এক 
প্রাণীও নেই মা! ওম! তোমাদের স্বর্গে কি এতই সুখ যে, 
তা ছেড়ে সেই প্রাণাধিক! মেয়েদের প্রাণফাটান চীৎকারেও 
একবার এসে তাদের দেখে যেতে পার নামা! না না নাঃ যখন 
তোমাদের প্রাণ যায়_সে নিষ্ঠুর ডাকাতদের কালম্বরূপ ছোর! 
তোমাদের একজনের বুকে ও একজনের গলায় বমেছিরা, তখনও 
যে তোমরা জগবস্বা ও খোদার পদে এই হততাগিনীদের 
অর্পণ করেছিলে! নিজের নুখের জন্ে সেই মেয়েদের ছুর্দশা- 
নিবারণের ইচ্ছে আবার তোমাদের হৰে না! নানা, তাও কি 
হতে পারে | তবে কি মা, সেই নিষ্ঠুর ডাকাত, আর সেই ভয়ঙ্কর 
ছোরার ভয়ে আম্তে পার্ছ না মা! ওমা,এখন যে এ ইতভামিনী 
দের ডাকাত তাড়াবার লোক হয়েছেঃ মা”! | 
এই সময় আয়েষ! শ্বাসত্যাগ করিতে অতিশয় রেশ বোধ 
করিয়া হাপাইতে হাগাইতে সখীর করণে মুখ রাখিয়! বলিল, 


৫৩৬ নবীন সন্গাপী। 





“সখী রে"বুক, বুঝি ফেটে যায়--তোর সধ্থী মরে একবার দেখলি 
না। ধীরে ধীরে সরযূ দক্ষিণহত্তে সখীর গলদেশ বেষ্টন 
করিলেন। সখী তদবস্থাতেই ধূলিতে লক্বষান! হইল। 

এরূপ ক্লেশদর্শনে ও আক্ষেপ শ্রবণে বীরের নয়নে যে কেধল 
ঈষভৃষ অশ্রু হত হয়, তাহ নছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে পুঞ্জ পু 
অগ্িন্,লিঙ্গ নিযন*ই নির্গত হইয়! থাকে | জগৎ ও এলাহীর 
অবস্থানর্শনে. বাদল ও ভিথাবী প্রভৃতি মোহমুগ্ধ সুতরাং ক্রোধা- 
চন্ন। ত'হারা উল্লম্ষন প্রলদ্্ন পূর্বক লাহী ঘুরাইতেছে ও 
ভয়ঙ্কর স্বরে বলতেছে, “শাস শুশর্, মৌকাম্‌ দেখলায়ে দে নেহি 
তে জান্‌ কেউঙ্গা/ 

কত স্ত্রীপুরুষ এঈ অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে । কত 

স্্ীলোকের চক্ষে অপ ও বদনে জিল্‌ আওয়াজ বাহির হইতেছে। 
কত পুরুষ পুনঃ পুনঃ বলিতেছে, “কোন্‌ মোকাম, বাত্‌লাও 
ত ভাই” । 

কে কাহার কথা শুনে! এই সময়ে একজন জীর্ণাশীর্ণ 
বৃদ্ধ স্ত্রীলোক সে দেশের স্বরে ও ভাষায় ক্রন্দন করিতে করিতে 
ধনু কবৎ বক্রদেহে ঝুঁকিতে ঝুঁকিতে আয়েষা ও সরযূকে জড়া- 
ইয়। ধরল, এবং “মেরী লেড়.কী। মেরী লেড়.কী”, বলিতে বলিতে 
তাগাদিগের ম্বর্গগত! জননীদিগের গুণের উল্লেখ করিয় বিনাইতে 
লাগিল। তাহার সেক্রন্দনে আর়েষা ও লল্তার শোক শমতা 
পাইল ও তাহাদিগের দেহে কথঞ্চিৎ বলাধান হইল। বৃদ্ধা 
: আয়েষার ধাত্রী। কৃতিকাগারে সে তাহাকে প্রথমেই শ্বক্রোড়ে 
ধারণ করিয়াছিল। তাহাকে প্রতিপালন করাই তাঁহার জীবনের 
একমাত্র কার্ধা হইয়াছিল। পরে সে ললিতা ও আয্মেযার 


নবদম্পতি--আমেদাবাদে। ৫৩৭. 








উভয়েরই দাইম। হইয়াছিল। সে তয়ঙ্করা রজনীর ভয়ঙ্কর 
অভিনয় হইতে এমন রাত্রি যায় নাই যে, রাত্রিতে সে একবারও 
আয়েষা, ললিতা ও তীহাদিগের জননীর নামোল্লেখে চীৎকার 
করিয। ন। কীদিয়াছে। আজ আল্যা ললিতাকে বক্ষঃস্থলে 
পাইয়া তাহার তাপিত প্রাণ অদ্ধেক পরিমাণে জুড়াইয়াছে। 
আবার তাছাকে পাইয়। আয়েষা সরঘুর অর্ধেক শোকসস্তাপ 
খিদুরিত হইয়াছে। সেই বৃদ্ধা বখন অস্গুলিনির্দেশপূর্ব্বক 
আয়েষার পিত্রালয় দেখাইয়! দিল, প্দরওজা খোল্‌ দে, দরওজা 
খোল্‌ দে+, বলিতে বলিতে সকল লোক সেই দ্বিকে ধাবিত 
হইল। 
আয়েযার আর কেহ ছিল না। তাহার জ্ঞাতি পিতৃব্য 
তাহার পিত্রালয় ও পৈত্রিক সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হইয়া" 
ছিলেন। ভদ্রাপনের শক্ু অনেকে হয়) ইহা সম্যক বুঝিয়! 
তিনি ত্র বাটী জনৈক বণিককে বিক্রয় করেন। বণিক ইংরাজের 
আইন্‌ জানিত, সুতরাং হকিয্নতের ফল বহুদূর স্থির জানিয়া, 
দখল বজায় রাখিবার জন্ত) পূর্ব মালিকের ছুহিতা সে বাটীতে 
গ্রবেশ করিতে না পারে) এই অভিগ্রায়ে সে তাহার সম্ত 
দূরজ! দৃঢ়রূপে অর্গলাবন্ধ করিয়াছিল। এলাহী ও জগৎ ক্রোধান্ধ 
হইয়। পুনঃপুনঃ বলিতেছেন, “পাচ মিনিটের মধ্যে দ্বার মুক্ক 
ন। হইলে, তাহা ভঙ্গ করিবার আদেশ দেওয়! যাইবে” । স্ত্রীলোক- 
গণ কতরূপ স্বরে ও কতরূপ অঙ্গ ও হন্ত সঞ্চালন করিয়! বণিককে 
কতরূপ গাপি দিতেছে ও দরজ! খুলিতে বণিতেছে। এই মময় 
নিকটস্থ একটা বৃক্ষ হইতে ভিনটা ভয়ঙ্কর শব হইল। পরক্ষণেই 
সকলে দেখিল, লাঠীহ্ত তিনটা ভয়ঙ্কর মুর্তি সেই বাটার ছাদে 


৫৩৮ নবীন সন্্যাসী। 








সদর্পে ছুটিতেছে। ভিথারী, বাদল ও হ্ামলাল অকর্মপ্র স্তায 
কেবল 'দরজ! খোল, দরজ1 খোল? বলিতে পারে নাই। ভরের 
নিকট হইতে আইনজ্ঞান দূরীভূত হয়। সেই জন্ত বণিক 
সভয়ে দরজ! খুলিল। রোকরুগ্মানা আয়েষ! ও ললিতা নয়নজলে 
আ্লত হইতে হইতে ব্ণিককে বলিলেন, "আপনার কোন চিস্ত 
নাই। আমরা আমাদের জননীর নাম করিতে করিতে অনরে 
গড়াগড়ী দিয়া চলিয়া! যাইব। আপনার বাটা আপনারই 
থাকিবে”। সে কথায় সে কান্নায় বণিকও কাদিল। আয়েয! ও 
ললিত! অনারে প্রবিষ্ট হইয়াই সেই ভয়ঙ্কর স্থান দর্শন করতঃ মুদিত 
নয়নে জননীদিগের বক্ষঃস্থল ও গলদেশবিদ্ধ সেই তয়ঙ্কর ছুরিকা 
ও তাহাদিগের সেই রুধিরাপ্ত দেহ আর মুমূর্ধ, বদন যেন 
গ্রত্যক্ষবৎ দেখিল ও ছিন্নমূল তরুর ন্যায় ভূতলশারিনী হইয়। 
মুচ্ছাপন্না হইল। 

ুর্ছাভঙ্গের পর; আয়েঘ। লল্তার শোকোচ্ছাসে শ্রোতাদিগের 
হাদয় দ্বিধা হইয়! গিয়াছিল। নিশীথকালে তাহার! কোনরূপে 
ধৈরধ্যাবলম্বন করিতে সমর্থ হুইয়াছিল। বণিকের পরি- 
বারস্থা ভ্্রীলোকগণ নথীঘয়ের নিকটে দণ্ডায়মান! হইয়া অশ্র- 
ত্যাগ করিতেছিলেন। তাহাদিগকে দেখিবামান্র সরযু বিনীত- 
ভাবে,ও করুণন্থরে বলিলেন, 'মা গো | এ ঘোর রজনীতে আমরা 
তোমাদের বিশ্রামের ব্যাঘাত করিয়াছি । হয় ত তোমাদিগের 
আহারাদিও হয় নাই। মাতৃহীন! কাঙ্গালিনীদিগকে মার্জন। 
করিয়! আমাদিগকে বিদায় দাও ম1”। 

নে রমণীগণ চীৎকারম্বরে রোদন করিতে করিতে আয়ে ঘা ও 
সরধূকে জড়াইয়া ধরিণ এবং কহিল; "ওগো মারা! আমরা 
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রাক্ষপী নহি। কোন নাকোন কালে এইস্থানে তোষাদিগের 
জননীদিগের পদধূলি পড়িয়াছিল। সে ধুলিম্পর্শে আমাদিগের 
হৃদয়েও তোষাদিগের প্রতি স্নেহ আসিয়াছে। এ ঘোর 
রজনীতে যদি তোমরা. চলিয়া! যাও; আমরা অন্তরে ব্যথ। 
পাইব”। 
ফল কথা আয়ে সরযূকে সেই বাটাতে সে রাত্রি অতিবাহিত 
করিতে হইয়াছিল। এলাহী ও জগৎ প্রভৃতি সকলে বহির্বাটীতে 
রজনীযাপন করিয়াছিলেন । 
পর দিন গ্রতুযুষে সরযু সথীর মহিত সবরামতীতে স্ন।ন 
করিতে গমন করিয়! তত্তীরস্থ কিঞ্চিদ্দুরবর্তী নিষ্বৃক্ষটা 
দেখিতে পাইলেন। অমনই তাহার নয়ন জলভারাত্রান্ত হইল। 
তর্দশনে পূর্বস্থতি উত্তেজিত হওয়াতে সখীও কীদিল। উভয়েই 
নিরবে সেই বৃক্ষাভিমুখে চলিলেন। দিগৃত্রান্ত। বিজ লীও নিরবে 
পশ্চাছপ্তিনী হইল । পতির বিপদ নিবারনার্থে সরযূ সেই নিথ্ব- 
বৃক্ষমূলে প্রণতাবস্থায় লম্বমান| হইলেন। আয়েষা গলদশ্রু হই 
করযোড়ে উর্দৃষ্টিতে মীর নিকটে বদিল। পশ্চিমদিকে এলাহী 
ও জগৎ এবং দক্ষিণে বাদল ও ভিথারী সশস্ত্রে দণ্ডীয়মান হইয়। দূর 
হইতে 'এই রমণীরদ্বদিগকে ছায়্াবৎ দেখিতে লাগিলেন ও লাগিল। 
পাছে তীহাদিগের কোন অনিষ্ট হয়,বীরদিগের সতত এই ভাবন|। 
এদিকে আমাদিগের ঠাকুরমহাশয় রেসিডেন্ট সাছেবের 
নিকটে বিদায় গ্রহণপূর্বরক প্রীমান মানসিংহজীর সহিত কিয়দুর 
অস্বপৃষ্ঠে আগমন করিয়। একনিশায় শতক্রোশগামী উৎকষ্ট 
উ্রপৃষ্টে আরোহণ করেন এবং প্রভাতের পূর্বেই সবরাঁমতীর 
অপিরতীরে উপস্থিত হন। তথায় বীরদয় প্রাতঃকৃত্যা্দি সমা- 
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ধানাস্তে দ্বিতীয়! সরযু-তুল্য। পণ্যতোয়া আমেদববাদশিরো প্রবাহিনী 
মন্দগতি আোতে স্নান করিতে করিতে দক্ষিণ পুলিনে নিম্বতরু 
সন্নিকটে ছায়াবৎ রমণীমূর্তি দর্শন করেন। তাহার! সত্রাসে 
জলে জলে সববামতী পার হইয়। উক্ত বৃক্ষের দিকে গমন করিতে- 
ছেন। এমন সময়ে পশ্চাঁদ্দিক হইতে এলাহী ও জগৎ ভ্রতপদে 
আগিয়! বীর মানসিংহের পদ ব| জান্ুদ্বয় স্পর্শ করিলেন। 
মানসিংহজী সন্গেছে উভয়ের মন্ত কম্পর্শপুর্বক জিজ্ঞাম! করিলেন, 
“খবর সব আচ্ছ! হস্ত 1 উত্তরে “সকলই ভাল" শুনিয়া, তিনি 
গংস্ুক্যের সহিত পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন) প্পাঁমনে, মালুম 
হোত! হায়, আয়েষ। আওর মা! যাঁতেহে। বহু আওর মঙ্গি- 
লালক! আউরৎ কাহ! হায়”? 

তদুতস্তরে জগৎ বলিলেন “সমস্ত রঞ্জনী সকলেরই জাগরণে 
অতিবাহিত হুইয়াছিল। নিদ্রাবস্থায় তাহাদিগকে শয্যার উপর 
রাখিয়াই বোধ হয়, জননীকাঙ্গালিনীর! দ্গানার্থে নদীতীরে 
আসিয়াছেন”। নবীন অন্নযাপী .এ কথোপকথনের এক বর্ণও 
শ্রবগ করেন নাই। তিনি জগৎ ও এলাহীকে দেখেনও নাঁই। 
তাহার নরম সন্নযাসিনী ও আয়েষার উপর নিবিষ্ট। তাহার কর্ণ 
গন্ধ কিছুশ্রব্ণ করিবে কেন! তাহার চক্ষুঘ্বয় সন্ুথস্থ। রমণীদিগের 
উপর সম্পূর্ণরূপে আকৃষ্ট। তাঁহারাই ব। অন্য কোন বস্তু ব1ব্যক্তি 
দেখে কিরপে ! 

সর্বাগ্রে সর্যামী, তৎপশ্চাতে ষানসিংহজী, তাহার পর জগৎ ও 
এলাহীকে দেখিয়া, এতক্ষণের পর, বিজলী করতালি দিতে দিতে 
খিবু খিল্‌ 'করিয়। হাঁসিয় উঠিল এবং বলিল, «গেড়, পু্জনেক! 
আগাড়ি বাবা তো! আগেয়৮। আয়েষ। ত্স্থ হইয়। দণ্ডায়মান 
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হইল এবং গ্রীতিপূর্ণঘদয়ে তাহার জীবনদাতা আমাদিগের 
নবীন সন্গ্যাসীকে হাসিতে হাদিতে বলিল) প্নিমগাছে জগগ্নাথ 
বাদ করেন বলিগ! প্রাণসথী আমার সে কিশোরবয়সে, আপনার 
শুভকামনায় অন্তের অলক্ষিতে, নিম্ববৃক্ষকে প্রণাম করিত। 
আমি হাঁসিলে মথী বলিত, “তোর খোদাই বুঝি মস্জীদের 
অর্ধগোলাকার মাঁটা, ইট বা পাথরে সিনিখাবার জন্তে বসে 
আছেন*। আমি আজি বিশ্বাস করিলাম নিম্গাছে জগন্নাথ 
আছেন। তাহা না! হইলে, সথী প্রণত। হইতে ন! হইতেই 
কে তাহাকে বর দিল--কে তাহার বর তাহার নিকট আনিল। 
আপনিও একবার সথীর নিকটে শয়ন করিয়। নিশ্বমূলে প্রণাম 
করুন্‌।” 

সরযূ সে সময়ে গাত্রোথান করিয়াছিলেন। আয়েষার আদেশ 
প্রতিপালনার্থেই যেন নবীন সন্নাসী নিশ্বমূলে প্রণাম করিলেন। 
সথীর নিকট হইতে আয়েযা ছুইটী চিমটা লাভ করিল। সে 
দখীকে সথার পদে লুটাইত, কিন্ত মানসিংহ প্রভৃতি নিকটস্থ 
হওয়াতে তাহার সে সাধ" এক্ষণে মিটিল ন| | 

সরঘূ ও আঁয়েষ!। অবগাহনার্থে নদীজলে যাইতে উদ্ভত 
হইয়াছেন দেখিয়| মক্স্যাসী গরভৃতি দুস্থ হইবেন মনে করিতেছেন; 
এমন সময় বাদল ও ভিখারী ক্রুতপদে নিকটস্থ হইয়! তাহার শ্রীপাদ- 
পন্মে সাষ্টানে গ্রণথত হুইল। তদর্শনে মাননিংহ পুলকিত 
হইয়। বলিলেন) ৭্এলাহী জগৎ নে যেয়স| স্ুবাদার জেনারাল, 
বাদল ভিখারী তেয় সাই হু'সিয়ার দিপাহী”। 

কিয়ৎকাল পরে সকলে আয়েষার পিত্রালয়, এক্ষণে বণিকের 
বাঁটাতে প্রত্যাগত হইলেন। কৃর্যেযোদয় হইতে সে বাটীর সুখে, 
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ইতর ভদ্র শত শত স্ত্রী পুরুষ মমবেত হইতেছিল। সকলের ইচ্ছ। 
একবার তাহাদিগের আয়েষ! লল্ভাকে দেখে । নিঃসম্পর্বীয় 
লোকেরাও এত আদর করিয়া তাহাদিগকে দেখিতে আসিতে" 
 ছেন, যদি জননীর জীবিত! থাকিতেন, আর এ দীর্ঘকাল পরে 
আমর! এন্থানে উপস্থিত হইয়াছি শুনিতেন, জানি ন। কত 
অধীর হুইয়। কিরূপ বিশ্ফারিতনয়নে ও কত অশ্রুবিসঙ্জন করিতে 
করিতে তাহারা সেই সোণার বুকে আমাদের ধরিতেন--তখন 
আমাদিগের দশাই বা কিরূপ হইত, তাহ! পরিফাররূপে হৃদয়জম 
করিতে পারিতেছি না”। এতজপ চিস্তায় সথীঘয় অস্থির! । 
এই সময় বিজলী তাহাদিগকে সংবাদ দিল, সরযূ-পিত গত 
আয়েষা ও তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। এ কথায় তাহা" 
দ্িগের হৃদয়ে পিডৃমাত উভয় শোঁক উথলিয়! উঠিল। কিন্তু 
কালবিলম্ব ন! করিয়া! তাহার! অনার ও সদরের মধ্যস্থিত একটা 
ঘরে প্রবেশ করতঃ পিতৃ প্রভুকে তথায় আহ্বান করিলেন। 
তিনি উপস্থিত হইলে, কম্পান্বিনত দেহে তীহার! যে কত কীদিলেন, 
তাহ। আর কি লিখিব। তাহাদ্দিগের শোকবেগ দর্শনে পিতৃগ্রভৃও 
কাদিয়! অস্থির। তিনি কাতরভাবেই বলিলেন, পম! গো! 
কাশীতে . প্রথমদর্শনাৰধি আমি যজ্জপতিবাবুকে জোষ্ঠ জ্ঞান 
করিতাঁম--তাহাকে কখনই কর্মচারী মনে করি নাউ, তিনিও 
সেই ভাবে কার্ধ্য পরিদর্শন করিতেন। তাহার দক্ষতাগুণেই 
তাহার দময়ে আমার অমীদারী ও ব্যবসায়ে প্রভূত আঁয়বৃদ্ধি 
হইয়াছিল। আমার আঁদি্ট বেতন, দত্তরি ও. নজরসেলামী 
ব্যতীত তিনি যে. কখনও কাহারও নিকট কপর্দকও লইতেন 
না, তাহার প্রমাণ এই যে, তাঁহার উদ্ধত সমস্ত অর্থ ছিসাবস্হ 
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আমারই নিকটে গচ্ছিত হইত। যে অলঙ্কার গুলি আমি 
তোমার স্বর্গগতা জননীকে প্রণামীস্বরূপ দিয়াছিলাম, সর্ধদা 
ব্যবহার করিবার নছে বলিয়া, তৎসমন্ত আমার নিকট ছিল। 
এই বাক্মমধ্যে তাহ। আছে। তুমি দেবদেবীর বন্ঠ। ও, 
দেখিতেছি, দেবোপম সাধুর পত্বী। ম! গো! এই অলঙ্কার গুলি 
একবার ব্যবহার কর, আমার চক্ষুলাথক ও ক্ষোত অনেক 
পরিমাণে দূরীভূত হইবে”? । 

এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে সরযু ও আয়ে! বিকলেক্জ্রিয়া 
এবং বলিতে বলিতে উক্ত পিত্‌ প্রভৃও গলদশ্র হইয়া! পড়িলেন। 
কিয়ৎকাঁল পরে প্রভূ ভর্গন্বরে বলিলেন, মা! তোমার পিতার 
পঁচিশ হাজার টাক আমার নিকট ছিল। সুদে .ও লাভে 
বৃদ্ধি হইয়! তাহ! এক্ষণে ছাগ্সান্ন হাজার ছয়শো 'পচাঁশী টাক! 
হইয়াছে। আমাকে বলিয়! দ[ও, তুমি সেই টাকা নোটে, না! নগদ 
লইতে ইচ্ছা কর ”। তৎগরে তিনি আয়েষার দিকে 
চাহিয়! বলিলেন, “বেটা! তোমার পিত| ষে কেবল যক্ঞপতি 
বাবুর পরম বন্ধু ছিলেন, তাহা নছে। সম্পদ বিপদে আমরা 
তাহাকে একমাস মন্ত্রী জান করিতাম। ঈস্বধেচ্ছায় তুমি 
জীবিত। জাছ; তাহ! জানিতে পারিলে, তীহার.সম্পত্তির একটা ভূগ 
বা কপর্দফও তোমার জ্ঞাতি-পিতৃব্য ম্পর্শ করিতে পাঙ্গিতেদ 
ন!। তীহাকে জাহ্বান করিয়া আদিয়াছি। তোমার এই 
পিত্রালয় ও পিতৃলম্পত্তি সমস্তই তুমি পাইবে। বিষয়ের 
ইতিপূর্বের আয় হইতেও তুমি বঞ্চিতা হইবে না। তোমার 
এ কার্য্য সাধনের জন্ত যগ্ধপি আমাকে ভিক্ষোপজীবী হইতে 
হয়) তাহাতেও আমি প্রস্তুত আছি ও থাকিব--ফলকথা, সুধার্দিক 
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লোকের সতীকন্তার গুভ উদ্দেশে আমি আমার জীবনগণ 
করিয়াছি?” । 

আরেষা প্রতৃত পরিমাণে জশ্রত্যাগ করিতে করিতে নিরবে 
তাহাকে বারম্বার সেপাম করিতে লাগিল। সরযূ বাম্পগদগদন্বরে 
বলিলেন, “ছে করুণহৃদয় পিতৃগ্রভু! আপনি যে হিসাবের 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ! কি আমার পিতার স্বহন্তে লিখিত? 
যদি তাহা হয়, তাহ! হইলে আমার প্রার্থনা, একবার আমি সে 
লিখন মন্তকে ও বক্ষঃস্থলে ধারণ করিব” | 

হারের বহির্ভাগ হইতে আমাদিগের নবীন মঙ্ন্যাসী, এলাহী, 
মানসিংহজী ও জগৎ এই সকল কথ শুনিতে শুনিতে অশ্রবিসর্জন 
করিতেছিলেন। সরধূুর কথ শেষ হইলে মানসিংহজী কাতর- 
ভাবে বলিয়! উঠিলেন, প্যজ্ঞগতি বাবুকে! আব্বল্সে কই হাল্‌ 
কহে সক্ভা হায় |” 

কিয়ংকাল পরে আয়েষাঁর উক্ত পিতৃব্য কান্ননিক বা 
আস্তরিক অশ্রত্যাগ করিতে করিতে তথায় উপস্থিত হুইয়! 
সগযূর পিতৃধনসন্বন্ধে যাহ! হইয়াছে তাহা জানিলেন ও তাহার 
পিতৃপ্রভু আফেযার পিতৃদম্পর্িসন্বদ্ধে যেরূপ পণ করিয়াছেন, 
তাহাও গুনিলেন। তিনি পূর্বেই মানসিংহজী ও জগতের বীরত্বের 
কথা জ্ঞাত ছিলেন-_এক্ষণে তাহাদিগের মাংসপেশী ও নয়নভঙ্গী 
দেখিলেন। এলাহী ও প্রবোধচন্দ্রের অঙ্গে ফকির ও সাধুর 
বেশ দেখিয়া তিনি ভশ্মচ্ছাদিত জগ্লির কথ! ভাবিয়া! কহিলেন, 
“আমার ভ্রাতপ্ুত্রী জীবিত আছে শুনিয়াই আমি র্ৃতজ 
বদয়ে খোদাকে খন্তবাদ দিতেছি। আমার ভ্রাতার সমস্ত 
সম্পত্তির অধিকারিণী জায়েযা। বাছা! তাহ! চিরভীবনী হুইয়। 
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ভোগ করে, ইহাই আমার একান্ত কামনা! কিন্তু এই বাটা 
উপস্থিত অধিকারী বণিকৃকে বিক্রয় করা হইয়াছে ।: এক্ষণে 
আমি কিরূপে ইহা জামার গ্রাণাধিকা ভ্রাতুশ্ুত্রীকে সা 
করি!” | 

তাঁহার এইকথা শুনিবামান্র সরযূর পিতৃপ্রতু প্রজ্জলিতনেত্রে 
কহিয়! উঠিলেন, "আরে! তোম্‌ ইন্‌ মোৌকামকে! বেচকে 
যো গোপেয়া লিয়ে হো, ওফে তুম্‌ তে! লোটা দেও গে” ! 

কুঞ্চিতকপোল ও সচকিতনেত্রে প্রভুর উক্তরূপ বাক্য 
শুনিয়। পিভৃব্য গুফকঠে বলিলেন) "রোপেয়! লোটানেমে মুঝকো 
কোই ওজোর নেহি হায়” । | 

প্রভূ পুর্ববৎ স্বর ও ভাবে পুনরায় বলিলেন "আওর জায়- 
দ।দ্‌সে তে্‌ যেস কদর রোপেয়। উসুল কিয়া হায়, উত্কে! বি 
লোট! দেনেকে। নিয়ে তোম্‌ তৈয়ার হে” ? 

পিতৃব্য কহিলেন, «উওঃ রোপেয়! তে! খর্চা হো গিয়া” 1 

প্রভু কহিলেন,“উস্‌ রোপেয়াকে! লিয়ে তোম আপনে জায়দাদ * 
বেচ ভালো) ইয়া গেরো! রাখো?। 

এই লময়ে বিজলী মাননিংজী ও প্রবোধচন্ত্রকে অনরে 
ডাকিল। তীহার! তথান্ন উপস্থিত হইলে আয়ে তাহাদিগকে 
বলিল, "বিষয়ের আদারী টাকার জন্ত সে তাহার পির্তৃব্যকে 
কোনরূপ কেশ দিতে ইচ্ছ। করে না” । তাহার! বাহিরে আদি! 
অতি বিনীতভাবে গ্রভুর কর্ণে আয়েঘার কথ! নিঃশব্দে বলিলেন । 
কিন্তু তিনি পুর্বববৎ কুদ্ধভাবেই বলিলেন, “হা! মহারাজ, 
আগর্‌ এহি চাচা আপন মোকানূুমে মুঝে সাত্‌ লেখায়, 
আওর ময়, যে! বাঁকস্‌ইয়! সিন্দুক দেখ.নে চাহে) উদ্কে। যুঝে 
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গেখাদে। জাওর আয়েষাকী মাতারিকা জেবর চাচাকী কব. 
জাসে নেহি নিকলে, তে| উন্‌্কে। এক দম্ড়ি বি দেনে নেহি 
হোগা-ইদ মোকামকে| খরি্ লেনেকে লিয়েতি রোপেয় ময় 
দেউঙ্কা+। 
প্রভুর কথায় প্রবোধচন্ত্রের নয়ন বিস্কারিত ও মানসিংহের 
ব্দম আরক্ত হইয়া উঠিল। জগৎ ও এলাহীতে অবাক হই 
গ্রতুর সে বদন প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাঁগিলেন। 
সকলে বুবিলেন এবং সরযু, আয়েষা ও অন্তান্ত রমণীগণ 
গুনিলেন) আঁয়েষার পিভৃব্য তাহার পিতৃদম্পত্তির আধকারী 
হুইবার নিমিত্ত বদ্‌মায়েদ্‌ নিযুক্ত করিয়া আয়েষার মাতার 
জীবলহরণ কাঁরম্মাছিলেন। আয়েষার জীবননাশও তাহার 
উদ্দেন্ত ছিল। নিটুর লোকেরা অধিক ধনলালসায় সয়যুর জননীর 
গ্রাণনাশ করে। শুদ্ধকণ্ে আয়েষার পিভৃব্য এরূপ গুরুতর 
হূর্ণামের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সরষূর পিতৃপ্রভু জনৈক 
কুষ্ঠরোগাক্রাস্ত অতিবৃদ্ধ মুসল্মান্কে অবিল্থে সেই স্থানে 
আনয়ন করাইলেন। যাহারা সরঘং ও আয়েষার জননীবধ ও 
পিতৃধন লুন করিয়াছিল) সে তাহার্দিগরে মধ্যে একজন। সে 
মুক্তক্ে সমস্ত কথাই বলিল। যে ছইজনে সরযূর জননীর 
বক্ষে ও আয়েধায় প্রন্থুতির গলদেশে তীক্ষধার ছুরিক। বসাইয়া- 
ছিল, তাহারা সর্পাঘাতে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । স্ব স্বজন 
বিয়োগ ও কুষ্ঠরোগরেেশভোগ করিবার জন্যই আজি পর্যযস্ত 
জীবিত আছে। বিশেষ প্রমাণ দিবার আশায় গ্রতু বলিলেন, 
প্যহারাজ! সতী মর্ণেকে দো রোজ বাদ ঢাচাকী জর 
আগ.মে জল্কে খাক্‌ হো! গ্রয়ি। চাচা নে পাঁচ নেকা কিয়াখাণ 
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উওঃ পাঁচো আওরত্‌ মরু গেয়ী। উন্কা এক লেড়ক1 থা) 
উওঃ কুয়েমে গির্কে মর্‌ গেঁয়।। তববি শশ্ুরক1হেশাস্‌ নেহি হয়! । 
আব ছোস্‌ হোগ1”। 

চাচার নুর ঝুলিয়৷ পড়িল। তাহার ক্ষুদ্র চক্ষু ঈষৎ রক্তিম 
হইয়া উঠিপ। তিনি বুঝিলেন পুর্ব্ব হইতেই সরযুর পিতৃপ্রতু 
অনেক প্রমান সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন এবং এক্ষণে তাহার 
মতাম্্বায়ী কার্য না করিলে, তিনি তাহাকে নিশ্চয়ই যমের 
ফুফুত। ভাই পুলিসের হস্তে অর্পণ করিবেন। সুতরাং “চাচ। 
আপনা বাচা” এই কোরাণস্ত্র ম্মণপুর্বক তিনি কহিলেন, 
“আপনাদিগের আজ্ঞানুবস্ভী হইতে আমার কোন আপত্তি 
নাই,। তাহার এই কথা কর্ণকুছরে গ্রবেশমীত্র উচ্চকণ্ে 
প্রভূ বলিলেন, “সেটাম্‌ লেয়াও রে”। ষ্ট্াম্প হস্তগত হইলেই 
মুন্দী কবলা লিখিতে বসিল। আদেষ! পিতৃ ও পিভৃব্য- 
সম্পত্তি সমন্তই পাইল। তাহার নির্বন্ধাতিশয়ে তাহার পিত্রা- 
লয়ের বহির্ভাগ সরযূর নামে ও অন্দর বাঁটার অংশ তাহার 
নামে লিখিত হয়। দর বাটার সন্মথস্থ ভূমিতে একটা 
সুন্দর শিবমন্দির এবং অন্দর বাটার পশ্চাদর্তী ভূমিথণ্ডে 
একটি সুষ্ৃশ্ত মসজিদ্‌ নিম্মান জন্য সরযূর পিতৃপ্রতু অন্থরদ্ধ 
হইলেন । মরযূর অংশের বাটীর নাম অনাথাশ্রম* এবং 
আফ্লেযার অংশের নাম গরিবখান! রাখা হইল। এততসম্বন্ধে 
ব্যকভূষণের জন্ত সমন্তই লিখিত পঠিত হইবার পর, মরঘূর 
পিতৃগ্রভূকেই শ্রী শুভকার্ধ্য নির্বছের ভীরএহণ করিতে হইয়া" 
ছিল। মন্দির ও মদ্জিদ প্রস্তত অস্তে তাহারা নিশ্চই আমেদা- 
বাদে প্রত্যাবর্তন করিবেন স্বীকার করিয়া সকলে আমেষ! ও 
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সরযূর সহিত আমেদাবাদবামী ও বািনীদিগকে কাধাইয়া কাণী 
যাত্রা করিলেন । 
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ঘিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 


যক্ঞপতি। 


পথে মানদিংহজীর নির্বাদ্ধতিশয়ে আয়েযাকে সধীর গ্রমুখাং 
যথাশ্রত সথীর পিতৃজীবনবৃত্বান্ত বলিতে হইয়াছিল। 

যজ্পতি বন্যোপাধ্যাক্ শ্বরুততঙ্গ জন্মেজয়ের একমান্জ পুত্র। 
অল্প বয়সে তাঁহার বিবাহ হ্ইনাছিল। তীহার উনবিংশ বসর 
বয়সে পত্ীবিয়োগ হওয়াতে, অশৌচান্তের পূর্বেই, কত শত 
কন্তাদায়গ্রস্ত লোক “সহি সুপারীশ' লইয়া! গমমাগমন করিতে 
লাগিল। মাতুণের অভিগ্রায। তিনি ভাগিনেয়ের পাঁচটা বিবাহ 
দেন। অন্তান্ত সম্পর্কীয় সম্পূ্কীযাদিগের মধ্যে কেহ হুইটা, 
কেছ টারিটা বিবাহ দিয়! মোটে যজপতির উনপঞ্চাশটী পত়ী 
করিয়া দিবেন) ইহ। স্থির করিলে তাহার লক্ষীপ্বরূপ! জননী কহ" 
লেন, “কিন্তু আমি সকলের সাঁধ ষিটিলে পর একটা মনোমত বধূ 
আমার বৃদ্ধবয়মে সেবা্ধে বরণ করিয়া! লইব”। সকলে হাঁদিয় 
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কিল প্তাহ! হইলেই যজ্ঞপতি আমাদের 'বাপৃকী বেটা) 
দেপাইকী ঘোড়া” হুইয়। যাইবে। সে তারিখ পর্য্যস্ত যজ্ঞপতির 
পিতা পঞ্চাশটী দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন। যজ্জপতির মনঃক 
নিবারণ হত্স নাই বলিগ্াই তিন চারি মাস বিবাহ স্থগিত ছিলি। 
বড় পীড়াপীড়ি হইলে তিনি মাতুলালয় হইতে পলায়দপূর্ব্বক 
এ গ্রাম নে গ্রাম করিয়! বেড়াইতেন। একদিবস হৃর্যযাস্তগমনেকর 
পূর্কবে তিনি কেলেগ্রামের প্রাস্তদেশে যাইতেছেন) এমন সময়ে 
একজন সামান্ত গৃহস্থের খিড়.কীর বাগানে সহসা পদ্মফুলের মত 
একটা রমণী মুর্তি দেখিয়! যুবা নির্নিমেষ হইয়া পড়িলেন। 
পঞ্চদৃশবষীয়া বানাও নতনয়ন ও ব্রীড়াবনতব্দনে দীড়াইয়া' 
রহিলেন। উতয়েই নির্বাক ক্ষধকাল পরে যজ্ঞপতি জিজ্ঞাস! 
করিলেন “এটা কি ত্রাক্মণের বাটা” কিশোরী মন্তকমধগলনের 
দ্বারায় ব্রাহ্মণের বাটা বুঝাইয় দিয়! সত্বরপদে অদৃশ্য! হইলেন। 
সম্মুখন্থার দিয়! সেই বাটাতে প্রবেশ করতঃ যজ্ঞপতি বাটীর 
কর্তাকে ডাকাতে, একজন গ্রৌটা রমনী চক্ষের জল ফেলিতে 
ফেলিতে বাহিরে আনিয়া কাতরম্বরে বলিলেন) “বাছা! রে! এ 
বাটীর কর্ত।) আমার সোণার ভাই) এ হততাগনী ও আমার 
এক অবিবাহিত! কন্তাকে ফাঁকি দিয়া আজ ন দিন হলো বর্গ 
গিয়েছেন”। বজ্জপতির নয়নে ছু এক ফৌটা জল দেখিয়া! রমণী 
তাধাকে বসিতে বলিপেন। তিপি গুনিলেন খড়দছের 
'যোগেশ্বর পঙ্চিতের ছুই পুরুষের পানর করে ভগ্মীকে অর্পণ 
করণার্থে সে বাটীর 'ন্বর্গগত কর্ত। বিষয়বিহীন হইয়াছিলেন। 
ভাগিনেন্ীর উপযুক্ত ঘরে বিবাহের নিমিজ্ত তিনি তিক্ষায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু বিশেষ কিছু সঞ্চিত হইবার পূর্বেই তাহাকে 
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কালগ্রাসে পতিত হইতে হয় । যজ্ঞপতি ফুলে। তিনি প্রকারান্তরে 
ঁ রমণীর কন্তাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে 
রমণী কাঁদিয়া বলিলেন) “বাবা! আমার পুত্রসন্তান নাই। 
তোমার মত জামাই গেলে আমি মর্তেও অন্ুখী হব না 
জেনে যাব তামার কন্ত। সুখে থাকৃবে। কিন্তু তোমার মা, 
বাপ ও মাম! রাজী হবেন কেন বাব! 

ষজ্ঞপতির পরামর্শে বাঁটাতে একজন গ্রোয়ালাকে রাখি! 
রমণী কন্তার সহিত ফরেশডাঙ্গ! নিবাঁসিণী তাহার এক ভশ্লীর 
বাটাতে গমন করেন। ভগ্রী সানন্দে সম্মত! হওয়াতে তীহার 
বাটাতেই ধজ্ঞপতিৰ সহিত মনোরমার উদ্বাহকার্ধ্য সম্পন্ন হয়। 
জগদলনিবামী ছুথীরাম ভট্টাচার্য মহাশয় যজ্ঞপতির মাস্‌- 
শ্বণ্তরের পুরোহিত । সুতরাং তিনিই এই বিবাহের পৌরছিত্য 
করেন। 

জননী ও মাতুলদিগের কোপ-আশঙ্কায় যজ্ঞপতি শ্বশ্রুদেবী 
ও পত্বীকে লয়! কাশী উপস্থিত হন। ছোট বড় হুইদলে 
নাম লেখানতে মা! জরপূর্ণার প্রসাদে তাহাদিগের আহারের 
অভাব হইত না। পাঠশালার শিক্ষায় তিনি হিসাব কিভাবে 
একরূপ কাটি! যোড়। দিতে পারিতেন। অক্নদিনের মধ্যে 
কাক্সেতীভাষা শিক্ষা করিয়! সামান্ত দৌকানদারদ্রিগের 
হিসাব লিখিতে লিখিতে তিনি বড় বড় ব্যবসায়ীদিগের পরিচিত 
হন। মুছুত্বীগিরি হইতে অল্পদিনের মধো মণিম্‌ অর্থাৎ ম্যানে- 
জারী কা্য পাইয়া) তিনি মনোমত অর্থ সঞ্চয় করিতে লীগিলেন। 
জননীকে দেখিবার ইচ্ছা বলবতী হওয়াতে, কয়েক বৎসর 
পরে স্ব, পড়্ী ও পঞ্চমবর্ষী়। কন্তাঁকে লইয়! তিনি ফরেশডাঙগ! 
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মাস্শ্বশুরের বাটাতে আগমন করেন। বিবাহের সময় পুরোহিত 
ছুখীরাষ ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়কে ইচ্ছানুরূপ কিছু দিতে পারেন 
নাই। সেই কামনা পূর্ণ করিবার মানসে তিনি এক দিবস 
জগদলে তীহার বাটাতে যাইয়! তাঁহার বালক পুত্রের রূপ ও 
প্রৃতিদর্ণনে মোহিত হন এবং মাস্শ্গুরের নামে তীহাদিগের 
সকলকে নিমন্ত্রণ করেন । পরদিবস তাঁহারা ফরেশডাঙ্গার 
বাটাতে গমন করিলে যজ্ঞপতি হুখীরামকে একশত টাকা! 
দিয় প্রণাম করেন। তাহাতে ভটাচার্ধ্য মহাশয় ও তাঁছার 
পত্বীর আনন্দের সীমা ছিল না। কিন্তু বখন যজ্ঞপতি সঙন্গেহে 
তঁহাদিগের পুত্র গ্রবোধচন্দ্রের হস্তে পাঁচটা টাক! দিয়াছ্িনেন 
বালক টাক! প্রত্যর্পণ করিতে উদ্ভত হইয়! বলিয়াছিল প্নিমন্ত্র 
করেছ, সন্দেশ দাও--টাক। কেমন করে খাব”। সে কথায় 
নকলে কত হাঁনিয়াছিল। বাঁলিক। সরঘূর সহিত খেল! করিতে 
করিতে প্রবোধ তাহাকে বড় ভালবাসে । অপরাহেে রমণীর! 
সকলে বাঁলকবালিকার সহিত গঙ্গার ঘাটে আসিতেছিলেন। 
পথমধ্যে একট! বলিষ্ঠ কষ্ণবর্ণ কুকুর ভয়ানক ডাঁক ডাঁকিতে 
ডাঁকিতে সরধূর পশ্চাতে দৌড়িয়! আইসে, সরযূ তাহাতে 
কাঁদিয়া উঠে। প্রবোধ সেই জন্যে কুকুরের প্রতি এরূপ সবলে 
একথখণড প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়াছিল যে; কুকুর তৎক্ষণাৎ 
নিরবে খঞ্জের মত পলায়ন ,করিয়াছিল। তাছাতেও বালিকার 
ভয় যায় ন! দেখিয়া, প্রবোধ তাহাকে দিজস্বদ্ধের উপর তুলিয়। 
হাসিতে হাদিতে জননীদিগের নিকটে আদিল। তদদর্শনে সরযূর 
মাতামহী প্রবোধের জননীকে বলেন। “তোর ছেলে বাছা; 
আমার সরঘূর ভার নিয়েছে--আর ও ভার সে ফেল্বে কেমুন 


যজ্জপতি। ৫৫৩ 





করে”। বুদ্ধার এইকথ। শ্রবণ করিয়। প্রবোধের জননী হাসিতে 
হাসিতে সন্নেহে দরযূকে বক্ষের উপর ধারণ করিয়া! তাহার বদন 
চুম্বন করিতে করিতে বলিলেন, “ওমা, আমাকে মা বল্তে 
পারবে ত”। ৰ 

সরযূ কুন্দনিন্দিতদস্তগুলি বাহির করিয়া! বলিল, এই যে 
আমার মা'। সরযৃ-জননী প্রবোধের প্রস্থতির স্বন্ধদেশে হস্তা- 
পর্ণপূর্ববক শ্মিতবদনে কন্তাকে বলিলেন, 'আর এই ধে তোর 
শাশুড়ী । সেই দিনে, সেই গঙ্গাপুলিনে, সেই মধুমাখাশ্বরে 
সরযু প্রবোধের জননীকে শীশুড়ী বলিয়া! ডাকিল। সেনব- 
্ন্ফ,টিত মরোজসমব্দনে "শাশুড়ী” শবশ্রবণে প্রবোধ-জননীর 
হৃদয় গলিল এবং সপ্তাহের মধ্যে বাঁক প্রবোধ ও বালিকা মরধূ 
দাম্পত্যস্ত্রে আবদ্ধ হইল। 

ইতিপূর্বে যজ্ঞপতির পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল। তিনি এ 
যাত্রায় তাঁছার জননীকেও সমভিব্যাহারে লইয়া! কাঙীযাত্র! 
করেন। ছুই এক বৎসরের মধ্যে তাহার জননী ও শ্বশ্রঠাকুরাণী 
উভয়েরই ৬কাশীপ্রাপ্তি হয়। কতিপয় মাস পরেই তাহার 
আমেদাবাদের প্রভু কাশীযাত্র! করেন এবং পুর্বোক্তরূপ বেতন 
ধার্য করিয়! তাছারই হস্তে আমেধাবাদের জমিদারী ও ব্যবদায়ারদি 
সমস্ত কার্ষ্যর ভাঁবার্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হন। 








ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 


| ৰ 
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বু অনুনয় বিনয়েও মানদিংহজী, জগৎ, মঙলিলাল ও 
তাহাদিগ্নের পরিবারবর্ণ ক্ষান্ত না হষ়্্! নবীন সন্নগানী, সরযূ ও 
আয়েষার সহিত ভূ-কৈলাশ ৬ কাশীদর্শনে অভিলাষী হন এবং 
কিছুতেই তাহাদিগের সঙ্গত্যাগ করেন নাই। পথমধ্যে উৎসাহ 
ও আনন্দ ভিন্ন কোনরূপ বিপদ বা দুর্ঘটন! হয় নাই--হুইবার 
সম্ভাবনাও ছিল না? কারণ, এ সকল বীরের সম্মুখে হ্বয়ং শমন 
ব! তাঁহার দূত ভিন্ন অন্ত কোনও ব্যক্তি শত্রভাবে অগ্রসর হইতে 
সাহদ করিতে পারিত না। 

এ দিকে আবার গর্ভীধানসংস্কার মম্পন্ন হইবার পর সন়্া- 
গিনী গৃহিণী হইবেন, এই জন্য সকলে যথাঁদাধ্য দ্রুতরেগে বারা. 
. নৃশী অভিমুখে আগমন করিতে লাগিলেন। " 
| একদা মন্ব্যার প্রাকালে দূর হইতে আদিতীর্থ ৬ অযোধা। 
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ধামস্থ অত্যুচ্চ হন্ুমানগড্ভীদর্শনে মানসিংজী ও জগৎসিংহ ভক্কি- 
পৃণহদয়ে ন্ব স্ব বদনে পবননন্দনের নামকীর্তন করতঃ “জয় শব 
উচ্চারণ করিলেন-_তাহাদিগের স্থুচরিত! রমশীগণ প্রেমে পুলকিত 
হইয়া রামদাসচরণে প্রণিপাত করিতে করিতে অন্ফ)টন্বরে কতই 
স্তবস্তৃতি করিতে লাগিলেন। আমাদের সন্না্ী, সন্নযাসিনী, 
এলাহী ও মুসলমানী প্রভৃতি সকলে অমর রামকিস্কীরকে ভক্তি 
প্রদর্শন করিতে ক্ষান্ত রহিলেন না। প্রবোধের বদন আজি 
গভ্ভীর। তাহার হৃদয়ে গুরুদেবদর্শনের ইচ্ছ! বলবতী হইয়াছিল। 
গুরুদর্শনে বিফল প্রযত্ব হইয়া ফয়জাবাদের পথে ধূল্যবনুষ্ঠিত হইতে 
হইতে তিনি সুপ্তাবস্থায় যে গুরুর আজ্ঞ! শ্রবণ করিয়! সঙ্ন্যাসীর 
বেশ অবলম্বন করিয়াছিলেন, আজি তাহার সেই গুরুকে মনে 
পড়িতেছে। তাহার দেই আজ্ঞা! স্মরণ হইতেছে। বিন। গুরুর 
আদেশে তিনি কোন্‌ প্রাণে ও কিরূপে সে বেশ পরিত্যাগ করেন, 
এই তাহার ভাঁবন। 

শ্রীরামপদে ও হস্মানমন্দিরে ধূলপায়ে প্রণাম করিয়া এবং অধৃশ্ত- 
ভাবে ত্রিতাপ এবং দৃষ্তভাবে নানপক্ষে একটা তাঁপনাশিনী সুন্দর 
পুলিনশোভিতা স্থবিস্তৃতা সরযুর সুশীতল জলে অবগাহন করিয়। 
সকলে বাহাত্যন্তরে সিদ্ধ হইলেন এবং তৎপরে বানায় আগমন 
করিলেন। নন্ন্যানী কিছু আহার করিলেন না দেখিয়া! সননযা- 
দিনীও দে রজনীতে উপধাঁপিনী রহিলেন। প্রাণীমান্রই হখন 
গা়নিদ্রায় অভিভূত সেই সময়ে সন্্যাসী জনশুন্ভপথে সরয্যর 
অভিমুখে একাকী যাইতেছেন দেখিয়া পতিরতা! সঙ্ন্যামিনী 
নিঃশবে শয্য! পরিত্যাগ করিলেন। যে গৃহেই থাকুন ন! কেম, 
সুরযূর প্রাণ গ্রবোধের উপরই ন্তত্ত থাকিত। কিম়দ/রগমন করিবার 
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গর তাহার হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইল। যদি তাহার হারানিধিকে 
নিশি, পাইয়া থাকে, আর যদি তিনি ভূতাবেশে সরযুদলিলে ঝাঁপ 
দেন) বে কি হইবে-এ ঘোর নিশীথকালে এরূপ নির্জন- 
সরযৃতীরে কে তীহাকে সাহায্য করিবে? এরূপ দারুণ চিন্তার 
অতীব কাতর হইয়া তিনি হার একমাত্র গুরুর নিকটস্থাহইলেন 
এবং সুমধুর গদ্গদ বচনে বলিলেন, “কোথায় যাওঃ | একাস্তমনে 
গুরুর ধ্যান করিতে করিতে প্রবোঁধ কোমল পুলিনে নিঃশবপদ' 
সঞ্চারে গমন করিতেছিলেন। কিন্তু সহসা রমণীপ্রধান। তাহার 
জীবনাধিকাকে সম্মখে নর্শন ও তাহার নে প্রেমপরিপূর্ণ সুমধুর 
বচন শ্রবণ করিয়! তিনি মোহমু্ধভাবে কেবল যে আপনার গতি- 
রোধ করিয়াছিলেন তাহ! নহে_নুকোমল কমলদলম্পশ লোভাকষ্ট 
ভ্রমরের স্ায় তাহার করছয় সরযূর দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল। 
সতী সচকিততভাবে কিঞ্চিৎ পশ্চান্ত্তিনী হইয়া ভয়ব্যঞ্জকস্মরে 
বলিলেন, “আপনার কথ! না! শুনিতে পাইলে আমাকে বিশ্বাস 
করিতে হুইবে যে, অজ্ঞানাবস্থায় এ সময়ে আপনার এবপ নির্জন- 
স্থানে আদ! হইয়াছে এবং চঞ্চলা হইয়! সাহাধ্যার্থে চীৎকার করতঃ 
আমাকে নিলঁজ্জা হইতে হইবে” | 

ছি ছি অনঙ্গ! একটামান্র সরল অবলার বারেক্মান্্ অধর* 
কম্পনেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলে? এঁষে দেখিতেছি, 
প্রবোধচন্ত্র সলজ্জতাবে নুস্থিরহদয়ে করপুটে গুকুপ্রণাম 
করিতেছেন। 

শ্বামী হ্ববশে আছেন কি না, এই চিন্তায় সরধু বিস্কারিত 
নরনে কাব দণায়মানা। প্রবোধচন্ত্র তাহার রমণীরত্বের 
মিফামতাবদর্শনে মুগ্ধ হইয়। গদগদ বচনে বলিলেন, প্আজি 
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আমি বুঝিলাম আঁমার জীবন ধন্য। তোমার মত রমণীরত্বকে 
যে “আমার” বলিতে পারে--যে, সে রত্ব কে ধারণ করিতে পারে; 
কে তাহাকে পরম সৌভাগ্যবান পুরুষ না বপিবে? যে গুরুর 
আদেশে আমি এই গেক্ুয়াবেশ ধারণ করিয়াছি, বিনা আজ্ায় 
কোন্‌ প্রাণে সে বেশ পরিত্যাগ করিয়! গৃহস্থব্যবহারোপযেগী 
বেশ পরিধান করিব? অত এব প্রিয়ে! আইস, আমরা! উভয়েই 
সরধূর পবিত্র সলিলে অবগাহন করি এবং এই পবিভ্র পুলিনে 
সংযতমনে গুরুচর্ণধ্যানে রত হইশ। 

প্রবোধচন্ত্রের কথা শেষ হইতে ন। হইতেই ন্বর্ণলত] বালি- 
রাশিতেই ল্ধমানা হইলেন। ক্ষণপরে ভক্তিগদগদস্থরে সরযূ 
করপুটে বলিলেন, প্গ্রীহরি সদয় হইয়া এত যুগের পর দানীকে 
গুরু মিলাইয় দিয়াছেন। গুরুর আদেশপ্রাপ্তির জন্ত আমাকে 
আর ধ্যানমঞ্জ হইতে ন| হয়। কায়মনোবাক্যে তাহার নিকট 
এক্ষণে আমার এই প্রার্থনা--হে জগন্নাথ ! আমি যেন অন্তঃবাল 
পর্যন্ত ও চরণ সেবায় আর কখনও বঞ্চিত ন। হই” । 

“্পতিরেকঃ গুরুন্ত্রীণাংগ। 

সরযূর পীধুষবৎ স্মধুর বচন শ্রবণ করিতে করিতে প্রবোধ* 
নর শ্ানার্থে সরযূতে অবতরন করিতে লাগিলেন। তদর্শনে হস্ত 
পদদবিশিষ্টা সরয,ও  অবগাহনার্থে অগ্রসর হইলেন। দিক্তবসন 
ও দিক্তদেহে দেই বালিরাশির উপর গপ্রবোধচন্ত্র যোগাসনে 
উপবেশন করিলেন। বাঁমে ভক্তিপূর্ণদদয়ে সুরযূ.ও উপবিষ্টা হই- 
লেন। প্রবৌধের বদনের উপর সরয,র স্থির দৃষ্টি। দেখিতে দেখিতে 
ভীহাঁর বে!ধ হইল, স্বামীর বাহ্জ্ঞান লোপ হইতেছে-্থীস প্রশ্বাস 
ক্রমশই দীর্ঘ ও ক্গীণ হইয়া আসিতেছে, নয়নের নিমেষ ক্রমশঃই 
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দূরবর্তী হইতেছে। কিছুক্ষণ পরে স্বামী নির্নিমেষ ও রুষ্ধস্থাস 
হইয়াছেন দেখিয়। প্রথমতঃ সরয আকুল হইয়। পড়িলেন, কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই তাঁহার নয়নে পুলক দেখ! গেল। শ্বামীর 
ধর্মভাবে পহ্ধর্িনী মুগ্ধা। কিয়ৎকাল এইরূপে গত হুইবায় 
পর, তিনি নাথের নয়নে ধার।, তাহার জিহবা ও ওষ্ঠদ্য় সঞ্চালন, 
তাহার করপুট ও সম্পূর্ণ ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম দেখিয়া 
বুঝিলেন-_হয় নাথের গুরুদর্শন ও তাহার সহিত কথপোকথন 
হইতেছে, আর না হয় তিনি স্ুপ্তাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছেন। 
শেষোক্ত অগ্কমান তিনি গ্রাহ্‌ করিতে পারিলেন ন!। প্রথমটা 
স্থির বুঝিয়া তিনিও তাহার গুরুর গুরুচরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিতে করিতে গদগদ বচনে বলিলেন) “পরমণ্ডরুদশনে 
অধিনীরও ইচ্ছ। হয়, কিন্তু ইচ্ছাময়ের ইচ্ছ! না হইলে দাসীর 
মনস্কামনা কিরূপে নফল হইবে”। 

সেই মুহূর্তেই গ্রবোধচজ্দ্রের সে পূর্ব্ব ভাব দুর্ীভূত হইল। 
বুদ্ধিরূপে দতত তাহার হৃদয়ে বাদ করিয়া গুরু তাহাকে 
গ্রলোভনপূর্ণ সংসারক্ষেত্র ও গৃহস্থাশ্রমের পথে নির্বিঘ্বে লইয়া 
যাইবেন বলিয়! অদর্শন হইলেন। 

“অখণ্ড মগুলাকারং ব্যপ্তং যেন চরাঁচরং। 
তৎপদং দর্শিতং যেন তশ্মৈ শ্াগুরবে নমঃ” 

এই মন্ত্র পাঠ করিয়। গুুপ্রণাম করিতে করিতে তাধারই 
আদেশমত প্রবোধচন্ত্র প্রণগিণীকে বলিলেন) “আমারই দেহে 
আবিভূত হইয়! শ্রীগুর তোমাকে দর্শন দিতেছেন। উঠ) পরিয়ে ! 
দেখ,--জীবন সার্থক কর”। চমকিতভাবে গাত্রোখানপূর্বক 
সরযূ করপুটে স্তব.করিতে করিতে দেখেন, সম্ম,খে বিহ্যাতের স্তায 
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জ্যোতি। ক্ষণপরেই মে জ্যোতি বিলুপ্ত হইল। কিন্তু তৎ" 
পরেও তিনি 'প্রবোধ-দেহে অপূর্ববস্ী দেখিয়া এককালে বিমুগ্ধ 
হইয়া পড়িলেন। সরযূ তক্তি ও প্রেমে গাগদ--ন্ৃতরাং পদ- 
সঞ্চালনে একরূপ অশক্ত।। প্রবোধ প্রণয়িনীর কটাদেশ ত্বকরে 
বেন করিয়া! হেলিতে দুলতে সেই কোমল বালিতে অযোধ্যার 
ঘাটে আদিতে লাঁগিলেন। পুনরায় মে ঘাটে স্নান করিতে 
গিয়া তাঁধার! উভয়েই একজন অপূর্বন্ূপপী অথচ বর্ষীর়সী 
সন্ন্যাসিনীকে দেখিতে পাইলেন) এবং উভয়েই তাহার চরণে 
গ্রণাম করিলেন। সে মন্ন্যাসিনী আমাদিগের নবীন! সন্ন্যাসিনীকে 
হাসিতে হীসিতে কত উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন, তাহার 
সহিত ভাহাদিগের মধ্যে মধ্যে দেখা হইবে। সে কথায় সরযূর 
আনন্দ, কিন্তু প্রবোধচন্ত্রের বদনে কিছু অধিক পরিমানে পুলক 
দেখা যাইতেছিল। তাহার কারণ এই যে, সেই সন্ন্যাসিনীর 
কথায় ত্বাহার মনে পড়িল, আবশ্তক হইলে তাহার গুরুও 
তাহাকে দেখা দিবেন বলিয়াছেন। 

কাক কোকিল ডাকিল। গ্রভাতসমীরণ বহিল। আজি" 
আমাদিগের সন্ন্যাসী মন্ন্যানিনীর বেশ পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্ত 
এ সময়ে প্রবোধের জটাত্যাগ হইল ন|। কাঁশীতে বিশ্বেশ্বর 
দশনের পর তিনি ক্ষুরম্পর্শ করিবেন বলাতে, আয়েষার ফুলেল 
তৈল আম্নেঘার হাতেই রহিল। জটাত্যাগের পূর্বে "তাহার 
সখী তৈল স্পর্শ করিবেন না৷ বলাতে, অন্তের অলক্ষিতে সে 
সেই তৈলবিন্দু এলাহীর নয়নে দিল। এলাহীর মুখে হাঁসি, চোখে 
জল দেখিয়। সরযূর বদনে হাঁসি ধরিল না। 

রশ, প্রণাম ও ্রদক্ষিণান্তে সেই দিবসই অপরাহ্ণ উ 
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শকটে বা অঙ্থপৃষ্ঠে কলে কাশীষাত্রা করিলেন। 

পঞ্চমদিবস প্রদোষকালে অশ্বপৃষ্ঠ হইতেই “ব্যোম বিশ্বেশ্বর” 
শকোচ্চারণপুর্ববক প্রবোধচন্্র কাশীনাথোদেশে প্রথাম করাতে 
মানলিংহঙ্জী হাস্তবদনে বলিলেন, "্ব্যোম মহাদেও, কাশীজীমে 
গৌঁচ, গিয়া?” জগৎসিংহমঙ্গিলাল ব্যোম ব্যোম, শব্দ 
মুখনির্গত করিলেন। এলাহীও ভক্তিপুর্ণহৃদয়ে বারস্বার সেলাম্‌ 
করিতে লাগিলেন। অঙ্গে মুসলমানের গন্ধ থাঁকীতেও বড় হরিদান 
পরম হ'রতক্ত ছিলেন। ৬কাশী নিকটবর্তী হইয়াছেন গুনিবামাত্র 
সরঘ্‌ শকট হইতে অবতরণপূর্র্বক করপুটে দণ্ডায়মান! হইয়া 
তক্তিপূর্ণভাবে ও অস্ফটম্বরে 'কিছু বলিতে বলিতে অবনতশিরে 
মহাদেবকে প্রণাম করিলেন। অন্তান্ত রমণীগণ তাহার অনু- 
করণ করিতে ক্ষান্ত হন নাই। বল! বাহুল্য যে, আয়েষা প্রাণ- 
সখীর ওষ্ঠাধরকম্পনপর্যস্ত গ্রদর্শন করিতে বিস্থৃত হুয় নাই-_- 
হইবেই ঝ| কিরূপে, একটা ক্রটি হইলে তাহাকে সাঁতটী চিম্টা 
খাইতে হইত। পশ্চার্তী ভিখারী বাদল প্রভৃতি সকলেই 
' উচ্চকণ্জে 'ব্যোম ব্যোম” বলিতে বলিতে মহাদেবকে প্রণাম 
করিতে লাগিল। 

সরষূর ইচ্ছানুসারে সেইস্থান হইতে নে পদত্রজে 
আগমন করিতে লাগিলেন। কিয় র অগ্রসর হইবার'পর মাঁন- 
সিংহ্দী সহস! হিন্দিতে বলিঞ্জেন, শস্থপি ৬কাশীর এ দিফে 
গঙগ প্রবাহিত হইতেন, তাহ] হইলে আমি এ লাঠীহস্ত দীর্ঘাকার 
পুরুষকে রাজা হরিশ্চন্ত্র ও তাহার .অদুরবর্তিনী দণ্ডায়মান! 
স্ীলোকটাকে তাহার পুত্রেবিয়োগকাতরা সহ্ধর্শিনী মনে করি" 
তাম”। কলের নয়নই উক্ত স্ত্রী পুরুষদিগের উপর ধাবিত 
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হইল। প্রদোষের ছাস্নায় তাহাদিগকে চিনিতে পার] যাইতেছিল 
না। কিন্তু মানসিংহজীর কথার প্রবোধচন্ত্রের আর পা উঠিল 
না। তিনি ক্ষণেক মুগ্ধভাবে স্থির হইয়া থাকিবার পর ঈষৎ 
কম্পিতম্বরে ডাকিলেন “ভথারি” ! দ্রতপদে আসিয়। ভিথারী 
করপুটে সম্মুথে দণ্ডায়মান হইলে; তিনি তর্জনীনির্দেশদ্বারায 
উক্ত লাঠীহস্ত পুরুষকে দেখাইয়া! দিলেন। দর নমাত্রই স্ুপুণ্র 
মুগ্ধ ও রুদ্ধক্। প্রবোধচন্ত্র শিরঃসঞ্চালন দ্বারায় পুত্রকে 
পিতৃচরণে প্রণত হইবার জন্ত যাইতে বলিলেন। অতিকষ্টে 
বাকানিঃনরণ করিয়। সে বলিল) “আগে গুরুর চরণে প্রণাম 
না! করে বাবা কি আমার দিকে তাকাবে”? প্রবোধচন্ত্র পুর্বববৎ 
মুগ্ধভাবেই সঙ্কেতদ্বারায় ভিখারীকে সর্বাগ্রে তাহার পিতৃসঙ্গিধানে 
যাইতে আজ্ঞ। করিলেন। ভিখারী কম্পিতদেহ ও সিক্জনয়নে 
তাহার পিতার পশ্চান্দিকে উপস্থিত হইয়া বাহুবেষ্টনপূর্ববক 
কেষ্ট ডোমকে ধরিল।, এবং অতিকষ্টে বাক্যনিঃসরণ করতঃ 
সবেগে রোদন করিতে করিতে বলিল, “বাব গো) মা অমন করে 
পড়ে রয়েচে কেন?” পুত্রকে আলিঙ্গন কর! দূরে থাক্‌, তাহার 
দিকে নয়ন ন1 ফিরাইয়াই “কে বলিল, “ঠাকুরের খবর 
কি? ্‌ 

ভিথারীর জরাজীর্ঘা জননী “কেষ্ট পদতলে এখনও নিরবে 
গণ্তিতা রহিয়াছে এবং তাহার রমণী করযোঁড়ে শ্বশুরকে কিছু আহার 
করিতে বলিতেছিল। কিন্তু গৃহিণীর দুর্দীশায় এবং পুজবধূর কাতর- 
তান্ধ “কের ভ্রক্ষেপও ছিল না। বখন ভিখারী তর্জনী 
নির্দেশঘারাঁয় অপেক্ষাকৃত নিকটে আগত ঠাকুরকে দেখাইয়। 
বলিল, " দেখ, তোমার অবস্থা! দেখে, গুরুদেব প জার তুলতে 
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পার্ছেন না| “তবে না কি বিশ্বনাথ এ দাসানুদাস কে 
ডোমের কথ! শোনেন না? তব্দণ্ডেই এই কথ! আননাব্যপ্জক অথচ 
সবেগে রোদনন্বরে উচ্চকঠে বলিয়া কেষ্ট নিমেষ মধ্যে 
প্রবোধচন্দ্রের পদগ্রান্তে সাষ্টাঙ্গে গ্রণত হইয়৷ পড়িল। তদবস্থায় 
তাহার সমন্তদেহ দবেগে কম্পিত হইতে লাগিল। গ্রুবোধচন্্ 
রুদ্ধকণে ভূমিতে উপবিষ্ট হইয়! কেউ্টর মস্তক করপল্লবে বরিলেন 
--কেষ্ট তাহার পদযুগল আপনার মন্তকের উপর নিয়া 
ধরিল। ক্ষীণন্বরে ভিখারীর জননী বলিল, প্বাবা ভিখাঁরিরে। 
ওমা বৌমা, মোরে টেনে ঠাকুরের পায়ের গোড়ায় ফেলে দে”। 
'কুম্তকঠে ভিখারী ও তাহার পত্ী জননীর তদবস্থদেহ ঠাকুরের 
পদপার্থে স্থাপিত করিল। মানসিংহ প্রভৃতি বীরগণ এইরূপ 
ভক্তি দর্শনে সাশ্রনয়ন ও কম্পিতস্বরে “ভক্তির ভগবানের'নানারূপ 
নাম কীর্তন করিতে লাগিলেন। সরয, ও আয়ে! প্রভৃতি 
রমণীগণ নিরবে ও বাঁদলাদি সরবে রোঁদন করিতে লাগিলেন ও 
লাগিল। কিয়ংকাল এইরূপে অতিবাহিত হইলে পর কে 
এ অবস্থায়ও তদ্রপস্থরে জিজ্ঞাসা কতিলঃ "মা কোথায়, আর 
বেচুয়। মাই বা কই”? 

সে তাহার অন্তান্ত পুর ও চারুদিগের নিকটে নন্নযাসিনী 
ও কেচুয়ার কথ শুনিয়াছিল। ক্ত্ধক্া সরযূর দেহ থরথর 
করিয়! কাপিতে লাগিল। অতিকষ্টে বাক্যনিঃসরণ করিয়া 
আয়েষা রোদন করিতে , করিতে বলিলঃ “তোমাকে দেখে 
তোমার মার কি দশ! হয়েছে, তুমি একবার মুখ তুলে দেখ । 
আর কেষ্টকে কে ধরিয়া রাখিতে পারে? বেচুয়ার কথায় 
বারেকমাত্র করফোঁড়ে উপবেশন করিয়া মে পুনরায় সরযচ্র 


গুরুভক্তি | ৫৬৩ 





পদপ্রান্তে লুষ্ঠিত হইতে হুইতে বলিল, “মা গো! এ নরাধম 
চগ্ডালের মাতায় একবার রাঙ্গ। পা তুলে দাও। ওমা বেচুয়া! 
তুমিও দাও মা। এদাদ কৃতার্থ হোক্‌”। এ কথায় রমণী- 
দিগের বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইতে লাঁগিল। শিরৰ ও সরব রোদন 
শবে দিউমগুল যেন পরিপূর্ণ হইয়। উঠিগ। আবার কেষ্ট 
বলিল, “মাগে। গঙ্গান্ননে চও্ালম্পর্শদোষ দূর হবে মা।” 
প্রবৌধচন্দ্র তাহার এই শেষ কথা শ্রবণে অস্থির হইয়া সরযূকে 
কেষ্টর আশ! পুর্ণ করিতে বলিলেন। কেষ্ট পুর্ণকাম হইয় 'গুরু- 
দেব গুরুদেব, বিশ্বেরর বিশ্বেশ্বর' বলিতে বলিতে আনন্দে 
বিভোর হইয়া নৃত্য করিতে লাগিল। 

. পরী, জোট্ঠ। পুত্রবধূ ও কনিষ্টপুভ্র সমভিব্যাহারে কেট গুরু 
ও পুত্ররত্রের জন্য অতিশয় চিস্তাকুলিতহৃদয়ে কাঈীতে উপস্থিত 
হইয়। অনুসন্ধানদ্বারায় হৃধীকেশের বাসায় উপস্থিত হয়। 
ঠাকুরপ্রভৃতি নকলে আজমীর প্রদেশে আছেন, এইমান্ত 
বাদ শ্রবণ করিয়৷ সে কাশীর পশ্চিমসীমান্তে জোয়ানপুরের 
রাজপথের মঙ্লিকটে লাঠীহস্তে পশ্চিমাতিমুখে দণ্ডায়মান 
হইঘ্াছিল। তাহার ঢৃট়গ্রতিজ্ঞ। এই যে, বিন! গুরুচরণনর্শনে 
স্নান আহার দুরে থাক্‌, সে উপবেশনও করিবে না। তৃতীয় 
দিবম গ্রনোধে বিশ্বেশবর ভক্তের প্রতিজ্ঞ পূর্ণ করিলেন। 


হারার এর ৪ হারার 





চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


ওর 6 তিক ডি আভা 


“সেই দিন কি ফিরে এল? 


আরতিদর্শনাত্তে বিশ্বেশ্বরমন্দির হইতে প্রত্যাবর্তনকালে 
চারু জননী রাজলদ্দীর কর্ণে অন্দটন্বরে কিছু বলিল। স্থুখদার 
বাঁধ ও দক্ষিণ কর্ণে কামিনী ও সুশীল কাতরভাবে কোন কথ! 
বলিতে লাগিল। উভয়েই বিষগ্নধ্দনে মন্ত কসধ্চলনদ্বারায় অনুমতি 
প্রধান করিলে চারু একখানি চল্তি ঠিক! গাড়ী ডাঁকিল। 
হৃধীকেশ ও যাদব এককালে বলিয়। উঠিলেন “কোথায় যেতে হবে 
রে?” কাতরভাবে চারু উত্তর করিল, “দেখি, যদি কেক 
. একটু চরণামৃতও পাঁন করাইতে পারি।* বিষগ্নবদনে তাহার! 
উভয়ে বলিলেন, *্য/ যা, প্রাণপণ চেষ্টা করেও যদি কিছু গলাঁধ:" 
করণ করাতে পারিস্*। হরিশ্তন্ত্রমহাশয় দীর্ঘনিষ্বাদ ত্যাগ 
করিতে করিতে “নরায়ণ নারারণ' বলিতে লাগিলেন।, 
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নবীন সন্ন্যাসী, সন্নযাপিনী, বেচুক্া। ও ভিথারীর চিন্তায় 
সকলেই নুনাধিক হতগ্রী হইগ্লাছিলেন। আহার, বিহার) শয়ন 
ও উপবেশনে কাহারই দম্যক্‌ তৃপ্তি লাভ হইত ন!। বাজলক্ষমী, 
চার ও সশীলাকে সহদ। দেখিলে চিনিতে পারা যাইত না। 
কে্টডোমকে দেখিবার নিমিত্ত চাক ও অমৃতের সহিত সুশীল! 
ও কামিনী গিয়াছিল। যেস্থানে কেষ্ট গুরুভক্তি প্রদর্শন 
করিতেছিক, সেস্থান হইতে কিধ্দ্,রে গাড়ী রাখিয়। অন্য 
সকলের সহিত পদব্রজে আসিতে আসিতে, কি কৌশলে 
কেষ্টকে কিছু আহার করাইতে পারিবে, এই চিন্তাপ্ন মগ্ন 
হইয়! যে মাত্র চারু তাঁহার ঠকুরমহাশয়ের বদন দেখিল, 
সেই মুহূর্তেই সে বিকলেন্দিয়ের ্ায় ভূমিতে বসিয়া পড়িল। 
সুশীল চারুর এ অবস্থা] দেখিতে পায় নাই। সে তাহার 
সচোদরাতুল্যা আয়েষা ও সাক্ষাৎ ভগবতী সরযূকে দেখিয়াই 
সবেগে ও সশব্দে অশ্রবিসর্্ধন করিতে করিতে দ্রুতপদে গমন- 
পূর্বক তীহাদ্দিগের গলদেশ বেষ্টন করিয়! ধরিল ও নিরবে 
রোদন করিতে লাগিল।  প্রবোধচন্ত্র দৌড়িয়৷ আদিয়! চাঁরুকে 
স্বক্রোড়ে ধরিতে চেষ্টা করিলেন। চারু তীর চরণে বদন 
রাখিয়। সবেগে অশ্রু ত্যাগ করিতে লাগিল। নয়ননীরে 
প্রবোধচন্ত, সরধু ও আয়েযার বক্ষস্থল তাসিল। অন্তানত 
সকলের বসন সিক্ত হইতে লাগিল। 

কিয়ৎকাঁল পরে, প্রভৃত অশ্রত্যাগের পর যেরূপ স্বর হয়, 
সেই স্বরে গ্রাবোদচন্ত্র চাককে বপিজেন) “তোমাদের আকার 
প্রবারদর্শনে মার জন্য আমার মন সচি্তিত হইতেছে। তিনি 
কেমুন আছেন ।” চারু কাঁদিতে কীদিতে বলিল,*“মা গ্রাণে বেচে 
| [98৮ ) 
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আছেন মাত্র, শরীর অতি ক্ষীণ। তবে দিদ্িদের সঙ্গে যে আপনি 
নির্বিঘ়্ে আসবেন, এ বিষয়ে তার এত দৃঢ়বিশ্বাস না থাকলে, 
বোধ হয় তার জীবন রক্ষা হ'ত না৮। সরযূ ও আয়েষার সহিত 
সুশীল! ও কামিনীর যে কত কথা হইয়াছিল, তাহা আর 
কি বলিব। তীহাদিগের সকলের নয়ন আগ্লত ও স্বর বিকৃত। 
চারু প্রবোধচন্ত্রের সহিত তাহাদিগের নিকটস্থ হুইয়। আবার 
অধিকতর বেগে কীদিয়া উঠিল। ক্রন্দন এদেশীরমণীদিগের 
চিরন্তন ধন- সুন্দর ভূষণ। সরযূ ও আয়েষা! গ্রভৃতি সকল অঙ্গনাই 
প্রভূত অশ্রমৌচন করিলেন। ইচ্ছ৷ থাকিলেও নিতান্ত শ্তি- 
বিহীন হওয়াতেই চারু এতক্ষণ বাঁক্যনিঃসরণ করিতে পারিতেছিল 
না। এই সময়ে মে সকলকে বাদায় লইয়৷ যাইবার জন্ 
অধৈর্ধয প্রকাশ করায়, বৃষ্টির পর বৈকালিক ববিকিরণের শোঁভা 
দেখাইয়৷ আয়েষা কাঁদ| মুখে হাসিতে হাসিতে বলিল, “একটামাত্র 
ভগ্মীকে তোমার নিকট রেখে গিয়েছিলাম, তার শরীরের ত 
এই দুর্দশা! হয়েছে। কোন্‌ সাহসে আর আমর! তোমার সঙ্গে 
যাই? চাঁরু সলজ্জভাবে মুগ্ধ হইয়াই রহিল। কিন্তু গ্রবোধচ্জ 
বণিবেন, "্দলছাড়া হ'লে গে! 'মহিষাদিও কৃশাজ হ+য়ে যায়। 
এখন তোমাদের দল পুষ্ট হু'ল। দেখবে বৌমাও আবার লবন 
হবেন”। আয়েষ! হাসিতে হাসিতে বলিল, “অনেকর্দিন কানন- 
চারী থাকিয়া আপনি ন্বন্ববিচার বিদ্মুত হয়েছেন, তা ন 
হ'লে আমাদের তন্নীকে কি বৌম! বলে ডাকতেন”? 

কেষ্টডোম অগা ভূতীয় দিবস নিরম্বু উপবাদ করিতেছে। 
মিচ বীমিশ্রিত চরণামূত ভিন্ন তাঁহার জরাজীর্ণ রমণীও আর 
কিছু উদরস্থ ক্রে নাই। মানসিংহজী আদি সকলেই ক্লাম্ত। 


$ 
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এই সমস্ত বিবেচনায় প্রবোধচন্ত্র সকলকে লইয়! বাসাভিমুখে 
গমন করিতে করিতে চারুকে ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে পরামরশ দিয়া 
তাহার সহিত সপরিবারে কেষ্টকে যাইতে বলিলেন। ভিথারীও মাতা 
পিতার অন্ুসরণ করে ইহা তাহার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে কিছুতেই 
সে রাত্রিতে তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিল ন1। ধুলপায়ে দেবদর্শনাস্তেই 
তিনি প্রথমে মানপিংহজী প্রভৃতির বাসোপযোগী একটা বাসা স্থির 
করিয়! তাহাদিগকে তথায় সন্ধ্যাকৃত্যাদি সমাপন করিতে বলিলেন । 
আপনি, অন্ঠান্ত রমণীগণ ও বাঁদলাদির সমভিব্যাহাঁরে নানকপাও্।- 
প্রদর্শিত একটা অদ্রালিকার দ্বারে উপস্থিত হইলেন। দেখিবামান্র) 
'এই আমাদের বাড়ী” বলিয়া! সরযু আনন্দ করিতে গিয়! ক্রন্দন: 
করিয়া ফেলিলেন। সে বাটিটা একটী বৃহৎ অষ্রালিকার থণওড 
মাত্র। তাহাতে অন্ত ভাড়াটিয়া বাদ করিতেছিল। দেখিতে 
দেখিতে নবীনসন্ন্যানীভক্ত কতিপয় ভদ্রাভদ্র লোক ও কতকগুলি 
গুও| সহস! উপস্থিত হইয়া তাহার সন্মথে প্রণত হইল। তিনি, 
কাশীর প্রধান গুও। বটুকের পিতার কর্ণে অক্ষ,টস্বরে বলিলেন, 
“আগতকল্য এই বৃহৎ অট্টরালিকাটা ক্রয় করিতে হইবে। 
যাহা করিতে হয় তুমি অগ্ঠ রজনীযোগেই করিবে”। তৎপরে 
সকলে চারুদিগের বাসার দিকে আসিতে লাগিলেন । বলা বাহুল্য 
যে, ন্লানপৃত ন| হইয়। কেহই দেবদর্শন করেন নাই। | 

এ দিকে চারু কেই্ডোঁম গ্রভৃতির সহিত বাসায় প্রত্যাগত 
হইলেই রাজলঙ্দ্ী প্রফুল্নব্দনে চারুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমার 
প্রবোধ, সরঘূ ও আয়ে! কোথায়”? চারুর চক্ষে জল আসিল। 
সে ঠাকুরমহাশয়ের পরামর্শান্ুমারেই বলিল, “ভিথারী উপস্থিত 
হয়েছে। তাকে দেখে ও তার নিকট সংৰাদ পেয়ে কেই 
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বানায় এসেছে”। পরিবারে কেষ্ট রাজলক্মীর চরণপ্রান্ডে 
প্রণত হইল। কিন্তু তিনি সচঞ্চলভাবে বালার সম্ম খস্থ রাজ- 
পথে আগমনপুর্বক চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন; 
“কই, তিথারী কোথায়” ? চারু স্থলিতবচনে বপিল, “সে একবার 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে গিয়াছে, এখনই আস্বে”। রাজলন্ী অধীর! 
হইয়া হাপিতে হাসিতে বললেন, «এ বুঝি আমার প্রবোধের 
বুদ্ধি”। দেখিতে দেখিতে দেই স্থানেই সুখদা, যাঁদব ও হৃধীকেশ 
প্রভৃতি সকলেই উপস্থিত হইলেন এবং চাঁরুকে প্রশ্নের উপর 
প্রশ্ন, কৃতই প্রন জিজ্ঞামা করিতে লাগিলেন। চারু ব্যতিব্যস্ত 
হইয়। পড়িল। সে প্রবোধচন্দের নিষেধ ভুলিতে পারে না কাশীতে 
দাড়াইয়া মাতাপিতার নিকট মিথাই বা বলে কিরূপে? 
কথায় কথায় ত তাহার “হত ইতি গজঃ গোছ কথ! জোটে না! 
নুতরাং সে সময়ে সময়ে গণ্ডমূর্থ মূকের স্টার ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাছিতে লাঁগিল। পরিশেষে রাঁজলঙ্ী হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “ওরে চারু! তোর কোন্‌ শ্বশুরের হাতে বৌমাদের 
রেখে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আমাদের সঙ্গে কথা বল্ছিস্রে| তুই যা; 
প্রবোধকে বল্‌ গিয়ে যে, আমি তাদের দেখে আহলাদে মরে 
যাব না, কিছুদিন তোদের সকলকে নিয়ে সংসারনুখভোগ ক'রে 
এই কাশীর স্থলে আর এ মগঙ্গার জলে আমার দেহ অবমান 
ও পরে ভন্মীভূত হবে” | রাজলন্দ্ীর নয়নে দর দর ধার বিগলিত 
হইতে লাগিল । সকলের কঠরন্ধ হইল। মা লক্ষ্মীর গ্েহের 
তাঁবে ও মায়ার কথায় কেষ্ট অধীর। তার আর বিলম্ব সহ 
হয় না। ভিখারী গুরুদেবকে শীঘ্র লইয়! আমিবে, এই আশায় 
সে অতুঞ্জদেহে--ও গুফকঠে কুক দিল। সে 'কুকৃ* ডোমপুতর 
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ভিখারী শুনিল এবং সে যে পিতার উপযুক্ত পুত্র তাহ! বুঝাইয়া 
দিবার নিমিত্ত সেও কুক্‌ দিয়া তাকে সুম্থ করিল। কাশী কাপিল, 
কাশীবাসী চমকিল। এদিকে ভ্ববীকেশ প্রভৃতি সকলে কাশীর 
পবিত্র মাটাতে লুটাইতে ও ওদিকে প্রবোঁধচন্ত্র ব্যতীত অন্য 
সকলে অজ্ঞান অবস্থায় রাস্তার প্রস্তর ধরিতে লাগিলেন। এ 
দিকে ভিখারী কীদে, “হায় কি করিলাম”! ও দিকে কেষ্ট বলে 
"ওমা কি কত্তে কি হ'ল গো»! যাহা হউক ক্ষণপরে পিতা 
পুত্রের উদ্োশ্ত শুনিয়া কেহই হান্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 
কিন্তু উভয় দলে নকলের, বিশেষতঃ, অবলাদিগের মনের চাঞ্চল্য 
অতিশয় বৃদ্ধি হইল। যে নিয়মে পতনোন্ুখ পদার্থের বেগ 
দূরত্বের বর্গান্ুমারে বৃদ্ধি পাইয়া পৃথিবী তলম্পর্শের পূর্বেই অতিশয় 
বাড়ে, সেই নিয়মেই বহুদ্দিবল দুরবর্তী স্থানে থাকিবার পর, 
লোক যখন স্নেহ বা ভক্তিভাজনের অতি নিকটবর্তী হয়) তখনই 
তাহার মনের বেগ অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়া থাকে--তখনই মন? 
আশঙ্কা বা ভয়ের বেগ তাহার মনকে অস্থির করিয়া তুলে। 
প্রবোধচন্ত্রকে অনতিদুরে দেখিয়া চারু দৌড়িল) এবং নিকট- 
বর্তী হুইয়াই হাপাইতে হাঁপাইতে বলিল, পম! আমার কথায় 
ভুলেন নাই। তিনি কে্টর মুখ দেখিয়াই পরিষ্কার বুঝিয়াছেন, 
যে আপনার! উপস্থিত হইগাছেন। এ দেখুন, সকলেই রাস্তায় 
_মা সর্বাগ্রে ও আর আর নকলে তাহারই পশ্চাতে দ্রুতবেগে 
এই দিকেই আস্চেন। মাযেন অন্তর্ধামিনী”! চারুর কথা 
শেষ হইতে না হইতেই কিঞ্িদ,র হইতে স্নেহ্ময়ী চারুর জননী 
রাজলঙ্মী নয়ন হইতে স্সেহনীর নিপাত করিতে করিতে গদগদ 
বরে অথচ যথাসম্ভব উচ্চ ও মনোহর কে বলিলেন, “বাবা 
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প্রবোধ রে! এতকালের পর যদি তোমাদের পেয়ে আহ্লাদে 
মরি) তাতে থেদ কি বাব? যাদের না দেখ তে পেলে দ্বর্গকেও 
নরক বোঁধ হয় আমার মত পাপীকলী কি এই কাশীস্কলে-_ 
সেই বাছাদের কোলে মোরেও স্বর্থস্থখভোগ করবে! এস 
বাবা, দৌড়ে এস, তুমি আমার কোলে বস_-আমার ছুই ম| 
চুইপাশে বন্ছক্‌--আমার বুক জুড়িয়ে যাক্‌”। 

এইরূপ বলিতে বগিতে প্রবোধচন্দ্রের নিকটবস্তিনী হইয়া 
রাজলক্ী আর চলিতে অশক্ত। হুইলেন। সহুস! ভূমিতে উপ- 
বিষ্টা হইয়। তিনি ছুইথানি স্নেহের বাহু বিস্তার করিয়া দিলেন । 
প্রবোধচন্ত্র সাাঙ্গে প্রত হইয়! তাহার চরণদ্বয়পার্থ্ে জটাজুট- 
ভূষিত শিরঃসধ্শালন করিতে লাগিলেন। উভয়পার্থে সরযূ ও 
আয়েধার সুদীর্ঘ কৃষ্ণ কেশ আলুলায়িত হইয়া পড়িণ। অন্তান্ঠ 
সকলের মধ্যে কেহু কেহ প্রণত, কেহ কেহ বাঁ স্তর্ধ। রাঁজলঙ্গী 
রুদ্ধকে ছুইটা হস্তে প্রবোধচন্ত্রকে টানিয়! টানিয়া ক্রোড়দেশে 
বসাইলেন ও সরধু আয়েষাকে উভয়পার্থে বসাইয়! তাহা দিগের 
গলদেশ সেই ন্নেহমাথা বাহুবল্লীতে বেন করিয়া ধরিলেন। 
হে বিশ্বনাথ! সম্ভছুঃখবিনাশিনী ম গল্গাকে জটায় রাখিয়। 
গঙ্কাধর হ্ইয়াছ-মন্দাকিনীভোগবতীও দেখিয়াছ--আঞ্ি 
এই সময়ে আসিয়! রাজঠন্মী, প্রবোধ, আয়েষ। ও সরযূর 
নয়নবিগলিত অষ্টপুণ্য প্রবাহ দেখিয়! যাও। যাহার! তগবানের 
সহিত তক্তের সম্বন্ধ বুঝিতে না পারিয়াছে, তাহার! একবার 
আসিয়! নিঃসম্পকীয়া রাজলক্ষমীর মহিত মাতৃপিডৃহীন . প্রবোধ, 
সরযূ ও মুদলমানী আয়েষার সম্বন্ধ দেখিয়া যাঁও। তাহা ইইঞেই 
জানিত নন্বন্ধ. না. থাকিলেও তগবানের সহিত তোমাদের যে 
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কত নিকট সম্পর্ক, তাহ। পরিফার বুঝিতে পারিবে । আহ! ! 
এ দেখ এ চারিটা বক্ষংস্থলই ভাসিয়! যাইতেছে। 

সকলেই মুগ্ধ--সকলেই নিস্তব। এই সময়ে হরিশন্ গম্ভীর 
অথচ কিঞ্চিৎ গদগদস্থরে বলিলেন) “মা রে! এ সংসাঃক্ষেত্ে 
গিশিত বৃদ্ধের সংসারস্থথসন্বক্ধে এককালে বিগুফহৃদয়ে আবার 
মোহ উদ্দীপন করো না মা! উঠ, পুত্রকন্তার সঙ্গে বাসায় 
যাও--আর আমাকে হস্তপদবিশিষ্ট মহাদেব মহাদেবী দেখাও। 
এ শেষ বয়মে সে কুচনীপাড়ার যবনী ছ'ড়ীর গান শুনা ও5। 

হরিশ্চন্ত্র মহাশয়ের এতদ্রপ উক্তিতেও কাহারও বাঙ.নিশ্ত্তি 
হইল না। তাহার শ্বরের কম্পন ও নয়নের নীরবে সকলে 
পূর্ববৎ স্তব্ধ রহিয়াছে এই সময়ে আয়েযা প্রণাম করিয়া কর- 
যোড়ে পিতামহকে বলিগ, প্ছুড়ীর গান শুনবেন্‌, নাচ দেখবেন 
না” ? একবিম্দু দুরে থাক্‌,কলন কলস জলে গ্রজ্জলিত আগ নির্বা- 
পিত হয় ন1; কিন্তু একটী কথায় শোক,ভয়,চিন্ত। অধিক কি তুমুল 
সমরম্প্‌ হাও দূরীভূত হইয়া যায়। আয়েষার কথায় প্রবাহ ফিরিল-_, 
কেহ ঈষৎ ন্মিতবদনে, কেহ গম্ভীরতাবেই গাত্রোখান করিলেন। 
গ্রবোধ, লরযূ ও আয়েষাকে লইয়া রাজলক্ষী অগ্রসর ন| হইলে 
কেহই পদসঞ্চজালন করিতে পারিতেছেন ন1। কিন্তু চারুজননী 
অবাঁক হুইয়! স্থিরভাবে তাঁহার বেচুয়ার বদন নিরীক্ষণ করিতে: 
ছেন। ছুষ্টা আম্বেষা তাহার মন্তক সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত রাখিয়া 
বলিল, “ম। চলুন, সকলে আপনার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন” । 
রাজলক্মী সচিন্ততভাবে যেন স্বগতই বলিলেন, “তাই তো। 
বিশ্বনীথ অন্পূর্ণ। কি কলিতে সতীর প্রীর্থন। পূর্ণ করেন না? 
ছে সতী আদর্শ, মা অনপূর্ণা! যদি আমার আয়েযার পতি না 
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মিলাইয়াই দিবে, তবে আমার প্রাণে সেরূপ আনন্দ কেন 
দিয্াছিলে মা? বাছা যে আমার বিবাহিতা নহে) এ যে আমার 
এখনও বিশ্বাস হয় না ম”। রাঁজলল্দীর নয়নে আবার জলকণ! 
দেখা দিল। তীহার দৃটবিশ্বীস বুঝিয়া ও ন্বেহের পরাকাষ্া 
দেখিয়। আধেষ! গলিয়! গেল। সরযূ চক্ষের জলে কিছু দেখিতে 
পাইয়াও রাজলক্মীর নয়ন অঞ্চল দ্বারা মুছাইতে মুছাইতে গদ- 
গদ স্বরে বলিলেন) "ওমা, কার সাধ্য সতীর বাক্য লঙ্ঘন করে”। 
রাজলঙ্গী কম্পান্বিত কলেবরে সরযূ্কে বুকের উপর টানিঝ়া 
ধরিয়া! বিক্ফারিতনয়নে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কই) জামাই কই”? 
সরযু বলিলেন) "এলাহী মুসলমান, কিন্ত তপস্বী। সে জনতা 
মিশিতে চায় ন| বিশেষতঃ হিন্দুর জনতা! দেখলে সে দশ হাত, 
দুরে গিয়ে দীড়ায়_মুদলমান-ম্পর্শে পাছে তাহার! ছঃখিত বা 
কুপিত হন, এই তার তয়”। আনন্দোৎফুল্লা হইয়! হুর্গানাঁম 
বলিতে বলিতে রাজলক্মী আস্তে ব্যন্তে প্রবোধচন্্রকে বলিলেন, 
“ডাক, বাব এনাহীকে ডাঁক। আমি চক্ষু সার্থক করি”। 
প্রবোধও রাঁজলক্মীর ন্েছে সম্পূর্ণ মুগ্ধ হইয়া ইতিপুর্কেই চারুকে 
এলাহীর নিকট পাঠাই্সাছিলেন। এলাহী কিঞ্চিদুরে সভয়ে 
দণ্ডায়মান ছিল। এক্ষণে রাঁজল্ক্দীর আজ্ঞা প্রবোধচন্ত্ের বিশল 
হস্ত গল্দেশে বহন করিতে করিতে সে তাঁহার চরণে প্রণত 
হইস্না পড়িণ। রাজলদ্মী আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া! অন্ফটস্বরে 
জামাতাঁকে আশীর্বাদ করিতেছেন, এমন সময় নুশীল! ও সরলা 
অবশুঠনের ভিতর বদন রাখিয়া ও এলাহীর ছুইটা কাঁণ ছয়টীবার 
মলিক্সা দিল। .. 

হুরিশ্চ্্রমহাশগনকে অগ্রগানী করিয়! কেছু কেহ বিশ্বনাথ, 
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অক্নপূর্ণার নাম বলিতে বলিতে; কেহ কেহ্‌ বা অন্তরূপে মনের 
আনন্দ প্রকাশ করিতে করিতে বাসায় উপস্থিত হইলেন। 
মকলেরই একমুখ শতমুখ হুইয়াছে। কে যে কত কথা বলিতেছে 
নির্ণয় করা যায় না। সহসা সরয, শশব্যন্তে অনতিদূরবত্তিনী 
দুইটা কাঙ্গালিনীর নিকট গমন করিলেন। অন্ুতাপানল ব 
নরকযন্ত্রণার ভয়ে তাহাদ্দিগের বদন বিশু এবং অঙ্গে ভূষণের 
লেশমাত্র নাই। তাহাদিগের পরিধেয় বসন দেখিলে কখনই 
বোধ হয় না যে,তাহারা কশ্মিনকাঁলেও বেশের পারিপাটা জান্দিত। 
আলিঙ্গন করিবার ইচ্ছায় সরযূ তাহার সুন্দর তুজমৃখাল বিস্তার 
করিয়াছেন দেখিয়! তাঁহার! দরদরধার। বর্ষাইতে বর্ধাইতে তাহার 
চরণপ্রান্তে লুষ্ঠিতা হইয়া পড়িল এবং ঝষ্টেমষ্টে বলিতে লাগিল, 
"মা গে! আমরা পাপীরসী_ আমাদের মাতায় পা তুলে দাও |”, 
সরযূ সজলনয়নে অবল! চপলাকে ধরিয়া তুলিলেন,-চাঁরু কাতর- 
ভাবে বলিতে লাগিল "ও মা, ও মামি তোমরা! ঠাকুরমশায়কে 
এসে দেখ আর প্রণাম কর”। অবলা ও চগলা অনর্গল বিগলিত, 
ধারায় আগ্লত হইয়া প্রবোধচঙ্জরের পদধুগলে লুষ্টিত হুইল। 
মোহর উপর মোহে প্রবোধ একরূপ জড়বৎ। এই সময়ে 
রাজপথের দিকের একটী বারাণ। হইতে তনেশবামিনী জনৈক 
দাই অর্থাৎ দামী অত্যস্ত বিরক্ততাবে জীল আওয়াজে বলিয়া! 
উঠিল, "আরি, মার মাং”। তাহার কথায় মার! বন্ধ হইল না 
দেখিয়! উগ্রচণ্ডাভাবৰে আমিতে আমিতে কর্কশস্বরে নে সকলকে 
বলিল, "একটা দাত আট বৎসরের বালকের দুইটা হাত 
মহিষের গাড়ীর চাকায় বাঁধিয়া ডাকাতের মত নিষ্ুর গাড়োয়ান 
ভাছাকে সবলে মারিতেছে। আহা ছেল্টোর ঘাড় ভাজিয়া 
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পড়িক়াছে। সে আর কথ! বলিতে পারিতেছে না। বোধ 
হয় তাছার মা পির্দয় গাঁড়োয়ানকে করযোড়ে কত বিনয় 
করিতেছে, হততাগ! গাড়োয়ান সে কথ! কাণেও করে না” 
দাইয়ের কথা শুনিবামাত্র প্রবোধচন্ত্র গাত্রোখান করতঃ 
দ্রতপদে রাজপথের দ্রিকে যাইতে যাইতে বলিলেন “তাই তো, 
আবার কি সেই দিন ফিরে এল”? যে মান্র তাহার 
ক্রোধব্যঞ্জকম্বরে উক্তি হইল, "আরে নীচ! মারো মাং” গাড়ো' 
মানের দক্ষিণহস্ত উখিতই রহিল-_-আবদ্ধ বালকের দেছে 
পতিত হইল না। তাহার বদন ফিরিল--সে নবীন ন্ন্যাসীকে 
দেখিল। তাহার ইচ্ছা ছিল বালককে আবার মারে; কিন্ত 
তাছার সেঁসাধ পুরিল না। সম্ন্যাসীর বদন হইতে চক্ষু ফিরা- 
ইবার পূর্বেই ভিখারীর সবলহস্তে তাহার গলদেশ আঁবদ্ধ 
হইল-_-পরক্ষণেই বাদলের পদাধাতে তাহার প্রকাও শরীর 
পাঁচ সাত হাত দুরে মাংসপিগুবৎ গড়াইল। প্রবোধচন্র 
মারিতে নিষেধ না করিলে তাহার যে কি হইত তাহা বল! যায় 
ন্‌ ; কারণ এ বে দেখ না, বয়সের সংখ্যায় মাত্র বৃদ্ধ কেইডোষের 
অধর কম্পিত হইতেছে এবং শ্তামলাল থেওয়াওয়ালার চক্ষু 
ছইটী জলিতেছে। কিয়ংকাল পরে আভ্যন্তরিক ক্রোধে 
কম্পিত অথচ বাদলের পদাধাতে ভীত হুইয়া করযোড়ে ও 
উ্দৃষ্টিতে সে আমাদিগের দাধুকে বলিল, “উওঃ বদমাম্‌ চোট্টা 
হায়--গ্ুপারি চোরি কর্তাথ।”। গাড়ীতে স্ুপারীর বস্ত! ছিল। 
সে গোল ঘুচিল। কিন্তু থে মাত্র প্রবোধচন্ত্র পুনরায় 
রাজলন্দ্রীর ক্রোড়দেশগার্থে উপবেন করিলেন, অমৃতের মাত! 
গলদ্র হইয়া তীঁহাঁকে জিজাদা করিলেন, "বাবা, তুমি কি 
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আর কখন গরুর গাড়ীর চাকায় বীধা ছেলেকে রক্ষে করেছিলে? 
যদি নাই করে থাকৃবে, তবে কেন বললে “আবার কি সেই দিন 
ফিরে এল”? প্রবোধচন্জর বিস্ফারিতনয়নে অমুতজননীর 
বদন দেখিলেন। তার কৃষ্ণশ্শ্রুর উপর ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! 
হুন্দর মুক্তার ন্তায় অশ্রু ছড়াইয়। পড়িল অমুতের ম৷ ক্রন্দনের 
বেগে বক্রভাবে প্রবোধচন্দ্রকে ধরিয়। নিজ ক্রোড়দেশে সবেগে 
আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রবোধ গম্ভীর কিন্তু রুদ্ধক্। 
অমৃতজননীর বদনেও বাণী নাই। ক্ষণেককাল সকলে কা্ঠ- 
বং নিবর হইয়| রহিলেন। পরে রাজলক্ী বিশাল নয়ন হইতে 
বারিবর্ণণ করিতে করিতে গদগদ স্বরে বলিধেন, “ও আমার 
পূর্বজন্মের সতীনঃ কোল হতে ছেলেকে নিয়েচ ভালই করেছ। 
কাটা বল শুনি” । অমুতের মাতা কাদিতে কাদিতে ভাঙ। 
ভাঙ্গা কথায় বলিলেন, «ও বোন! আমি অনেক আগের ম1। 
বার বছরের ছেলে প্রবোধ আমার পাচ বছরের অমৃত আর 
এই হতভাগিনীকে মের দূত--ন্টির ঠ্যাঙাড়ে গাড়োয়ানের 
কুড়ল হ'তে রক্ষে করেছিল_সেই কালরাত্রেই এ টাদবদনে 
এই কাঙ্গালিনীকে প্রবোধ আমার ম! ঝলে ডেকে ছিলে।--. 
আমি বাঁছাকে শিব ভেবেছিলাম । আর অমৃতের জননীর 
মুখে বাক্য সরিল না। তিমি সধেগে কাঁদিয়! সকলকে কাদা 
ইতে লাগিলেন। অমৃত তৃমিতে লু্ঠিত হইতে হইতে গ্রাবোধের 
পদবুগল ধরিঞ। কীদিতে লাগিল। অমৃতের সুচরিত্রা! ধর্ম্পত্থী 
মুত্তিকায় মন্তক সঞ্চালন করিতে করিতে কত যে কীদিয়াছিলেন 
তাহা আর কি লিখিব। আয়েষা, ওরফে বেচুয়া কথঞ্চিৎ 
গরুতিস্থা হয়! ভাঙ্গ! গলায় বলিয়া! উঠিল, “এই জন্তাই বুঝি 


৫ণত . নবীন লন্ন্যাসী। 
তোমরা এই কাশীকে আনন্দধাম বল--অরপূর্ণ আনন্মমী 


হ'য়ে দক্ণকে বুঝি এমনি করে কাদান্। এস্থান হইতে মে 
আনন্হরী বাহির হইয়াছিল, তাহাতে আমার বিশ্বাস হয় না। 
আমার গণের সহচরী অনেকদিন নির্জনে বঃদে বলে অনেক 

কেঁদেছে। যেআর তাকে কীদাবে, তার নামে আমি বিশ্বে 
শ্বরের কাছে নালিস্‌ কর্ব--যে না! তার চক্ষের জল যুছিয়ে দেবে, 

তার সঙ্গে আমার বোঝ! পড়1”। রাঙজলক্মী চমকিত! হুইয়| 

উঠিলেন এবং একপার্থ্ে উপবিইা! নিঃশববে রোকুঘ্তষান! 

সরষূকে ছুইছন্ডে বক্ষঃস্থলের উপর ধরিয়া! গদগদ্ভাবেই বলিলেন, 

“ওম1! তোমার এ সুখের কানাতেও আমার আম্নেষার প্রাণ 

কেমন করে--আমরাঁও সইতে পারিনে মা-আজ প্রবোধ 

আমার কাতর। আমার বড় মাধ, তুমি লঙ্জ! না ক'রে প্রবোধকে - 
শান্ত কর, আমি দেখি*। রাজলক্ীর এই কথায় প্রবোধের 

বিকার বেগে কথিত মাতৃবাক্য ম্মরণ হইল। তাহার গা্তীর্ষয 

কোথা পলাইল-_কাদিতে কাদিতে তিনি সবেগে বলিলেন, 

পম] গো! আবার ষেন তোমারই সেই কথ রা 1১ 








